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夏洛蒂·勃朗特



译序

公元1846年，在英国北部⼀个偏僻的⼩⼭村⾥，⼀座牧师住宅⼆
楼的窗前，坐着⼀个⾝材矮⼩、相貌平常的姑娘。在这座两层⽯屋的
窗外，是⼀⽚了⽆⽣意的教堂墓地，墓地尽头是⼀望⽆际的⻓满⽯楠
的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，⽤她的悲苦和怨愤、激情和想
象，构建着⼀个既是内⼼也是外界、既是微观也是宏观的独特境界，
叙述着⼀个朴实⽆华、真实感⼈的故事，塑造着⼀个⽣⽽不幸、历尽
艰⾟、敢于奋⼒抗争和顽强追求的倔强少⼥。⼀年后的1847年10⽉，
姑娘写的这本书问世了。⾃那以后，迄今将近150年来，社会在发展，
⽣活在变化，价值标准在改变，⽂学潮流在更迭，审美情趣在转移，
批评理论在更新，⽽夏洛蒂·勃朗特写的这部《简·爱》，却从未受到
过冷落，依然在世界各国盛⾏不衰，始终受到⼴⼤读者的热烈喜爱，
成为世界⽂学宝库中的⼀本不朽之作。它被翻译成⼏⼗种⽂字，出版
了⼏百种版本，发⾏了近亿册书籍，发表了上千种研究专著和⽂章，
这实在是⼀个令⼈惊叹的⽂学现象。很显然，《简·爱》所以能经久盛
⾏不衰，简·爱所以能⼀直活在⼈们中间，⽆疑有它的独到之处，必然
有她的魅⼒所在。

⼀

《简·爱》是⼀本⽤第⼀⼈称叙述的⾃传体⼩说，书中写的虽然不
全是作者本⼈的⽣平，但其中的许多情节都取材于作者的亲⾝经历，
凝聚了作者的内⼼感受；作者的⽣活和个性，她的喜怒哀乐和追求憧
憬，⼤都包含在这部作品之中。正因为如此，使得《简·爱》以其真情
实感博得了⼈们的普遍喜爱，同时也引得⽆数评论家和研究者热衷于
通过简·爱来研究夏洛蒂，通过夏洛蒂来研究简·爱。

夏洛蒂·勃朗特于1816年4⽉21⽇出⽣于英国约克郡⼀⼭区⼩镇桑
恩顿，她是乡村牧师帕特⾥克·勃朗特的第三个孩⼦。在她出⽣后的四
年中，她的弟弟布兰⻙尔、妹妹艾⽶莉和安妮相继出世。1820年4⽉，
随着⽗亲⼯作的调动，全家⼋⼝迁⾄约克郡凯利镇附近的偏僻⼭村哈
沃斯。就在那座有⼋个房间的两层⽯砌牧师住宅⾥，夏洛蒂度过了⾃



⼰的⼀⽣。迁到哈沃斯后的第⼆年，⺟亲便因病去世，5岁的夏洛蒂从
此便失去了⺟爱。

三年后，8岁的夏洛蒂和⼤姐玛莉亚、⼆姐伊丽莎⽩、⼤妹艾⽶
莉，相继被送进⼀所专收神职⼈员⼥⼉的慈善学校——柯恩桥学校。
这所学校就是《简·爱》中洛伍德学校的原型。正像⼩说中写的那样，
这⼉的教养⽅法粗暴冷酷，⽣活条件极其恶劣，结果摧毁了孩⼦们的
健康。四姐妹⼊学后的第⼆年，斑疹伤寒和肺结核在该校流⾏，11岁
的玛莉亚和10岁的伊丽莎⽩都染上了肺结核，接回家后不久，即相继
离开了⼈间。失去两个亲爱的姐姐，使夏洛蒂深受打击，《简·爱》中
那个少年夭折的可爱⼩姑娘海伦·彭斯，写的就是她的⼤姐玛莉亚。做
牧师的⽗亲⽣怕另两个⼥⼉也落⼊死神之⼿，急忙把她们接回家中。

此后的五年中，姐妹兄弟四⼈就在姨妈和⽗亲的教养下学习、⽣
活，在哈沃斯这个与世隔绝的⼩天地⾥，相亲相爱，勤奋学习各种知
识，但他们最爱好的还是写作：写诗，写⼩说，写剧本，还把⾃⼰的
“作品”⼿抄成册，装订成“书”。据夏洛蒂14岁时开列的个⼈“作品”⽬
录，写下的即有22卷之多。虽然这些都是童年的习作，但也激发起她
们的写作才能，锻炼了她们的写作技巧，为三姐妹⽇后的创作打下了
良好的基础。学习之余，她们常去周围的荒原游玩，那⼀望⽆际的荒
原，就成了她们酷爱的⾃由天地，荒原瘠⼟上那矮⼩、平常，但有顽
强⽣命⼒的⽯楠，就成了她们姐妹三⼈⻛⻣的象征。

1831年初，为了接受更正规的教育，夏洛蒂到离家60英⾥的罗海
德的伍勒⼩姐学校学习。这⼉和柯恩桥学校完全不同，师⽣关系亲
密，学习环境良好，夏洛蒂的学业进步很快，曾数次获奖。这段经历
对她的⼀⽣有着很⼤的影响，《简·爱》中的谭波⼉⼩姐⾝上，就有着
伍勒⼩姐的影⼦。第⼆年的5⽉，夏洛蒂离开伍勒⼩姐学校，回哈沃斯
家中教育弟妹。三年后，她⼜回伍勒⼩姐学校担任教师，并把两个妹
妹带到该校学习，直到1838年才离开伍勒⼩姐学校回家休养。此后的
五年中，她曾两度去有钱⼈家担任家庭教师，可是⽣性孤傲的夏洛蒂
很难适应这个和仆⼈相差⽆⼏的职务，最后决定放弃这⼀职业。《简·
爱》中贵妇⼈、阔⼩姐们对家庭教师的刻薄讥讽，正是作者亲⾝经历
的当时英国社会中等级偏⻅的⽣动写照。



为了照顾家庭，能在家乡谋⽣和⾃⽴，夏洛蒂决定和两个妹妹在
哈沃斯办⼀所像伍勒⼩姐那样的学校。为此她和艾⽶莉在姨妈的资助
下，于1842年初去⽐利时布鲁塞尔的埃热夫⼈学校学习法语和德语。
同年11⽉，姨妈去世，姐妹俩回家奔丧。第⼆年年初，夏洛蒂⼜独⾃
⼀⼈回布鲁塞尔继续学习并兼教英语。在这期间，夏洛蒂渐渐迷恋上
⾃⼰的⽼师埃热先⽣。这位⽼师的思想、谈吐、才学和对她的关⼼，
都使她如醉如痴。埃热夫⼈察觉了夏洛蒂对⾃⼰丈夫的感情，便设法
不让他们两⼈接近。在沮丧绝望之余，夏洛蒂被迫于1844年元旦离开
布鲁塞尔，回到哈沃斯。此后有很⻓⼀段时间，她情绪低落，精神不
振，给埃热先⽣写过⼀些表露感情甚⾄⼏近恳求的信。信中说埃热先
⽣的回信“对我来说，⽣命攸关，你最后的信⽀持着我——6个⽉的营
养。”“给我写信就是你做件好事。只要我觉得你相当喜欢我，只要我
有希望收到你的信，我就能安静下来，不太悲伤。”“当我⼀天天等待
着你的来信，⼀天天的失望将我抛到难忍的痛苦之中……我就焦急
——不想吃喝、失眠——⽇趋衰弱。”这种绝望的爱情给夏洛蒂已经不
幸的⽣活带来极⼤的痛苦，此后夏洛蒂迟迟未嫁，也许和这段经历不
⽆关系。埃热先⽣个性鲜明，聪明能⼲，博学多才，经历丰富，但极
易激动。显然，《简·爱》中的罗切斯特⾝上，就有着他的影⼦；很有
可能在疯⼥⼈的塑造上，也带有作者对埃热夫⼈的怨愤。

命运给夏洛蒂的打击并未就此罢休。她的办学计划因⽆⼈报名⽽
归于失败，⽗亲的⾝体也变得愈来愈坏，患⽩内障的眼睛⼏近失明，
做家庭教师的弟弟⼜因与东家太太发⽣感情纠葛被辞退回家，从此⼀
蹶不振，染上酗酒吸毒恶习，精神和⾝体都趋于崩溃，从⽽更增加了
夏洛蒂和她妹妹的沉重负担。1845年秋，夏洛蒂偶然发现了艾⽶莉的
⼀本诗稿，从童年时代开始的对⽂学写作的爱好，促使她⾛出了决定
性的⼀步，在她的⿎动下，决定动⽤姨妈的遗产，⽤笔名出版⼀本三
姐妹诗集《柯勒、埃利斯、阿克顿·⻉尔诗集》。诗集于1846年5⽉出
版后，没有引起什么反响，只有⼀篇短⼩的评论对艾⽶莉的诗稍加赞
许，诗集也只卖出两本。

可是，这本诗集的出版⼤⼤增强了姐妹三⼈的信⼼，⿎舞了她们
的创作热情，促使她们最终选择了⽂学事业，⾛上了⽂学创作的道
路。她们很快就各⾃交出了⼀部⻓篇⼩说，夏洛蒂的《教授》，艾⽶
莉的《呼啸⼭庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》。妹妹的两本都被出版
商接受了，夏洛蒂的《教授》却遭到了退稿的命运。可是夏洛蒂并没



有灰⼼，⽤全部热情，夜以继⽇地奋笔疾书，于⼀年后的1847年8⽉，
写成了第⼆部⻓篇⼩说《简·爱》，并⽴即为出版商所接受，稿件寄出
后不到两个⽉，《简·爱》即率先出版，震动了⽂坛，获得了极⼤成
功。同年12⽉，《简·爱》再版，艾⽶莉的《呼啸⼭庄》和安妮的《艾
格尼斯·格雷》也同时问世。姐妹三⼈⼏乎在同时出版了三部⼀举成名
的⻓篇⼩说，这在世界⽂坛上是绝⽆仅有的事。《简·爱》和《呼啸⼭
庄》都成了世界⽂学宝库中的不朽杰作，安妮的《艾格尼斯·格雷》也
在英国⽂学史上取得了⼀定的地位。

三姐妹⽂学创作上的成功，给勃朗特⼀家带来极⼤的欢乐，然⽽
仅仅过了9个⽉，更⼤的打击⼜开始落到他们的头上，在短短的8个⽉
内，死神竟连续三次向这⼀家⼈伸出了⽆情的⼿，布兰⻙尔、艾⽶莉
和安妮都相继离开了⼈间，原来的⼀家⼋⼝，只留下夏洛蒂和年⽼多
病的⽗亲。在此后的整整五年中，孤苦伶仃的夏洛蒂就在那座冷冷清
清的两层⽯屋中，和年迈的⽗亲相依为命。但是，她牢记着⼩妹安妮
临终时的最后⼀句话：“勇敢些，夏洛蒂!”强忍住悲痛，吞咽下哀伤，
继续在⽂学创作的道路上跋涉向前，先后⼜出版了⻓篇⼩说《雪莉》
和《维莱特》。可是，当她独坐窗前举笔写作时，室内是⽼⽗的呻
吟，屋外是呼号的⼭⻛，远⽅是苍凉的荒原，眼前是亲⼈的坟茔，其
⼼境之悲苦不⾔⽽喻，真让⼈不忍思量。

1854年的6⽉29⽇，38岁的夏洛蒂终于克服固执的⽼⽗的反对，和
阿·⻉·尼科尔斯牧师结了婚。迟来的爱情给她带来了慰藉和欢乐，但
婚后的幸福竟那么短暂，6个⽉后的⼀天，夏洛蒂和丈夫到离家数英⾥
的荒原深处观看⼭涧瀑布，归途中遇⾬受寒，此后便⼀病不起。1855
年3⽉31⽇，39岁的夏洛蒂不幸离开了⼈间，还带去了⼀个尚未出世的
婴⼉。

⼆

《简·爱》是夏洛蒂的成名作，也是她的代表作。它通过⼀个孤⼥
坎坷不平的⼈⽣道路，成功地塑造了⼀个不安现状、不⽢受辱、⾃尊
⾃爱、⾃⽴⾃强、敢于抗争、敢于追求的⼥性形象，它反映了⼀个平
凡⼼灵的坦诚倾诉、呼号和责难，⼀个⼩写的⼈对成为⼀个⼤写的⼈
的渴望、追求和憧憬。在今天看来，这样⼀个故事，这样⼀个主⼈
公，也许并⽆太多新颖独特之处。可是，在将近150年前，在维多利亚



时代的英国，社会上贵族富豪踌躇满志，神甫教⼠“神恩”浩荡，等级
森严，习俗累累，⾦钱第⼀，男权⾄上，⽂学作品中则绅⼠淑⼥济济
⼀堂，欢宴舞会连篇累牍。突然间，在那众多美丽英俊的男⼥主⼈公
中，钻出了⼀个⽆财⽆貌的⼩⼥⼈，观念新颖独特，个性坚毅倔强，
居然还敢批评宗教事业，嘲笑社会⻛习，藐视地位财⼒，主张男⼥平
等，⽽且感情真挚，直率坦诚，难怪《简·爱》⼀经问世，社会上就引
起轰动，⽂学界就争相评论了。赞许者⼤呼“独特”“新颖”“真实”“感
⼈”，诋毁者⼤骂“低级”“粗野”“反基督教”。

然⽽，100多年来，《简·爱》所以能经久盛⾏不衰，简·爱所以能
⼀直活在⼈们中间，也许还在于这本书的主旨是告诉⼈们：⼀个⼩⼈
物，依靠⾃⼰的正直品德和聪明才智，只要坚忍不拔地艰苦奋⽃，勇
往直前，是有可能冲破重重险阻，达到⾃⼰的⽬的的。⽽且简·爱这个
⼩⼈物真实可信，是个有⾎有⾁的凡⼈，她有凡⼈的优点，也有凡⼈
的缺点。书中写的也不是什么重⼤题材，只是个⼈的⽣活、⼯作、爱
情、婚姻、家庭之类的凡⼈琐事，诉说的也只是个⼈的喜怒哀乐和⽣
活中的酸甜苦辣。但是这种凡⼈的真情实感，最能引起永远是占最⼤
多数的琐事缠⾝的凡⼈的共鸣。虽然⼈们并不⼀定遭受过⼥主⼈公那
么多的苦难，但作为⼀个凡⼈，⼀⽣中多少也品尝过⾁体上的痛苦和
⼼灵上的屈辱。作者⽤⾃⼰的亲⾝体验、卓越才智和丰富想象所塑造
的这个活⽣⽣的⼩⼈物，⾃然能博得凡⼈的同情和赞赏，会震动有正
义感和同情⼼的⼈们的⼼弦。何况，凡⼈的⽇常⽣活和⼼态，本⾝就
是⼈性最基本的层次，从中完全可以发掘出和升华成具有普遍意义的
⼈⽣命题。

《简·爱》的故事情节，从表⾯看并不太复杂，它只是⽤第⼀⼈称
叙述了⼥主⼈公从童年到成家的过程，内容分三部分，外加⼀个尾
声。第⼀部分是在舅妈家和在慈善学校，第⼆部分是在桑菲尔德当家
庭教师，第三部分在沼泽⼭庄以及当乡村教师，最后是在芬丁庄园成
家的尾声。

⼩简·爱在舅妈家的⽣活，孩童的所思所想，⾔⾏举⽌，写得最为
真实⽣动。她虽然逆来顺受，依然挨打受骂，“竭⼒想赢得别⼈好感也
⽩费⼒⽓”，终于有⼀天她的恐惧和忍耐到了极限，“像所有反抗的奴
⾪⼀样，在绝望中决定豁出去了”，⼤骂表兄是“杀⼈犯”，还和他对打
起来，因⽽受到锁进“恐怖的红房⼦”的惩罚，她愤愤不平地喊出“不公



平!——不公平啊”，最后发展到对舅妈当⾯反击，说她“坏透了”“⼼肠
毒得很”，从⽽“有了⼀种前所未有的⾃由感和胜利感”。但接着便⼜作
了⾃省⾃责，觉得这“⼜暖⼜醇”的报复滋味很快就变得“⼜涩⼜苦”，
感到这种既遭⼈恨⼜恨⼈的处境是可悲的。从⽽可以看出，表兄的凶
暴专横、表姐的傲慢冷漠、舅妈的憎恨厌恶，使⼩⼩年纪的简·爱⼼智
早熟了，这也初步表露了简·爱既倔强抗争⼜忍让克制的⽭盾复杂的个
性。

如果说在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在洛伍德学校
对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩罚⾁体以拯
救灵魂”的主张，他的⼀系列抑制⼈性的⾮⼈道做法，他那虚伪的假道
学嘴脸，引起了简·爱的极⼤不满；深受宗教毒害、逆来顺受的海伦·
彭斯的死，更激起了她的⽆限悲愤，也增强了她倔强抗争的意识。固
然，由于后来洛伍德学校⽣活学习条件的改善，善良的谭波⼉⼩姐的
关⼼和教育，使得简·爱得以在那⼉⽣活了8年，如她⾃⼰所说，“较为
和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的⼼中扎了根”。然⽽，谭波
⼉⼩姐结婚离去给予她的刺激，使她感到“保持平静的理由已经不复存
在”，她追求的本性，她往⽇的激情，她⻘春的躁动，⼜在她⽭盾复杂
的个性中占了上⻛，使她想起“真正的世界是⼴阔的，⼀个充满希望和
忧虑、激情和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯⼊、⽢冒各种
⻛险寻求⼈⽣真谛的⼈们”。她对8年来的⽣活常规突然感到了厌倦，
要求变化和刺激，终于使她⼏近绝望地喊出：“我向往⾃由，我渴望⾃
由……⾄少赐给我⼀份新的⼯作吧!”于是她毅然登了⼴告，应聘去桑
菲尔德做了家庭教师，⾛上了新的⼈⽣旅程。

⼥主⼈公在桑菲尔德的经历，主要叙述了她和罗切斯特曲折动⼈
的爱情，但这绝不是⼀个简单的灰姑娘式的浪漫故事。⼥主⼈公在这
段经历中进⼀步深化了⾃⼰倔强抗争的个性，在社会、⽣活、爱情、
婚姻、宗教等问题上，都表现出鲜明的叛逆精神，特别是在维护妇⼥
独⽴⼈格，主张婚姻独⽴⾃主以及男⼥权利平等⽅⾯，这不能不说是
在英国⽂学史上⼀个很⼤的突破。简·爱曾愤愤不平地说道：“通常认
为⼥⼈是⾮常安静的，可是⼥⼈也有着和男⼈⼀样的感情。她们像她
们的兄弟⼀样，也要施展⾃⼰的才能，也要有她们的⽤武之地。她们
对过于严肃的束缚，对过于绝对的僵滞，也会和男⼈完全⼀样，感到
⼗分痛苦。”她还曾义正辞严地对罗切斯特说：“你以为因为我穷、低
微、不美、矮⼩，我就没有灵魂，没有⼼吗?——你想错了!——我跟



你⼀样有灵魂，——也完全⼀样有⼀颗⼼!……我现在不是凭着习俗、
常规，甚⾄也不是凭着⾁体凡胎跟你交谈，⽽是我的⼼灵在跟你的⼼
灵说话，就好像我们都已离开⼈世，两⼈平等地⼀同站在上帝跟前
——因为我们本来就是平等的!”家庭教师简·爱和庄园主⼈罗切斯特，
从相遇、相识到相爱，直到婚礼上发⽣突变，简·爱出⾛，故事情节曲
折，跌宕起伏，悬念丛⽣，引⼈⼊胜。但不可否认，有的情节由于在
⼿法上未能很好地交融结合，多少留有通俗⼩说和情节剧的痕迹，如
隐藏疯⼥⼈，打扮吉⼘赛⽼妇等，虽然增加了神秘感和戏剧性，但也
使得这⼀部分不像在舅妈家和洛伍德学校那段经历那么真实可信。

不过，在这段经历中，更重要的还是写出了⼀个⻘春少⼥的⼼路
历程，她的情感纠葛，她的痛苦和欢乐，她的⼼灵⽭盾和内⼼冲突，
她对⾃由幸福⽣活的渴望、憧憬和追求。这⼀部分中情节的设计虽有
⽋缺，但从⼼灵世界的构建和情感氛围的营造来说，这是全书中最精
彩的部分。作者通过⼼理描写和⼼理分析，通过内⼼独⽩和⼼灵对
话，通过梦境和幻觉，通过预兆和感应，通过象征和隐喻，通过景⾊
和外物的描绘等等，⼗分真实⽣动地刻画出⼀个⻘春少⼥在爱情⽣活
中丰富、复杂的⼼理活动，构建了她波澜起伏、动荡不安的内⼼世
界，其独特创新之处，真可说是现代⼼理⼩说和情绪⼩说的先声。⽽
且⼥主⼈公那种既热情奔放，敢于幻想，否定陈规，藐视习俗，追求
个性解放，憧憬美满⼈⽣，⼜冷静稳重，严于克⼰，信守传统，重视
道德，善于⾃省⾃责，主张⾃尊⾃重的⽭盾复杂个性，表现得淋漓尽
致。正因如此，我们的⼥主⼈公终于还是怀着极度⽭盾痛苦的⼼情，
毅然离开桑菲尔德，离开⼼爱的⼈，⾛上漂泊流浪之路，⾛向⽣死难
⼘的未来。

经过四天的流浪，简·爱终于被沼泽⼭庄收留，在那⼉落了脚，后
来⼜在离开不远的莫尔顿村当了乡村教师。在这⼀部分中，从情节
看，主要是描写了简·爱和圣约翰的感情纠葛。发现沼泽⼭庄竟是她姑
妈家，圣约翰三兄妹原来是她的表兄表姐，这⼀情节显然设计得过于
巧合。⾄于简·爱获得遗产和均分遗产，看来是为了提⾼⼥主⼈公的经
济实⼒，也为了进⼀步完美她的优秀品格。但这⼀部分的主旨是：通
过简·爱和圣约翰之间的感情纠葛和⽭盾纷争，展开了⼈性和“神恩”的
搏⽃，并以⼈性取胜⽽告终，阐明了⼥主⼈公对⼈性的珍视，对幸福
的追求。



圣约翰⾃⼰是个被宗教“修剪驯化了天性的⼈”，他进⽽⼜要“修剪
驯化”简·爱的天性，要她成为神权的⼯具，强要娶她为妻，并要她跟
他去印度传教。在圣约翰软硬兼施的进攻⾯前，个性⽭盾复杂的简·爱
有过退却和妥协，她听从他的安排学习印度斯坦语，答应作为他的助
⼿跟他⼀起去印度传教，她想以此来“填补被剥夺了的爱情和被打破了
的希望留下的空⽩”。但她要求不做他的妻⼦，保持⾃由⾝，因为她知
道，嫁给他就是归顺神权，⾄少得“抛掉⼀半天性，扼杀⼀半才能”；
要是不嫁给他，“我还可求助于没有遭到摧残的⾃我，还可以跟我那未
受奴役的真情实感互通⼼曲”。可是，圣约翰过于固执地笃信“神威”
了，他说他绝不能代表上帝接受她半⼼半意的忠诚，她必须嫁给他。
简·爱终于被激怒了：“我瞧不起你的爱情观!瞧不起你表达的这种虚假
的感情。你这么做时，我瞧不起你!”尽管圣约翰以“要是你拒绝的话，
你拒绝的并不是我，⽽是上帝”相威胁，可是简·爱认为，“要是我做了
他的妻⼦，他不⽤从我⾎管中抽⼀滴⾎，便会把我杀死，⽽他那⽔晶
般的良⼼绝不会沾上⼀点犯罪的污点”。

圣约翰去剑桥前在晚祷中有针对性地宣读经⽂，以及过后对简·爱
的个别“布道”，有关天堂和地狱的劝诱和告诫，顷刻间曾使简·爱遗忘
了⾃⼰的拒绝，瘫痪了⾃⼰的抗争，感到“宗教在召唤——天使在招⼿
——上帝在命令——⽣命像画卷般卷了起来——死亡的⼤⻔敞开着，
显⽰出⻔那边的永⽣。好像在说，为了那边的平安幸福，这⼉的⼀切
都可以⽴即牺牲”。如她⾃⼰所说，她差⼀点犯了“判断上的错误”，
“做了傻⽠”，答应嫁给他。可就在这关键时刻，她突然受到电击似的
震颤，听到罗切斯特“简!简!简!”的呼唤。这震颤和呼唤，是幻觉?是感
应?这是⼼理活动的外化，是真真实实的⼼灵的呼唤!爱情的呼唤!⼈性
的呼唤!它打开了⼼灵的牢⻔，挣断了⼼灵的锁链，把她从昏迷中唤
醒，使她有了⼒量，占了上⻛，彻底摆脱掉圣约翰的“神恩”的控制和
束缚，奔向⾃⼰幸福的⽬标。

这样的揭露和批判，这样的冲突和结果，难怪《简·爱》⼀问世，
就受到当时⼀些宗教界⼈⼠和宗教报刊的诋毁和中伤，斥之为“反基督
教”，“道德上的雅各宾主义”，甚⾄进⾏⼈⾝攻击。但正如作者在本书
再版序中指出的那样：“习俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者
不等于谴责后者。揭去法利赛⼈脸上的假⾯具，不等于向荆冠举起不
敬的⼿。”



简·爱匆匆赶到桑菲尔德，只⻅到⼀⽚废墟，疯⼥⼈也烧死了，然
后⼜赶到芬丁庄园，终于⻅到了⼿残眼瞎的⼼上⼈罗切斯特，他们如
愿以偿，结了婚。婚后⼗年的⽣活⼀笔带过，最后简要交代了⼀下⼏
个⼈物的⽣活和命运。总之，这个尾声⾏⾊匆匆，且有“⼤团圆结
局”、“有情⼈终成眷属”和“善有善报，恶有恶报”之嫌。

事实上，尾声主要说的是简·爱这个孤苦伶仃、⽆财⽆貌的⼩⼈
物，依靠⾃⼰的艰苦奋⽃，终于克服了贫穷、苦难、习俗、荣辱、⾦
钱、“神恩”等等阻碍，追求到⾃⼰⼼⽬中的幸福⽣活。现在的简·爱已
从⼀个弱者变成了强者，已是个独⽴⾃主的⼈，和经过⾃责忏悔的罗
切斯特，在⼼灵上已经完全平等，在财⼒上、特别是体⼒上，双⽅的
强弱地位已经发⽣互换，笼中鹰得请⿇雀觅⻝，现在那个⼤男⼈得依
靠这个⼩⼥⼈了，这也是作者对男⼥平权的⼀种奢求和想望。显⽽易
⻅，这绝不是⼀般意义上的⼤团圆，这是艰苦奋⽃、顽强追求的结
果，也是⼈性取得胜利的果实。当然，其效果也使读者获得了⼼理上
的满⾜。

三

《简·爱》是⼀部复杂的作品，其复杂性也表现在艺术技巧和创作
⼿法上的双重性。作者的杰出之处就在于能将两者交融和结合成为⼀
个和谐的整体，互增互补，达到独特创新。

《简·爱》真实地再现了⼩⼈物简·爱30年的坎坷遭遇和勇敢追
求，细腻地叙述了⼥主⼈公艰难的⽣存状态和复杂的⼼理活动，反对
对⼈性的压抑和摧残，赞扬了妇⼥独⽴⾃主、⾃尊⾃强的精神，是⼀
部现实主义的作品，但作品也充分表现了作者的主观理想，抒发了个
⼈热烈的感情，在情节的构建、⼈物的刻画、⼼理的揭⽰和景物的描
绘⽅⾯，都有着极为丰富的想象⼒，正是这种浪漫主义的艺术技巧和
现实主义的题旨⼿法的交融和结合，使本书更加⽣动感⼈，更能引起
⼈们的共鸣和联想。

夏洛蒂是第⼀个⽤⼩说披露个⼈情怀的⼩说家。《简·爱》虽然有
着曲折感⼈的情节，但更侧重于写主⼈公丰富复杂的⼼路历程，再现
她的精神世界。作者在书中所⽤的内⼼独⽩、⼼理分析、⾃我解剖、
内⼼交谈，直⾄超现实的梦幻预兆、⼼灵感应等潜意识活动，都在于



展⽰⼥主⼈公的内⼼世界、灵魂轨迹、⼼灵⽭盾和内⼼冲突。如听到
罗切斯特的呼唤、梦⻅桑菲尔德成为废墟，甚⾄是恐怖的幻觉、噩梦
等哥特式⼿法的运⽤，都为了表露⼥主⼈公内⼼的渴望、忧虑、焦急
和恐惧，再现⼥主⼈公的⼼理现实。这种⼼理描写的⼿法，并没有脱
离⽣活的真实，它既进⼊⼼理意识之内，⼜步⼊社会现实之中。《简·
爱》着重描写的虽然是⼥主⼈公内⼼世界的追求，但作者采⽤的这种
展⽰内⼼和展⽰处境相结合的⾃叙形式，使我们同时看到⼥主⼈公的
内⼼世界和她置⾝的现实世界。我们从⼈物的内⼼世界⾥，能清楚地
看到现实世界的影⼦，从现实世界的描绘⾥，也能看到它在⼈物内⼼
引起的反响。⽽且⼼理、⾔⾏交错，现实、想象并⽤。这就⼤⼤地增
加了⼈物的⽴体感和真实感，加强了作品的深度和⼴度，使作品有了
更⼤的⽣活容量、⼼理容量、审美容量和思想容量。

《简·爱》从题旨到⼿法都是⼀部严肃⼩说，但作者也运⽤了⼀些
通俗⼩说和情节剧的⼿法，设置了悬念巧合，布下了险象疑团，渲染
了神秘恐怖。正因如此，使《简·爱》得以喜闻乐⻅，雅俗共赏，有启
⽰，也有快感。何况，雅俗界限本属游移，当代中外作家就在竭⼒穿
透这条界限，⾄于当今的影视作品，就更加重视两者的结合了。

此外，《简·爱》在⼥主⼈公性格的刻画和景物的描写⽅⾯，也有
其独到之处。从⼥主⼈公的个性看，存在着明显的双重性，既有浪漫
⽓质，⼜有严谨作⻛，既有情感迸发，⼜有道德⾃律，既有⾃我发
展，⼜有⾃我限制，既有抗议，⼜有顺从，既是⽕，⼜是冰……两者
虽然⽭盾，但作者使它们合于⼀体，从⽽使⼈物有了真正的⽣命，更
加栩栩如⽣，更加真实可信，因为简·爱虽然是个坚强勇敢的知识⼥
⼦，但毕竟⽣活在近150年前维多利亚时代的穷乡僻壤，多年的传统教
育和宗教熏陶，时代、社会、家庭、教养、环境所给予她的影响，使
她在道德标准、价值观念和⾏为准则等⽅⾯，时常处于⽭盾冲突的中
⼼，这是不⾜为怪的。夏洛蒂笔下的景物，不管是沼泽、⻛暴、云
景、星空，还是⼩⻦、古树、家具、帆船，都不是单纯的背景点缀，
⽽是⼼理意识的外化物化和形象表现，它们是感情，是⼼境，是欢
乐，是悲伤，是怨愤，是恐惧，是渴望，是追求，是作品的意蕴和内
涵中不可缺少的有机组成部分。

早在约150年前，夏洛蒂就能如此巧妙地将现实主义和浪漫主义、
⼼理现实和社会现实、严肃⽂学和通俗⽂学交融和结合在⼀起，⽽且



其表现⼿法中还包含着某些现代主义精神，这不能不说是她的独特和
创新之处。《简·爱》所以有这么⼤的魅⼒，能如此⻓盛不衰，所以有
这么多读者，有这么多研究论著，简·爱所以能⼀直活在⼈们中间，看
来和这种巧妙的交融结合的艺术技巧和多种的表现⼿法不⽆关系。不
可讳⾔，夏洛蒂这种创作上的探索，依然还有⼀些不能尽如⼈意的地
⽅，如打扮吉⼘赛⽼妇、表兄妹的巧遇等都明显留有融⽽未合的痕
迹，让⼈感到不够真实。

《简·爱》是⼀部丰富⽽复杂的作品。正因如此，近150年来，它
成了众多学者考察研究的对象，也成了⼈们争辩讨论的话题。⼈们纷
纷运⽤社会主义现实主义、现代主义、⼼理现实主义、后现代主义、
⼥权主义、弗洛伊德主义等等观点对之进⾏解读和阐释，考察和研
究，不断发掘出它潜藏的意蕴和内涵，微妙的技巧和⼿法，与此同时
也就不断赋予它以新的灵魂。然⽽，也有⼀些⼈为了标新⽴异，牵强
附会、荒诞不经的论述也有所出现，如说作者的创作动机是“为了满⾜
受压制的性饥渴”，对弟弟的感情是“⼼灵上的乱伦冲动”，以及书中的
疯⼥⼈是作者的亡⺟等等，实在让⼈难以苟同。《简·爱》已经在全世
界盛⾏了将近150年，看来它还将继续盛⾏不衰，新的读者还会源源不
断，评论家也还会继续对它进⾏评述和研究，新的⽂章还会陆续问
世。这⼀切，当年那个坐在窗前奋笔疾书的⼩⼥⼈，恐怕是料想不到
的。

宋兆霖

1994年秋于浙江⼤学求是村
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那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌
⽊林中漫步了⼀个⼩时，可是打从吃午饭起（只要没有客⼈，⾥德太
太总是很早吃午饭），就刮起了冬⽇凛冽的寒⻛，随之⽽来的是阴沉
的乌云和透⻣的冷⾬，这⼀来，⾃然也就没法再到⼾外去活动了。

这倒让我⾼兴，我⼀向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。
我觉得，在阴冷的⻩昏时分回家实在可怕，⼿指脚趾冻僵了不说，还
要挨保姆⻉茜的责骂，弄得⼼⾥挺不痛快的。再说，⾃⼰觉得⾝体⼜
⽐⾥德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低⼈⼀等。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅⾥，正团
团围在他们的妈妈⾝边。⾥德太太斜靠在炉边的⼀张沙发上，让⼏个
宝⻉⼉⼥簇拥着（这会⼉既没争吵，也没哭闹），看上去⾮常快活。
我嘛，她是不让和他们这样聚在⼀起的。她说，她很遗憾，不得不叫
我离他们远⼀点，除⾮她从⻉茜⼝中听到⽽且⾃⼰亲眼⽬睹，我确实
是在认认真真地努⼒养成⼀种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的
举⽌——也就是说，更加轻松、坦率、⾃然⼀些——要不，她说什么
也不能让我享受到只有那些知⾜快乐的⼩孩才配享受的待遇的。

“⻉茜说我⼲了什么啦？”我问。

“简，我可不喜欢爱找岔⼦和寻根究底的⼈；再说，⼀个⼩孩⼦家
竟敢这样对⼤⼈回嘴，实在有点不应该。找个地⽅坐着去。不会说讨
⼈喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁是⼀间⼩⼩的早餐室。我溜进那间屋⼦。那⼉有个书
架。我很快就找了⼀本书，特意挑了⼀本有很多插图的。我爬上窗座
(1)，缩起双脚，像⼟⽿其⼈那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得
差不多合拢，于是我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地⽅。

褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃
窗，它保护着我，使我免受这⼗⼀⽉阴冷天⽓的侵袭，⼜不把我跟它



完全隔绝。在翻书⻚的当⼉，我偶尔眺望⼀下冬⽇午后的景⾊。远
处，只⻅⼀⽚⽩茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和⻛⾬摧打下的
树丛。连绵不断的冷⾬，在⼀阵阵凄厉寒⻛的驱赶下横扫⽽过。

我重⼜低头看我的书——我看的是⽐尤伊克(2)插图的《英国禽⻦
史》。⼀般来说，我对这本书的⽂字部分不⼤感兴趣，但是有⼏⻚导
⾔，虽说我还是个孩⼦，倒也不能当作空⻚⼀翻⽽过。其中讲到海⻦
经常栖息的地⽅，讲到只有海⻦居住的“孤寂的岩⽯和海岬”，讲到挪
威的海岸，从最南端的林讷斯内斯⻆到最北的北⻆，星罗棋布着⽆数
岛屿——

那⾥北冰洋卷起巨⼤的旋涡，

在极地荒凉的岛屿周围咆哮，

还有⼤西洋汹涌澎湃的波涛，

注⼊⻛狂⾬暴的赫布⾥底群岛。(3)

不能不加注意就⼀翻⽽过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹
次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地⽅，还有“那辽阔⽆
垠的北极地带，那些⼀⽚冷寂、渺⽆⼈烟的地区，那⼉常年雪积冰
封，经过千百个严冬的积聚，已经成了⼀⽚坚实的冰原，晶莹光亮，
就像阿尔卑斯⼭上层层叠叠的⾼峰，环绕地极，使得严寒更加集中起
它的⽆穷威⼒”。对这些⼀⽚惨⽩的区域，我有我⾃⼰的想法，它虽然
朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩⼦脑海中那些似懂⾮懂的概念，但⼜
出奇⽣动。这⼏⻚导⾔⾥的⽂字，和后⾯的插图有着密切关系，使得
那些屹⽴在波涛汹涌、浪花⻜溅的⼤海中的礁⽯，搁浅在荒凉海岸上
的破船，还有那从云缝间俯视着沉⾈的幽灵般的冷⽉，都变得更加意
味深⻓了。

我说不出在那⽚冷冷清清的墓地上，笼罩着⼀种什么情调，那⾥
有刻有碑⽂的墓碑，⼀扇⼤⻔，两棵树，破墙围着的低矮地⾯，还有
⼀弯初升的新⽉，表明已是⻩昏时分。

两艘船停泊在滞凝不动的海⾯上，我相信那准是海上的幽灵。

魔⻤从后⾯按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这⼀⻚翻了过去。这
情景太可怕了。



这⼀幅也⼀样，头上⻓⻆的⿊⾊怪物⾼坐在岩顶上，望着远处⼀
群围着绞架的⼈。

每幅画都在讲述⼀个故事。对我这个理解⼒还不强、鉴赏⼒也不
够的孩⼦来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到⼗分有趣，就跟⻉
茜有时候讲的故事⼀样。在冬天的夜晚，碰上她⼼情好的时候，她会
把熨⾐桌搬到⼉童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她⼀边熨平⾥德太
太的挑花褶边，把睡帽帽檐熨出褶裥，⼀边就讲些爱情和冒险的⼩故
事，来满⾜我们这些全神贯注、急着要听故事的⼩听众。这些⼩故事
⼤多来⾃古⽼的神话和更古⽼的谣曲，或者是（我后来发现），来⾃

《帕美拉》(4)和《莫兰伯爵亨利》(5)。

在我的膝头摊着⽐尤伊克的书时，那会⼉我真快活，⾄少在我是
如此。我什么都不怕，就怕有⼈来打扰我，可偏偏这么快就有⼈来打
扰了。早餐室的⻔给打开了。

“嘿！忧郁⼩姐！”约翰·⾥德的声⾳在叫唤。接着他突然停下不作
声了，发现房间⾥显然没有⼈。

“⻅⻤，她上哪⼉去了？”他接着说：“丽茜(6)！乔琪(7)！（他在叫
他的姐妹）琼(8)不在这⼉。告诉妈妈，她跑到外⾯⾬地⾥去了——这
个坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我⼼⾥想，同时急切地希望他不会发现我
藏⾝的地⽅。靠约翰·⾥德⾃⼰是⼀定发现不了的，他这⼈眼睛不尖，
头脑也⽋灵。可是伊丽莎刚往⻔⾥⼀探头，就⻢上说道：

“她在窗座上呢。准是的，杰克(9)。”

我赶紧跑了出来，我⼀想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发
抖。

“你有什么事吗？”我局促不安地问道。

“应该说‘你有什么事吗，⾥德少爷？’”这就是他的回答。“我要你
过来。”说着他在⼀张扶⼿椅上坐下，做了个⼿势，⽰意要我过去站在
他⾯前。



约翰·⾥德是个⼗四岁的学⽣，⽐我⼤四岁，我才⼗岁。按他的年
龄来说，他⻓得可以说过于⾼⼤肥胖，肤⾊灰暗，显得不健康，他脸
盘宽⼤，粗眉⼤眼，腿肥臂壮，⼿脚都很⼤。他吃起饭来总是狼吞虎
咽的，结果弄得肝⽕很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼下，他本该在学
校⾥，可是他妈妈把他接回家来已住了⼀两个⽉，说是“因为他⾝体不
好”。他的⽼师迈尔斯先⽣断⾔，只要他家⾥少给他送点糕饼甜⻝去，
他准能过得很好。可是做⺟亲的却听不进这种刺⽿的意⻅，宁愿抱着
⽐较⾼雅的看法，把约翰的脸⾊不好归因于⽤功过度，或许还归因于
想家。

约翰对他的⺟亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有⼀种恶感。他
欺侮我，虐待我，⼀星期绝不是两三次，也不⽌⼀天⼀两回，⽽是连
续不断。我⾝上的每根神经都怕他，只要他⼀⾛近我，我⻣头上的每
⼀块肌⾁都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为⽆论他恫
吓也罢，折磨也罢，我都⽆处申诉。仆⼈们都不愿意为帮我对付他⽽
得罪了他们的⼩主⼈。⾥德太太对此则完全装聋作哑，她从来看不⻅
他打我，也从来听不⻅他骂我，虽然他经常当着她的⾯打我骂我。不
⽤说，他背着她打我骂我的次数就更多了。

我已经对约翰顺从惯了，于是便⾛到他椅⼦的跟前。他朝我伸出
了⾆头，⾜⾜有三分钟之久，就差没伸断⾆根。我知道他就要动⼿打
我了，⼀边⼼⾥担⼼着挨打，⼀边凝神打量着这就要动⼿打我的⼈那
副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的⼼思，因
为他⼆话没说，突然狠狠地给了我⼀拳。我⼀个踉跄，从他椅⼦跟前
倒退了⼀两步才站稳⾝⼦。

“我这是因为你刚才给我妈回话时竟敢那么⽆礼。”他说，“是因为
你⻤⻤祟祟躲在窗帘后⾯，还因为两分钟前你眼睛⾥露出的那副⻤神
⽓，你这耗⼦！”

我已听惯了约翰·⾥德的谩骂，从来不想回嘴，我⼼⾥想的只是怎
么来挨过谩骂以后的这顿毒打。

“你躲在窗帘后⾯⼲什么？”他问。

“我在看书。”



“把书拿来。”

我回到窗⼝，把书拿了过来。

“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别⼈养活的⼈。你
没钱，你爸⼀分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这⼉跟我们这
样上等⼈的孩⼦⼀起过活，跟我们吃⼀样的饭菜，穿我妈花钱买来的
⾐服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全
是我的。这整幢房⼦都是我的，或者说，过不了⼏年都是我的。滚！
站到⻔⼝去，别挨着镜⼦和窗⼦。”

我照着做了，起初还不明⽩他这是什么⽤意，可是当我看到他举
起那本书，掂了掂，站起⾝来，看样⼦要朝我扔过来时，我惊叫⼀
声，本能地往旁边⼀闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在我的⾝
上，我跌倒在地，头撞在⻔上，磕破了，磕破的地⽅淌出了⾎，疼得
厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的⼼理紧接着占了上
⻛。

“你这个狠毒的坏孩⼦！”我说，“你简直像个杀⼈犯……你是个管
奴⾪的监⼯……你像那班罗⻢暴君！”

我看过哥尔德斯密斯(10)的《罗⻢史》，对尼禄和卡利古拉(11)⼀类
⼈，已经有我⾃⼰的看法。我曾在⼼⾥暗暗拿约翰和他们作过⽐较，
可是从没想到会这样⼤声地说出来。

“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎，
乔治安娜，你们听⻅没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”

他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，
他已经在跟⼀个⽆法⽆天的亡命之徒⾁搏了。我看他真是个暴君，杀
⼈犯。我觉出有⼏滴⾎从我头上⼀直顺着脖⼦流下，还感到有些剧痛
难当。这些感觉⼀时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对打起来。我
的双⼿究竟⼲了些什么，我⾃⼰也不⼤清楚，只听到他骂我“耗⼦！耗
⼦”，还⼤声地吼叫着。帮⼿就在他⾝旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去
叫已经上楼的⾥德太太，这会⼉她已赶来现场，后⾯还跟着⻉茜和使
⼥阿博特。我们给拉开了。只听得她们在说：



“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”

“谁⻅过这样的坏脾⽓！”

⾥德太太⼜补了⼀句：

“把她拖到红房⼦⾥去关起来。”⽴刻就有四只⼿抓住了我，把我
拖上楼去。

--------------------

(1) 设在房屋窗龛⾥的座位。

(2) ⽐尤伊克（1753—1828），英国⽊刻家，著名的插图画家，他为柯茨著的《英国禽⻦
史》⼀书插图为其代表作。

(3) 苏格兰诗⼈汤姆逊（1700—1748）的《秋天》⼀诗中的诗句。

(4) 英国作家理查逊（1689—1761）所著的⼩说，描写⼀位贞洁的⼥仆拒绝了男主⼈的勾
引，最后⼜正式嫁给他，她的美德得到了报偿。此书被认为是第⼀部现代英国⼩说。

(5) 约翰·⻙斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克（约1703—1783）⼩说《显赫的傻⽠》删节
⽽成的⼀部畅销⼩说，于1781年⾸次出版。

(6) 伊丽莎的昵称。

(7) 乔治安娜的昵称。

(8) 简的别称。

(9) 约翰的昵称。

(10) 哥尔德斯密斯（1730—1774），英国著名诗⼈、剧作家、⼩说家，主要作品有⼩说
《威克菲尔德的牧师》、⻓诗《荒村》、喜剧《委曲求全》。

(11) 尼禄（37—68）、卡利古拉（12—41）均为古罗⻢皇帝，都以专横残暴、荒淫⽆道
闻名。
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我⼀路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么⼀来，⼤⼤增
加了⻉茜和阿博特⼩姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者
像法国⼈常说的那样，有点⼉不能⾃制了。我意识到，⼀时的反抗已
难免会使我遭受种种别出⼼裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴⾪⼀
样，在绝望中决定豁出去了。

“抓住她的胳臂，阿博特⼩姐。她简直像只疯猫。”

“真不害臊！真不害臊！”使⼥嚷嚷道，“多吓⼈的举动哪，爱⼩
姐，居然动⼿打⼀位年轻绅⼠，打起你恩⼈的⼉⼦，你的⼩主⼈来
了！”

“主⼈！他怎么是我的主⼈？难道我是仆⼈？”

“不，你还⽐不上仆⼈哩！你⽩吃⽩住不⼲活，光靠别⼈来养活。
得啦，坐下，好好想想你那臭脾⽓。”

这时，她们已把我拖进⾥德太太指定的那个房间，把我按在⼀张
凳⼦上。我猛地像弹簧似的蹦起来，她们的两双⼿⽴即抓住了我。

“要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”⻉茜说，“阿博特⼩
姐，借你的吊袜带⽤⽤，我的那副准会给她⼀下就挣断的。”

阿博特⼩姐动⼿从粗壮的腿上解下要⽤的带⼦。她们的这番捆绑
前的准备，以及其中所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍稍有所减
弱。

“别解啦。”我喊道，“我不动就是了。”

作为保证，我双⼿紧紧抓住了凳⼦。

“留神别动。”⻉茜说。她确信我真的安静下来了，才松开抓住我
的⼿。然后，她和阿博特⼩姐就都抱着胳臂站在那⼉，板着脸，不放



⼼地朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常似的。

“她以前从来没这样过。”临了，⻉茜终于转过头去对那个阿⽐盖
尔说。

“可她那⼩⼼眼⾥⼀直就是这样的。”对⽅回答说，“我常跟太太说
起对这孩⼦的看法，太太也同意我的看法。她是个诡计很多的⼩东
西，我从没⻅过，像她这么点年纪的⼩⼥孩竟会这样狡猾。”

⻉茜没有接腔，但稍过⼀会⼉她就冲着我说道：

“你得放明⽩点，⼩姐，你受着⾥德太太的恩惠，是她在养活你；
她要是把你撵出去，你就只好进贫⺠院了。”

对此我⽆话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我⼩时有记忆
时起，我就听惯了诸如此类的暗⽰。这种指责我靠⼈养活的话，在我
⽿朵⾥已经成了意思含糊的⽼⽣常谈了。尽管听了让⼈⾮常痛苦，⾮
常难受，却⼜让⼈有点似懂⾮懂。阿博特⼩姐也附和说：

“你别因为太太好⼼，把你跟⾥德⼩姐、⾥德少爷放在⼀起抚养，
就⾃以为可以和他们平起平坐了。他们将来都会有很多钱，可你连⼀
个⼦⼉也不会有。你应该低声下⽓，尽量顺着他们，这才是你的本
分。”

“我们跟你说这些，全是为了你好，”⻉茜接着说，⼝⽓温和了
些，“你应该学得乖⼀些，多讨他们喜欢，那样也许你还能在这个家⾥
待下去。要是你再粗暴⽆礼，爱使性⼦，我敢说，太太准会把你撵出
去的。”

“再说，”阿博特⼩姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她在使性⼦时
突然死去。到那时，看她会去哪⼉？⾏了，⻉茜，咱们⾛吧，随她
去，反正说什么她都不会对我有好感的。爱⼩姐，等剩你⼀个⼈的时
候，好好做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物从烟囱
⾥钻进来把你抓⾛哩。”

她们⾛了，关上⻔，还上了锁。



红房⼦是间备⽤卧室，难得有⼈在⾥⾯过夜；真的，可说从来不
⻅有⼈住过，除⾮偶尔有⼤批客⼈涌到盖茨海德府来，不得不动⽤府
⾥的所有房间时。不过，红房⼦却是这个府邸⾥最宽敞最堂皇的⼀间
卧室。⼀张有粗⼤红⽊架⼦的床，挂着深红锦缎帐幔，像个神龛似的
摆在房间正中；两个⼤窗⼦，百叶窗总是垂下，⽤同样料⼦的窗饰和
窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌⼦上也铺着深红的桌布；墙是
淡淡的⻩褐⾊，稍微带点红⾊；⾐橱、梳妆台、椅⼦全是乌⿊油亮的
⽼红⽊做的；床上的垫褥和枕头垫得⾼⾼的，上⾯蒙着雪⽩的⻢赛布
床罩，在周围的深⾊陈设中显得耀眼⽽突出。同样招眼的是床头边⼀
张铺着坐垫的⼤安乐椅，也是⽩⾊的，跟前还放着⼀张脚凳，我觉
得，它看上去就像是个苍⽩的宝座。

因为难得⽣⽕，这屋⼦很冷；由于离⼉童室和厨房都很远，这⼉
也很静；还因⼈⼈知道极少有⼈进来，它显得庄严肃穆。只有⼥仆每
逢星期六来擦抹⼀下镜⼦和家具，擦去⼀星期来积上的那点灰尘。⾥
德太太⾃⼰则要隔好久才进来⼀次，查看⼀下⼤橱⾥⼀个秘密抽屉⾥
的东西，那⾥⾯存放着各种⽺⽪纸⽂书契约，她的⾸饰盒，还有她亡
夫的⼀帧⼩像，⽽红房⼦的秘密就在她的这位亡夫⾝上——也正是这
⼀魔⼒，使得这间房⼦尽管富丽堂皇，却如此荒凉冷落。

⾥德先⽣去世已经九年，他就是在这间卧室⾥咽下最后⼀⼝⽓
的；他的灵堂也设在这⼉，殡仪馆的⼈就是从这⼉抬⾛他的棺材的，
从那天起，这房⼦就有了⼀种哀伤的神圣感，使得⼈不常到这⼉来
了。

⻉茜和恶毒的阿博特⼩姐让我⼀动不动坐着的，是放在⼤理⽯壁
炉架旁的⼀张软垫矮凳。那张⼤床就耸⽴在我的⾯前；我右边是那⼝
⿊魆魆的⾼⼤⾐橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳变幻；
左边是遮掩住的窗⼾，在两个窗⼾中间，有⼀⾯⼤镜⼦，它重现了⼤
床和房间⾥空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是真的把⻔锁
上了，因⽽待我稍敢动弹时，我就起⾝过去看了看。天哪，真的锁上
了！连牢房也不会关得这么严实。我返⾝往回⾛时，不得不从那⾯镜
⼦前⾯经过。我的⽬光给吸引住了，不由⾃主地探究起镜中映出的深
景来。在那⽚虚幻的深景中，⼀切都显得⽐现实中的更为冷漠，更为
阴暗。⾥⾯那个瞪眼盯着我的古怪的⼩家伙，在昏暗朦胧中露出苍⽩
的脸庞和胳臂，在⼀⽚死寂中，只有那对惊惶发亮的眼睛在不停地转



动，看上去真像是个幽灵。我⼼⾥思忖，这⼩家伙就像⼀个半神半妖
的⼩⻤，⻉茜在晚上讲故事的时候说过，说它们常从荒野中杂草丛⽣
的幽⾕中钻出，出现在夜⾏旅⼈的⾯前。我回到了我的矮凳上。

那时候我很迷信，不过这会⼉它还没有到完全占上⻛的时候。我
的⽕⽓正旺，起⽽反抗的奴⾪那种怨恨情绪还在激励着我，要我向可
怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。

约翰·⾥德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他⺟亲的憎厌、仆⼈
们的偏⼼，所有这⼀切，就像污井⾥的淤泥沉渣，在我乱糟糟的脑海
⾥翻腾了起来。我为什么⽼受折磨，⽼受欺侮，⽼是挨骂，⽼是有错
呢？为什么我总是不讨⼈喜欢？为什么我竭⼒想赢得别⼈好感却总是
⽩费⼒⽓呢？伊丽莎既任性⼜⾃私，却受⼈尊敬。乔治安娜脾⽓已惯
坏，刻薄恶毒，⽼爱寻事⽣⾮，蛮横⽆理，可⼤家都纵容她。她的美
貌，她红红的双颊和⾦⻩的鬈发，似乎能让每个⻅了她的⼈都喜欢，
都能因此原谅她的任何⼀个缺点。⾄于约翰，谁也不会去违拗他，更
不会去惩罚他，尽管他扭断鸽⼦的脖⼦，弄死⼩孔雀，放狗去咬⽺，
摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房⾥珍贵花⽊的幼芽；他还管他
⺟亲叫“⽼姑娘”，有时还因她跟他有⼀样的⿊⽪肤⽽辱骂她，对她的
话全然不听，不⽌⼀次撕破和弄坏她的绸⾐服，可他仍然是她的“⼼肝
宝⻉”。⽽我，虽说⼩⼼翼翼不敢犯⼀点错，竭⼒把该做的事做好，可
是从早到晚，依然成天被说成淘⽓、讨厌、阴险、⻤头⻤脑。

因为挨了打，⼜跌倒在地，我的头仍⾮常疼痛，伤⼝还在流⾎。
约翰粗暴地打了我，没有⼈责备他，⽽我为了让他以后不再⼲出这种
没有理性的暴⾏，却受到了众⼈的责难。

“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激
下，我的⼼智早熟了，⼀时变得坚强有⼒。同时，被激起的决⼼，也
在怂恿我采取某种不同寻常的⽅法，来逃脱这难以忍受的迫害——譬
如像逃跑，或者，万⼀逃跑不成，从此就不吃不喝，⼀死了之。

在那个凄惨的下午，我的⼼灵是多么惶恐不安！我的脑⼦⾥是多
么混乱，我的⼼中是多么愤愤不平啊！然⽽这场⼼灵上的搏⽃，⼜是
多么盲⽬⽆知啊！我⽆法回答内⼼不断提出的这个问题：为什么我会



活得这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才看清这是
怎么⼀回事。

在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那⼉的⼈都不相像。我跟
⾥德太太，或者她的⼉⼥，或者她宠爱的仆⼈，没有⼀点⼀致的地
⽅。如果说他们不喜欢我，那么⽼实说，我也⼀样不喜欢他们。对他
们来说，我是⼀个异类，⽆论在脾⽓、能⼒或爱好上，都跟他们相
反；我是个没⽤的⼈，既不会给他们带来好处，也不能为他们增添乐
趣；我是个害⼈精，浑⾝全是愤恨他们的对待、鄙视他们的⻅解的毒
菌；对我这样⼀个跟他们中间哪个⼈都没法和好相处的⼈，他们⾃然
也就不会去关⼼爱护。我知道，如果我是个聪明开朗、⽆忧⽆虑、美
丽活泼的⼩⼥孩——哪怕同样是寄⼈篱下，⽆依⽆靠——⾥德太太就
会满意⼀点，会对我⽐较容忍，她的孩⼦们也会待我真诚友好⼀些，
仆⼈们也就不会在⼉童室⾥动不动把我当成替罪⽺了。

红房⼦⾥的光线开始渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午正逐
渐变为凄凉的⻩昏。只听得⾬点仍在不断地敲打着楼梯间的窗⼾，⻛
还在宅⼦后⾯的林⼦⾥呼啸。我渐渐地变得像块⽯头⼀般冰凉，我的
勇⽓也随之消失了。我惯常的那种感到⾃卑、缺乏⾃信、灰⼼沮丧的
情绪，像冰⽔⼀样浇在我那⾏将熄灭的怒⽕上。⼈⼈都说我坏，也许
我真的很坏。刚才我起了什么念头呀，竟想要让我⾃⼰饿死？这当然
是个罪过。⽽且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓⽳
真的那么诱⼈？听说⾥德先⽣就葬在那样的墓⽳⾥。这⼀念头⼜引得
我想起他来，我越想越害怕。我已经记不得他了，不过我知道他是我
的亲舅舅——我⺟亲的哥哥——是他在我⽗⺟双亡成了孤⼉后收养了
我，在他临终时，还要求⾥德太太答应⼀定要像亲⽣⼉⼥那样把我抚
养成⼈。⾥德太太也许认为⾃⼰已经遵守了这⼀诺⾔。我觉得，就她
⽣性能做到的范围讲，确实也是如此。我毕竟不是她家的⼈，她丈夫
死后我和她更⽆关系，我只是⼀个碍⼿碍脚的外⼈，怎么能让她真正
喜欢呢？由⼀个勉强许下的诺⾔束缚着，被迫做⼀个⾃⼰不喜欢的陌
⽣孩⼦的⺟亲，眼睁睁看着⼀个与⾃⼰格格不⼊的⼈闯进⾃⼰的家庭
⼩圈⼦，⽽且还要⼀直赖下去，这准是⼀桩让⼈最厌恶的事。

我脑⼦⾥突然闪过⼀个奇怪的念头。我毫不怀疑——从不怀疑
——要是⾥德先⽣现在还活着，他⼀定会待我很好的。这时候，我坐
在那⼉，眼望着⽩⾊的⼤床和昏暗的四壁——偶尔还不由⾃主地转眼



朝那⾯隐隐发亮的镜⼦看上⼀眼——开始想起了以前听说过的关于死
⼈的事。据说，要是有⼈违背了死去的⼈的遗愿，死去的⼈在坟墓⾥
也不会安宁，他们会重返⼈间，惩罚违背誓⾔的⼈，为受到虐待的⼈
报仇。我想，⾥德先⽣的灵魂⼀定在为他外甥⼥受到虐待⽽恼着，说
不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓⽳⾥，还是在不可知的阴
曹地府——来到这屋⼦⾥，突然出现在我的⾯前。我擦去眼泪，忍住
啜泣，⽣怕⼀流露出悲痛欲绝的样⼦，就会招引某种超⾃然的声⾳来
安慰我，或者从昏暗中引出⼀张光晕环绕的脸，带着怪异的怜悯表情
俯视着我。这⼀念头，按理说能给⼈以安慰，可是我觉得，要是真的
出现那种情景，那我可就吓坏了。我⽤尽全⼒来打消这⼀念头，拼命
让⾃⼰镇静下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起胆⼦，
朝这间⿊咕隆咚的屋⼦四周张望。就在这时，⼀道亮光射到了墙上，
我暗⾃思忖，这会不会是从窗帘缝⾥透进的⽉光？不对，⽉光是不会
动的，⽽这道亮光却在移动。就在我盯着它看时，它⼀下⼦溜到了天
花板上，在我的头顶晃动。要是换了现在，我准能⻢上猜到，这亮光
多半是穿过草地的⼈⼿中的提灯发出来的，可当时，我满脑⼦想的全
是吓⼈的事，神经已经极度紧张，竟以为这道迅速跳动的亮光，是从
阴间来的⻤魂要出现的先兆。我的⼼怦怦直跳，脑袋发热，⽿朵⾥充
满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声；这时仿佛有什么东西靠近我的
⾝旁，我感到压抑，感到透不过⽓来，我再也受不了啦；我起⾝冲到
⻔边，不顾⼀切地使劲摇动⻔上的锁。⻔外过道⾥响起奔跑过来的脚
步声，钥匙转动了⼀下，⻉茜和阿博特⾛了进来。

“爱⼩姐，你病了吗？”⻉茜说。

“多可怕的声⾳！简直要把我给震聋了！”阿博特⼤声嚷道。

“放我出去！让我到⼉童室去！”我喊道。

“⼲吗？什么伤着你了？你看⻅什么了？”⻉茜⼜追问道。

“哦！我看到⼀道亮光，我知道⻤就要来了。”这时我已经抓住⻉
茜的⼿，她也没有把⼿缩回去。

“她是故意这么⼤声嚷嚷的。”阿博特带着⼏分厌恶断定说，“瞧她
嚷得多凶啊！她要是真疼得厉害，那倒还情有可原，可她不过是要把
我们都叫到这⼉来，我知道她那套⻤把戏。”



“这是怎么回事？”⼜⼀个声⾳厉声地问道。随着⾥德太太从过道
⾥⾛了过来，她头上松开的帽带飘动着，⾐服沙沙地作响。“阿博特，
⻉茜，我想我已经吩咐过你们，要让简·爱待在红房⼦⾥，直到我来找
她。”

“可简⼩姐叫得太凶了，太太。”⻉茜辩解说。

“让她去，”这是唯⼀的回答，“别抓住⻉茜的⼿，⼩东西，放⼼
吧，你⽤这样的办法是出不去的。我最恨作假，尤其是⼩孩⼦。我有
责任让你明⽩，耍花招是没有⽤的，你现在还得在这⼉待上⼀个⼩
时，只有等你⽼⽼实实，⽂⽂静静了，我才会放你出去。”

“哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦——⽤别的办法
惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”

“闭嘴！你这样胡闹真让⼈讨厌！”毫⽆疑问，她⼼⾥也准是这么
想的。在她眼⾥，我是个早熟的演员，她真的把我看成是个满腔恶
意、⼼灵卑鄙、阴险狡诈的⻆⾊了。

这时我伤⼼到了极点，痛哭不⽌，⾥德太太⻅了很不耐烦，待⻉
茜和阿博特⼀⾛，就⼆话没说，猛地把我往屋⾥⼀推，锁上了⻔，不
再跟我多费⼝⾆。我听到她匆匆地离去了。她⾛后不久，我想我⼤概
就昏过去了，这场⻛波以我失去知觉作了终结。



第三章

接着，我记得，我感到⾃⼰仿佛刚从⼀场噩梦中醒了过来，只⻅
眼前亮着⼀⽚红光，红光中画有⼀道道⼜粗⼜浓的⿊杠。我还听⻅有
⼈在说话，声⾳瓮声瓮⽓的，仿佛被疾⽓或激流掩盖住似的。激动，
不安，还有压倒⼀切的恐惧感，弄得我神志恍惚。不⼀会⼉，我觉察
到有⼈在摆弄我，把我扶了起来，让我靠在他⾝上坐着，以前从来没
有⼈这样温存体贴地抱过我扶过我，我把头靠在⼀个枕头上，或者是
⼀条胳臂上，觉得很舒服。

⼜过了五分钟，迷糊昏乱的阴云消散了。我⾮常清楚地觉出，我
正躺在⾃⼰的床上，那⽚红光是⼉童室⾥的炉⽕。这时已是晚上，桌
上点着⼀⽀蜡烛，⻉茜端着脸盆站在床脚边，还有⼀位先⽣坐在我枕
头旁的椅⼦上，正俯⾝朝我望着。

当我知道屋⼦⾥有了⼀个陌⽣⼈，⼀个不是盖茨海德府的⼈，和
⾥德太太也没有任何关系，⼼⾥感到说不出的宽慰，深信⾃⼰会受到
保护，安全有了保障。我转眼不再去看⻉茜（虽说相⽐之下，她的在
场远不如别⼈——如阿博特——那样让我讨厌），开始仔细打量起那
位先⽣的脸来。我认出了他，他是劳埃德先⽣，是个药剂师。遇到仆
⼈⽣病时，⾥德太太有时候请他来过。她⾃⼰和孩⼦们⽣病的话，她
就请另⼀位医⽣。

“瞧，我是谁？”他问道。

我说出了他的名字，同时向他伸出⼿去。他握住我的⼿，笑着
说：“我们⽤不着多久就会好的。”随后，他扶我躺下，并吩咐⻉茜，
要她多加⼩⼼，夜⾥别让我受到惊扰。他还交代了⼏句，还说明天再
来，然后就⾛了。这让我感到很难过，有他坐在我枕头旁的椅⼦上，
我便觉得有了依靠，有⼈帮助，他⾛了，⻔⼀关上，整个屋⼦顿时变
得阴暗⽆光，我的⼼⼜沉下去了，⼀种说不出的哀伤沉甸甸地压在我
的⼼头。

“你觉得想睡了吗，⼩姐？”⻉茜问道，⼝⽓相当温和。



我⼏乎不敢回答她，⽣怕她下⼀句话⼜会粗声粗⽓，“我试试
看。”

“你想喝点什么，或者要吃点什么吗？”

“不啦，谢谢你，⻉茜。”

“那我想我该去睡了，已经过了⼗⼆点了，夜⾥你要是需要什么，
可以叫我⼀声。”

这样有礼貌真让⼈吃惊！这使我有勇⽓提了⼀个问题。

“⻉茜，我是怎么了？是病了吗？”

“我想，你是在红房⼦⾥哭病了。你很快就会好起来的，没问
题。”

⻉茜到就在近旁的仆⼈下房⾥去了。我听⻅她在说：

“萨拉，来跟我⼀起睡在⼉童室⾥吧，今晚我可说什么都不敢⼀个
⼈陪着那可怜的孩⼦了，说不定她会死掉的。真是桩怪事，她竟会昏
了过去，我疑⼼她是不是看⻅什么了。太太未免也太狠⼼了。”

萨拉跟她⼀起回来，两⼈上床后，⼜叽叽咕咕地悄声说了半个来
钟头话才睡去。我断断续续地听到了⼏句，但凭这我就已经能猜出她
们谈话的中⼼了。

“有什么东西打她⾝边经过，⼀⾝⽩⾊穿着，随后⼜不⻅了……”
“他后⾯还跟着⼀条⼤⿊狗……”“在房⻔上重重地敲了三下……”“教堂
的墓地⾥出现⼀道亮光，就在他的坟头上……”如此等等。

最后她们俩都睡着了，炉⽕和蜡烛也已熄灭，⽽我却在可怕的清
醒中度过了这个不眠的漫漫⻓夜，⽿朵、眼睛、脑袋，全都因恐惧处
于紧张状态中，这种恐惧是只有孩⼦才能感觉到的。

这次红房⼦事件，并没有给我⾁体上带来什么严重的或⻓期的疾
病，只是使我的精神受到了⼀次震撼，直到今天我还⼼有余悸。是
啊，⾥德太太，是你使我在⼼灵上造成严重创伤，使它备受痛楚。不



过我还是应该原谅你，因为你⾃⼰也不明⽩你做了些什么。在你扯断
我的⼼弦时，你还以为你是在根除我⾝上的坏习性哩。

第⼆天将近中午，我起来穿好⾐服，裹了⼀条披⼱坐在⼉童室的
壁炉旁。我觉得浑⾝⽆⼒，全⾝像散了架似的，但最使我感到难受的
是⼼灵上的⼀种莫名的痛楚。这种痛楚使得我不断地默默流泪，我刚
从颊上抹去⼀滴咸咸的泪珠，另⼀滴⼜紧跟着淌了下来。然⽽，我想
我应该感到⾼兴，因为⾥德家的孩⼦都不在，他们全都跟他们的妈妈
坐⻢⻋出⻔去了。阿博特也在另⼀间屋⼦⾥做针线活，⾄于⻉茜，她
正来来去去忙着收拾玩具，整理抽屉，⼀边还不时跟我说上⼀两句不
常有的体贴话。我⼀向过惯了⽼是挨骂和费⼒不讨好的⽇⼦，眼前的
这种情况，对我来说，本该是个宁静的天堂了，然⽽事实上，我那饱
受摧残的精神已经处于这样的境地，没有任何宁静能使它得到抚慰，
也没有⼀件乐事能使它欢快起来。

⻉茜下楼到厨房⾥去了⼀趟，⽤⼀只釉彩鲜艳的瓷盘端来了⼀只
馅饼。盘⼦上绘的是⼀只极乐⻦栖息在旋花和玫瑰花蕾编成的花环
⾥，这图案曾令我赞叹不已，以前我多次提出过要求，让我把这盘⼦
拿在⼿⾥细细瞧瞧，但都被认为不配有这个权利。现在，这件珍贵的
瓷器就搁在我的膝盖上，⻉茜还热情地要我尝尝盘中那圆圆的可⼝的
油酥点⼼。好意落空了啊！就像别的许多⽇思夜盼却久久未能得到的
恩惠那样，来得太迟了！我吃不下馅饼，就连图案中⻦⼉的⽻⽑，花
⼉的⾊泽，似乎也奇怪地黯然失⾊了。我把盘⼦和馅饼都搁到⼀边。
⻉茜问我要不要看书。书这个字眼，就像⼀帖速效的兴奋剂似的起了
作⽤，我央求她到书房⾥去把那本《格列佛游记》拿来。这本书我曾
津津有味地看过⼀遍⼜⼀遍。我认为书中讲的全是真事，⽽且还发现
那⾥⾯有⽐神话中更有趣的东西，因为，就说神话中的那些⼩精灵
吧，我曾在指顶花叶和⻛铃草丛中，在蘑菇下⾯，在布满连钱草的古
⽼墙根下寻找过，但是⼀⽆所获。最终，我只好决⼼承认这样⼀个可
悲的事实：准是他们全都已经逃离了英国，到某个树林⽐较茂密、⼈
⼝⽐较稀少的荒凉国度去了。然⽽⼩⼈国和⼤⼈国，我相信，它们都
是地球上实际存在的地⽅，因⽽我毫不怀疑，早晚有⼀天，经过⼀次
远航，我准能亲眼⻅到其中⼀个国度⾥的⼩⼩的⽥野、房舍、树⽊以
及⼩⼈、⼩⽜、⼩⽺和⼩⻦，还有另⼀个国度⾥的森林般的⻨⽥，⾼
⼤的猛⽝，巨兽似的猫和⾼塔般的男⼈和⼥⼈。可是此刻，当这本⼼
爱的书交到了我⼿中，我⼀⻚⻚翻着它，在那些奇妙的插图中寻找往



昔从未消失过的魅⼒时，⼀切却都变得怪诞⽽乏味了。那些巨⼈成了
瘦⻣嶙峋的妖魔，⼩⼈成了恶毒可怕的⼩⻤，⽽格列佛，则成了⼀个
到过最险恶地区的最孤独的流浪汉。我合上书，不敢再看下去，把它
放到桌上那个不曾尝过的馅饼旁。

⻉茜这会⼉已经拾掇完房间，洗过⼿，她打开⼀个⾥⾯装满漂亮
的零碎绸缎的⼩抽屉，动⼿给乔治安娜的⼩娃娃做⼀顶新帽⼦。她⼀
边做⼀边唱着歌，唱的是：

当初我们⼀起去流浪，

那已经是在很久以前。(1)

这⾸歌我以前曾听过多次，每次听到都感到⼼情欢快，因为⻉茜
的嗓⾳甜美悦⽿——⾄少，我觉得是这样。可是现在，尽管她的嗓⾳
依然很甜，我却在她的声调⾥觉出有⼀种说不出的哀伤。有时，她做
⼿⾥的活⼉做得出了神，把歌唱得很低沉，拖得很⻓，“那已经是在很
久以前”唱得就像挽歌中最哀伤的调⼦那样。随后她⼜唱起另外⼀⾸⺠
谣，这次倒真是⼀⾸悲哀忧伤的歌了。

我双脚疼痛难当，四肢⼒竭；

路远迢迢，⾛不尽野岭荒岗；

天空中没有⽉亮，苍茫暮⾊，

即将笼罩在苦命孤⼉旅途上。

为何逼我⾛他乡，形单影只，

来到这满是沼泽灰岩的地⽅？

⼈⼼⽍毒，唯有善良的天使，

来保佑我苦命孤⼉⼀路安康。

远⽅轻轻地吹来夜晚的微⻛，



万⾥⽆云，晶莹的繁星闪亮；

上帝慈悲，⼀路上把我护送，

赐给我苦命孤⼉安慰和希望。

即令我⼀时失⾜从断桥跌落，

为幻影所骗，误⼊沼泽泥塘；

天⽗仍将按他的许诺和祝福，

把苦命孤⼉紧紧地拥⼊胸膛。

虽然我⽆处栖⾝，⽆亲可投，

有⼀个信念赋予我⽆穷⼒量；

上帝啊，你永远是我的朋友，

定会让苦命孤⼉安息在天堂。

“好啦，简⼩姐，别哭了。”⻉茜唱完后说道。她这样说，还不如
去对⽕说“别烧了”哩。不过，她⼜怎么能理解我这个受折磨的⼈内⼼
的痛苦呢？这天上午，劳埃德先⽣⼜来了。

“怎么，已经起来了！”他⼀进⼉童室就说，“哦，保姆，她怎么
样？”

⻉茜回答说我很好。

“那她应该显得快活些。到这⼉来，简⼩姐。你叫简，对吗？”

“是的，先⽣，我叫简·爱。”

“哦，你在哭，简·爱⼩姐，你能告诉我为什么哭吗？是哪⼉疼？”

“不，先⽣。”



“唔！我敢说，她准是为了没能跟太太⼀起坐⻢⻋出去才哭的。”
⻉茜插嘴说。

“绝不会！嗨，她已经不⼩了，不会这么任性的。”

我也是这么想的。这样毫⽆根据的指责，⼤⼤伤了我的⾃尊⼼，
我⽴即反驳说：“我从来都没有为这种事哭过，我最讨厌坐⻢⻋出去
了。我是因为⾃⼰不幸才哭的。”

“哎唷，⼩姐！”⻉茜说。

好⼼的药剂师显得有些迷惑不解。我站在他⾯前，他⽬不转睛地
朝我看着。他的眼睛是灰⾊的，很⼩，也不太有神，不过现在我敢
说，我认为他的眼睛很锐利；他的脸⻓得难看，但却和蔼可亲。他不
慌不忙地打量了我⼀番之后，问道：

“你昨天怎么会病的？”

“她摔倒了。”⻉茜⼜插进来说。

“摔倒！嗨，这可⼜像是个娃娃了！她这么⼤了，还不会⾛路？她
总有⼋九岁了吧。”

“我是给⼈打倒的，”⾃尊⼼再次受到伤害引起的不快，使得我直
⾔不讳地解释说。“不过我⽣病不是因为这个，”我⼜补充了⼀句。这
时候，劳埃德先⽣拈了⼀撮鼻烟吸了起来。

正当他把鼻烟盒放回到背⼼⼝袋⾥去时，响起了招呼仆⼈去吃饭
的响亮铃声，他知道这是怎么回事。“这是叫你哩，保姆，”他说，“你
下去吧。我在这⼉好好开导开导简⼩姐，等你回来。”

⻉茜本想留下来，可她⼜不得不去，因为盖茨海德府⼀向严格执
⾏准时吃饭的制度。

“你⽣病不是因为摔倒，那是因为什么呢？”⻉茜⾛后，劳埃德先
⽣接着问道。

“我给关在⼀间有⻤的屋⼦⾥，⼀直关到天⿊。”



我看到劳埃德先⽣⼀⾯微笑，⼀⾯皱了皱眉头。“有⻤！咳，你到
底还是个孩⼦！你怕⻤？”

“我怕⾥德先⽣的⻤魂，他就是死在那间屋⼦⾥的，还在那⾥停过
灵。不管是⻉茜还是别的什么⼈，晚上只要能不去那⼉总是不去的。
可是他们把我⼀个⼈关在那间屋⼦⾥，连⽀蜡烛也不点，真是狠⼼
——太狠⼼了，这件事，我想我⼀辈⼦也忘不了。”

“瞎说！这就让你感到不幸了？现在⽩天，你还怕不怕？”

“不怕，可是⿊夜⻢上⼜要来了，再说……我不快活……很不快
活，还有别的事。”

“别的什么事？能说点给我听听吗？”

我多么希望⾃⼰能详详细细回答这个问题啊！可是真要回答起来
⼜是多么困难啊！孩⼦们能够感觉到，但他们不会分析感觉到的东
西，即使在脑⼦⾥能进⾏⼀些分析，也不知道该如何把分析的结果⽤
语⾔表达出来。不过，我⽣怕错过这第⼀次也是唯⼀的⼀次机会，来
吐⼀吐我⼼头的苦⽔，所以在稍稍犹豫⼀会⼉之后，还是竭⼒做了回
答，这回答尽管不够详尽，但完全真实。

“⾸先，我没有⽗⺟，也没有兄弟姐妹。”

“你有⼀位慈祥的舅妈，还有表兄表姐呀。”

我⼜犹豫了⼀下，接着鲁莽地说：

“可约翰·⾥德把我打倒在地，我舅妈⼜把我关进红房⼦。”

劳埃德先⽣⼜掏出了他的鼻烟盒。

“你不觉得盖茨海德府是座⾮常漂亮的府邸么？”他问道，“你有这
样好的房⼦住，难道还不觉得⾮常幸福？”

“这不是我的家啊，先⽣。阿博特就说我根本没有资格住在这⼉，
还不如⼀个仆⼈哩。”



“啐！你总不会傻到想离开这么个好地⽅吧？”

“要是我有别的什么地⽅好去，我会很⾼兴离开这⼉。不过在我成
年以前，我是绝不会离开盖茨海德府的。”

“也许你会——谁知道呢？你除了⾥德太太之外，还有别的亲戚
吗？”

“我想没有，先⽣。”

“你⽗亲那⾯也没⼈了吗？”

“我不知道。有⼀次，我问过⾥德舅妈，她说我可能还有⼏个姓爱
的穷亲戚，不过她对他们的情况⼀点也不清楚。”

“要是你真有这样的亲戚，你愿意上他们那⼉去吗？”

我想了⼀下，贫穷在成年⼈看来是可怕的，在孩⼦们⼼⽬中就更
加如此了。他们不⼤懂得什么是⾟勤劳动、值得尊敬的贫穷。在他们
脑⼦⾥，贫穷这个字眼，是只跟破烂的⾐服、匮乏的⻝物、⽆⽕的炉
⼦、粗暴的举⽌和卑劣的品⾏联系在⼀起的。在我看来，贫穷是堕落
的同义语。

“不，我可不愿做穷⼈。”这是我的回答。

“要是他们待你很好，你也不愿意么？”

我摇摇头。我不明⽩穷⼈怎么会待⼈好，何况还要学得像他们那
样说话，养成他们那样的举⽌，变得没有教养，⻓⼤后成个穷⼥⼈，
就像有时候我在盖茨海德村⻅到的那些⼥⼈那样，她们常在⾃⼰的茅
屋⻔前洗⾐服，奶孩⼦。不，我还没有⾜够的英雄⽓概，宁愿降低⾝
份去换取⾃由。

“不过，你的亲戚真是那么穷？他们都是⼲活的吗？”

“我不清楚。⾥德舅妈说，就算我有什么亲戚的话，也准是些穷要
饭的。我可不愿意去要饭。”



“那你愿意进学校吗？”

我⼜想了想。我不⼤清楚学校是什么。⻉茜有时倒说起过，好像
那⼉的年轻⼩姐都得套着⾜枷、系上脊椎矫正板坐着，⼀个个⾏为都
得⾮常规矩，举⽌也要⼗分⽂雅。约翰·⾥德恨透他的学校，⼤骂他的
⽼师。不过约翰的好恶不能作为我的标准，⽽且尽管⻉茜说的学校纪
律（在来盖茨海德府之前，⻉茜曾在另⼀家⼈家做过，这些话是她从
那家⼈家的⼩姐那⼉听来的）听起来有点吓⼈，但她说到那⼏位⼩姐
在那⼉学到的种种才艺，我觉得倒也挺让⼈感兴趣的。她把她们画的
美丽的⻛景花卉，她们能唱的歌和能奏的曲⼦，她们编织的钱袋以及
她们能翻译的法⽂书，⼤⼤夸耀吹嘘了⼀番，听得我⼼都动了，真盼
望能和她们⼀样。再说，进学校可以彻底改变我的处境，意味着可以
作⼀次⻓途旅⾏，完全离开盖茨海德府，进⼊⼀种全新的⽣活。

“我当然愿意进学校。”我细想了⼀番后，说出了这样的结论。

“嗯，好吧。谁知道会出什么事？”劳埃德先⽣说着站起⾝来。“这
孩⼦是该换换空⽓和环境了，”他⼜⾃⾔⾃语地补充说，“神经不怎么
好啊。”

这时⻉茜回来了，同时还传来了⻢⻋沿⽯⼦路驶近的辚辚声。

“是你家太太吧，保姆？”劳埃德先⽣问道，“我想在⾛之前跟她谈
⼀谈。”

⻉茜请他去早餐间，说着就带他出去了。从后来发⽣的事情看，
我猜这位药剂师在随后跟⾥德太太的谈话中，准是⼤胆提出送我去学
校的建议，这⼀建议⽆疑⻢上就被接受了。因为有⼀天晚上，阿博特
和⻉茜⼀起在⼉童室⾥做针线活时，谈起了这件事。当时我已经上床
睡觉，她们以为我已经睡着了。阿博特说：“我敢说，太太正巴不得能
摆脱掉这个坏脾⽓的讨厌孩⼦哩。这孩⼦好像⽼在盯着每⼀个⼈，想
要在暗地⾥搞什么阴谋似的。”我想，阿博特准是把我看成是个⼩⼩的
盖伊·福克斯(2)了。

就在这⼀次，我从阿博特⼩姐对⻉茜说的话中，第⼀次知道我⽗
亲是个穷牧师，我⺟亲不顾亲友们的反对，和他结了婚，亲友们都认
为这桩婚事有失她的⾝份。我外祖⽗对她的违逆⾏为⼤为恼怒，和她



断绝了关系，⼀分钱遗产也没有留给她。我⺟亲跟我⽗亲结婚⼀年以
后，⽗亲担任副牧师的那个⼤⼯业城市流⾏斑疹伤寒，我⽗亲在访问
穷⼈时染上了这种病，我⺟亲也从他那⼉受到了传染，在不到⼀个⽉
的时间⾥，两⼈都相继去世了。

⻉茜听了这番话，叹了⼝⽓，说道：“阿博特，苦命的简⼩姐也真
够可怜的啊。”

“是啊，”阿博特回答说，“要是她是个漂亮可爱的孩⼦，那她的孤
苦伶仃也能让⼈同情，可她偏偏是这么⼀个⻤丫头，实在没法让⼈喜
欢。”

“的确不太讨⼈喜欢，”⻉茜表⽰同意，“⾄少，像乔治安娜这样的
美⼈⼉要是落到这种地步，那就会招⼈同情得多了。”

“是啊，我太喜欢乔治安娜⼩姐了！”阿博特狂热地喊了起来，“这
⼩宝⻉！——⻓⻓的鬈发，蓝蓝的眼睛，脸蛋⼉⼜那么可爱，简直就
像画出来似的！……⻉茜，我真想晚饭时能吃上威尔⼠兔⼦(1)。”

“我也想——再配上烤洋葱。⾛，咱们下楼去吧！”她们⾛了。

--------------------

(1) 《当初我们⼀起去流浪》系埃德温·兰斯福特（1805—1876）写于1837年的⼀⾸歌。

(2) 盖伊·福克斯（1570—1608），英国军官，曾和其他天主教徒⼀起，企图在1605年11⽉
5⽇炸毁国会⼤厦，杀死英王詹姆⼠⼀世及⽀持他的议员，后因事泄被捕，在国会⼤厦对⾯被
处决。
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第四章

⾃从跟劳埃德先⽣作了交谈，以及听了前⾯说的⻉茜和阿博特的
议论后，我有了⾜够的信⼼，可以指望我的⽣活出现好的转机。⼀场
变化似乎近在眼前——我默默地盼望着，等待着。可是它却迟迟不
来。⼏天过去了，⼏个星期过去了，我已经恢复了健康，但是我朝思
暮想的事却谁也没有再提起。⾥德太太有时⽤⼀种严厉的眼光打量
我，但很少和我说话。⾃我⽣病以后，她在我和她的孩⼦之间划了⼀
条⽐以前更加分明的界限。她指定我⼀个⼈睡在⼀个⼩房间⾥，罚我
独⾃⼀⼈吃饭，还命令我整天待在⼉童室⾥，⽽我的表兄表姐们却经
常待在客厅⾥。有关送我进学校的事，她⼀句都没有提起，不过我还
是出⾃本能地相信，她绝不会容我和她在同⼀座房⼦⾥久住下去了，
因为现在她⼀看到我，她的⽬光中就流露出⼀种⽐以前更加⽆法克制
的深恶痛绝的神情。

伊丽莎和乔治安娜显然是奉命⾏事，尽可能少跟我说话。约翰⼀
看到我就伸⾆头⿎腮帮装⻤脸，有⼀次还想要教训我，可是由于以前
那种惹得我坏脾⽓⼤发的暴怒和拼死反抗的⼼情⼜激励了我，我⽴刻
转⾝和他针锋相对，他⼀看觉得还是罢⼿为妙，便逃开了，⼀边逃⼀
边咒骂，还发誓说我打破了他的鼻⼦。说实话，我倒真的是对准了他
那突出的部分，想使尽⼿劲狠狠揍他⼀拳。看到他被我的这⼀架势或
者是我的神⾊吓破了胆的模样，我真想乘胜追击，可惜他已逃到他妈
妈的⾝边了。我听⻅他哭哭啼啼地在诉说，“那个可恶的简·爱”怎样像
只疯猫似的朝他扑上去，但他却被厉声喝住了。

“别跟我说起她，约翰。我对你说过，叫你不要⾛近她，她不值得
去理睬。我不愿意看到你和你姐妹跟她来往。”

听到这⾥，我从楼梯栏杆上扑出⾝⼦，丝毫不假思索地猛地⼤声
嚷道：

“他们才不配跟我来往哩。”



⾥德太太是个相当胖的⼥⼈，可是她⼀听到这样⽆法⽆天的奇怪
宣告，⻢上利索地奔上楼来，像⼀阵旋⻛似的把我拖进⼉童室，⼀下
把我按倒在我的⼩床床沿上，厉声恫吓我说，看我这⼀天还敢不敢从
床上爬起来，敢不敢再说⼀个字。

“要是⾥德舅舅还活着，他会跟你怎么说呢？”我⼏乎是⽆意间这
么问道。我说的⼏乎是⽆意间，是因为我的⾆头似乎没有得到我的意
志同意，就吐出了这句话，是不由⾃主地脱⼝说出来的。

“什么？”⾥德太太⼩声说，她那平时冷漠镇静的灰眼睛，被⼀种
近于恐惧的神情弄得惶恐不安了。她放开抓住我胳臂的⼿，两眼朝我
直瞪着，仿佛弄不清我究竟是个孩⼦还是魔⻤似的。这⼀下我可没有
退路了。

“我⾥德舅舅就在天上，不管你想什么做什么，他全能看⻅，我爸
我妈他们也看得⻅。他们知道你怎样把我整天关着，还巴不得我死
掉。”

⾥德太太很快就回过神来，她抓住我死命摇晃着，左右开⼸狠打
我的⽿光，然后⼀句话没说就⾛了。接下来，⻉茜顶了她的缺，她训
了我⾜⾜⼀个⼩时，证实我确是家庭中教养出来的最坏、最任性的孩
⼦。我听了也半信半疑起来，因为我确实感到，在我的胸中只有恶意
在翻腾。

⼗⼀⽉、⼗⼆⽉和半个正⽉都相继过去了。盖茨海德府像往常⼀
样，在节⽇欢乐的⽓氛中度过了圣诞节和新年。⼈们互相赠送礼物，
举办了宴会和晚会。不⽤说，所有这⼀切欢乐的事，全都没有我的
份。我仅有的乐趣，只能是看伊丽莎和乔治安娜每天盛装打扮，穿上
薄纱⾐裙，束着⼤红腰带，披着精⼼做过的鬈发，下楼到客厅去；然
后就是倾听楼下钢琴和竖琴的弹奏声，听管事的和仆⼈来来回回的⾛
动声，⼈们⽤茶点时杯盘相碰的叮当声，以及客厅⻔⼀开⼀闭时断时
续传来的嗡嗡谈话声。这⼀切听厌了，我就离开楼梯⼝，回到冷清寂
寞的⼉童室。在那⼉，我虽然觉得有些悲伤，但并不感到痛苦。说实
话，我⼀点也不想到⼈群中去，因为即使去了，别⼈也不会注意我。
只要⻉茜好⼀点，肯陪陪我，让我跟她⼀块⼉安安静静度过晚上，不
必到挤满⼥⼠先⽣们的房间⾥去，忍受⾥德太太的可怕⽬光，我就把



这看成是乐事⼀桩了。可是⻉茜⼀伺候好她那两位⼩姐的穿着打扮，
总是⻢上就去厨房和管家房间这些热闹的地⽅，⽽且常常把蜡烛也带
⾛。因⽽我只好坐在那⼉，把我的玩具娃娃抱在膝头，直坐到炉⽕渐
渐微弱下去。我不时朝四下张望着，看看在这间阴暗的屋⼦⾥，是不
是还有⽐我⾃⼰更坏的东西在作祟。⼀到炉中的余烬变成暗红⾊，我
便赶紧脱⾐服，使劲拉开那些结⼦和带⼦，爬到床上去躲避寒冷和⿊
暗。上床时，我总是抱着我的玩具娃娃。⼈总得有所爱，既然没有更
珍贵的东西可以让我爱，我就只好靠疼爱⼀个⼩叫花⼦似的旧玩具娃
娃来得到⼀点乐趣了。这事我现在回想起来仍感到有点困惑不解，我
当时是多少可笑地真⼼疼爱着那个⼩⼩的玩具娃娃啊，我简直把它当
成有⽣命有感觉的东西了。不把它裹在我的睡⾐⾥，我就睡不着；只
有让它平平安安、暖暖和和地躺在那⼉，我才⽐较快活，⽽且相信它
也就快活了。

我等着客⼈离去，倾听着⻉茜上楼来的脚步声，时间似乎过得特
别慢。在这段时间⾥，⻉茜偶尔会上楼来⼀趟，找她的顶针或剪⼑，
要不就是给我带点什么当晚饭——⼀个⼩甜⾯包或者⼀块奶酪饼——
这时，她就坐在床上看着我吃，等我吃完了，她会把我的被⼦塞好，
吻我两下，并且说：“晚安，简⼩姐。”每当⻉茜对我这样和和⽓⽓
时，我就觉得她是世界上最好、最美、最善良的⼈。我真希望她能永
远这样和颜悦⾊，再也不要像惯常那样把我推来搡去，动不动就骂
我，或者⽀使我做过多的活⼉。现在想来，⻉茜，实在是个很有禀赋
的姑娘，因为她⽆论⼲起什么事来都⼲净利落，⽽且还有挺出⾊的讲
故事的才能。⾄少，从她在⼉童室⾥讲的那些童话故事给我留下的印
象来看，我是这样认为的。⾄于她的脸蛋和⾝段，如果我没有记错的
话，还是⻓得挺漂亮的。我记得她是个苗条的年轻⼥⼈，乌⿊的头
发，乌亮的眼睛，五官⾮常端正，肤⾊健康明净。可就是脾⽓有点急
躁任性，原则问题上是⾮不分，缺少正义感。尽管如此，跟盖茨海德
府⾥所有别的⼈⽐起来，我还是⽐较喜欢她。

⼀⽉⼗五那天，上午九点光景，⻉茜下楼吃早饭去了，我那⼏位
表兄表姐还没有给叫到他们的妈妈那⼉去。伊丽莎正戴上帽⼦，穿上
到花园去穿的暖和⾐服，准备去喂她的鸡。这是她喜欢⼲的活⼉，她
也同样喜欢把蛋卖给管家，把卖得的钱攒起来。她有做买卖的天分，
也有攒钱的特殊嗜好，这不但表现在卖鸡蛋、卖⼩鸡上，同样也表现
在跟花匠做花根、花种和插条买卖时的讨价还价上。花匠从⾥德太太



那⼉得到过命令，凡是⼩姐花坛上种出的东西，她想卖多少，他都得
买下。⽽伊丽莎，只要能卖上个好价钱，她哪怕卖掉⾃⼰的头发，也
不在乎。⾄于她的钱，她先是⽤破布或旧鬈发纸包起来，分藏在各个
暗⻆⾥，可是其中有⼏包给⼥仆发现了，伊丽莎怕哪⼀天会丢掉这笔
珍贵的财富，只好同意把它存在她⺟亲那⾥，但要收取很⾼的利息
——百分之五⼗或百分之六⼗。这笔利息她每季度索取⼀次，及时地
把账分毫不差地记在⼀个⼩本⼦上。

乔治安娜坐在⼀张⾼凳⼦上，对着镜⼦在梳理头发，她从阁楼上
⼀个抽屉⾥找来了不少假花和旧⽻⽑，把它们⼀⼀插在⾃⼰的鬈发
上。我在整理床铺，⻉茜严厉地吩咐我，要我在她回来之前把床铺好
（⻉茜现在常把我当作下⼿使唤，要我做些打扫房间、擦抹椅⼦之类
的活⼉）。我铺好被⼦，折好⾃⼰的睡⾐，就⾛到窗座跟前，打算把
散得满地的图画书和玩具娃娃的家具收拾好。乔治安娜突然⼤喝⼀
声，要我别去碰她的玩具（因为那些⼩椅⼦、⼩镜⼦、⼩巧可爱的⼩
盘⼦和⼩杯⼦，全是她的财产），我⽴刻住了⼿。接下来，我没有别
的事可做，便对着窗上凝结的霜花哈⽓，在玻璃上哈出⼀块透明的地
⽅，透过这可以看到外⾯的庭园，那在严寒的威慑下，⼀切变得静悄
悄，全都给吓呆了的地⽅。

透过这扇窗⼦，可以望⻅看⻔⼈的⼩屋和⻢⻋道，我刚把蒙在窗
玻璃上的银⽩霜花哈化⼀⼤⽚，可以看到外⾯的景物，就⻅⼤⻔打
开，⼀辆⻢⻋驶了进来。我眼⻅它驶上⻋道，但并没有多加注意。盖
茨海德府常有⻢⻋来，但从未送来过我感兴趣的客⼈。⻢⻋在屋前停
了下来，⻔铃⼤响，新来的客⼈被请进屋内，既然这⼀切都和我⽆
关，我那没有着落的注意⼒，很快就给别的更为有趣的景象吸引住
了。那是⼀只饿坏了的⼩知更⻦，它⻜过来，停在窗前靠墙⻓着的⼀
棵掉尽叶⼦的樱桃树树枝上，啾啾地叫着。我早饭吃剩的⾯包和⽜奶
还搁在桌⼦上，我弄碎⼀⼩块⾯包，推开窗⼦，打算把⾯包屑放到外
⾯的窗台上。就在这时，⻉茜奔上楼梯来到⼉童室。

“简⼩姐，快把你的围裙解掉。你在那⼉⼲什么？今天早上洗⼿洗
脸了吗？”

我在回答之前⼜推了推窗⼦，因为我要让⻦⼉吃到⾯包。窗⼦推
开了⼀点，我撒了些⾯包屑在⽯头窗台上，⼜撒了些在樱桃树上。然



后才关上窗⼦，回答说：

“还没呢，⻉茜，我刚打扫完房间。”

“你这粗⼼的讨厌孩⼦！那你这会⼉⼜在⼲什么？你脸那么红，⼤
概⼜捣了什么⻤吧。你刚才开窗⼲吗？”

我根本⽤不着费神去回答，因为⻉茜看上去那么匆忙，她是顾不
上听我解释的。她把我拖到脸盆架前，⽤肥皂、清⽔还有⼀块粗⽑
⼱，把我的⼿和脸狠狠地擦洗了⼀番，幸好洗的时间不⻓。接着⼜⽤
⼀个硬⽑发刷给我刷了刷头发，解下我的围裙，然后就催我来到楼梯
⼝，吩咐我⻢上下楼去，有⼈在早餐室⾥等着我。

我本想问问谁在等我，也想问问⾥德太太是不是在那⼉，可是⻉
茜已经离去，把⼉童室的⻔也给关上了。我只得慢吞吞地朝楼下⾛
去。我差不多已有三个⽉没给叫到⾥德太太跟前去过了。在⼉童室⾥
关了这么久，早餐室、餐厅和客厅都成了让我望⽽⽣畏的地⽅，我简
直都不敢进去了。

这会⼉，我站在空荡荡的⻔厅⾥，⾯前就是早餐室的⻔，可我停
下了，吓得直发抖。在那些⽇⼦⾥，不公正的惩罚引起的恐惧，把我
变成⼀个多么可怜的胆⼩⻤了啊！我既不敢回⼉童室，⼜怕进客厅，
我站在那⼉，忐忑不安，犹豫不决，⾜⾜有⼗分钟之久。直到早餐室
⾥猛地响起响亮的铃声，我才下了决⼼。我不能不进去了。

“会有谁找我呢？”我⼀边暗⾃纳闷，⼀边⽤双⼿去拧那很紧的⻔
把，拧了⼏次都没能拧开。“除了⾥德舅妈外，我还会在屋⼦⾥⻅到谁
呢？——⼀个男⼈还是⼀个⼥⼈？”⻔把转动了⼀下，⻔开了。我⾛进
⻔去，恭恭敬敬⾏了个屈膝礼，抬头⼀看，只⻅——⼀根⿊柱⼦！⾄
少，猛⼀看，那个穿⼀⾝⿊⾐服、直挺挺地站在炉前地毯上的笔直细
⻓个⼦，确实给我这样的感觉。⽽顶端那张冷酷的脸，就像是⼀个雕
成的⾯具，当作柱头安在那柱⼦上。

⾥德太太还是坐在壁炉旁她常坐的那个位⼦上。她招⼿要我⾛上
前去，我照着做了。她⽤下⾯这句话把我介绍给那个⽯像似的陌⽣
⼈：



“这就是我向你提出申请的⼩姑娘。”

他（因为这是个男⼈）朝我站着的地⽅慢慢转过头来，两只爱好
探究的灰眼睛在⼀对浓眉下闪着光芒，他打量了我⼀番后，⽤低沉的
嗓⾳严肃地说道：

“她个⼦这么⼩，多⼤了？”

“⼗岁。”

“有这么⼤么？”他的答话中流露出怀疑，说着⼜继续打量了我⼏
分钟，然后问我说：

“你叫什么，⼩姑娘？”

“简·爱，先⽣。”

说着，我抬起头来。在我看来，他是⼀位很⾼⼤的先⽣。不过，
我当时的个⼉也实在太矮⼩。他的五官都很⼤，⽽且不仅五官，他整
个⾝架都显得严峻刻板。

“哦，简·爱，你是个好孩⼦吗？”

没法对这个问题作肯定的回答，我那个⼩天地⾥的⼈就有着截然
相反的意⻅。我没有做声。⾥德太太代我作了回答，她意味深⻓地摇
摇头，接着⻢上⼜补充了⼀句：“在这个问题上，也许还是少说为好，
勃洛克赫斯特先⽣。”

“听到这话真是太遗憾了！我得跟她谈谈。”说着他不再直挺挺地
站着，弯下⾝⼦，在⾥德太太对⾯的⼀张扶⼿椅上坐了下来。“过
来。”他说。

我从地毯上⾛了过去，他让我端端正正地站在他⾯前。这时候，
我们俩的脸⼏乎是正对着了。他有着⼀张怎样的脸啊！他的鼻⼦多
⼤！还有那张嘴！瞧他那⽛多⼤啊！

“再没有什么⽐看⻅⼀个淘⽓的孩⼦更难受了，”他开⼝说道，“尤
其是淘⽓的⼩姑娘。你知道坏⼈死后去哪⼉吗？”



“他们都下地狱。”我不假思索地作了正统的回答。

“那地狱⼜是什么？你能告诉我吗？”

“是个⼤⽕坑。”

“那你愿意掉进那个⽕坑，永远被⽕烧吗？”

“不愿意，先⽣。”

“为了不进⽕坑，你该怎么做呢？”

我仔细想了⼀会⼉，可是我说出的回答却很不合适，“我得好好保
持健康，不要死掉。”

“你怎么保持健康呢？每天都有⽐你⼩的孩⼦死去。就在⼀两天
前，我还埋过⼀个五岁的孩⼦——⼀个很好的⼩孩，这会⼉他的灵魂
已经进了天堂。你要是去世了，恐怕就不能这么说了。”

我的处境使我没法消除他的怀疑，只好垂下眼睛，看着他那两只
踩在地毯上的⼤脚，叹了⼝⽓，真希望离他越远越好。

“我希望这声叹息是从你内⼼发出的，但愿你已经后悔，不该给你
这位了不起的恩⼈招来这么多烦恼。”

“恩⼈！恩⼈！”我⼼⾥在说，“他们都说⾥德太太是我的恩⼈。要
真是这样，那恩⼈就是个讨厌的东西。”

“你早晚都做祷告吗？”盘问我的那个⼈继续问道。

“是的，先⽣。”

“你念《圣经》吗？”

“有时候念。”

“你⾼兴念吗？喜不喜欢《圣经》？”



“我喜欢《圣经》⾥的《启⽰录》《但以理书》《创世记》《撒⺟
⽿记》，《出埃及记》中的⼀⼩部分，《列王纪》和《历代志》的⼀
些段落，还有《约伯记》和《约拿书》。”

“《诗篇》呢？我想你总喜欢吧？”

“不，先⽣。”

“不喜欢？唉，真没想到！我有个⼩男孩，⽐你还⼩，已经记住六
⾸赞美诗了。你问他，要吃⼀块姜汁饼⼲呢还是学⼀⾸赞美诗，他总
是说：‘哦，我要学⼀⾸赞美诗！天使们都唱赞美诗。’他说：‘我要做
个⼈间的⼩天使。’他⼩⼩年纪就这么虔诚，于是他得到了两块饼⼲的
奖赏。”

“《诗篇》没有趣味。”我说。

“这说明你的⼼不好，你应该祈求上帝给你换⼀颗，给你换颗新的
纯洁的⼼。拿⾛你那⽯头⼼，换上⼀颗有⾎有⾁的⼼。”

我刚想问问，给我换⼼的⼿术怎么做法，⾥德太太插了进来。她
叫我坐下，然后顾⾃说起话来。

“勃洛克赫斯特先⽣，我想我在三个星期前给你的信中已经说过，
这个⼩⼥孩的性情脾⽓，和我希望的不⼤⼀样。要是你肯把她收进洛
伍德学校，让那些学监和教师对她严加看管，特别是提防她爱骗⼈这
⼀最坏的缺点，我会很⾼兴的。简，我有意当着你的⾯说这话，就是
为了要你别打算去欺骗勃洛克赫斯特先⽣。”

难怪我会那么害怕、那么憎恶⾥德太太了，因为残酷地伤害我，
已经成了她的本性。我在她⾯前，从来不曾快活过。不管我怎么⼩⼼
听话，不管我怎么使劲讨她欢⼼，我的种种努⼒总还是⽩费，她还是
要⽤上⾯这样的⼀些话来报答我。现在，当着⼀个陌⽣⼈的⾯，她说
出这样的责难话，简直把我的⼼伤透了。我隐隐感觉到，在她指定要
我去过的那种新⽣活中，她已经先把我的⼀切希望都给消灭了。尽管
我不能公开说出来，但是我⼼⾥明⽩，她这是在我未来的道路上播下
厌恶和刻毒的种⼦。眼看⾃⼰在勃洛克赫斯特先⽣的⼼⽬中成了⼀个
狡诈邪恶的孩⼦，我⼜能有什么办法来补救这个伤害呢？



“没有任何办法，真的，”我⼀边想，⼀边竭⼒忍住啜泣，急忙拭
去淌下的⼏滴泪⽔——这痛苦的没⽤的⻅证。

“对孩⼦来说，欺骗确实是个可悲的缺点，”勃洛克赫斯特先⽣
说，“它跟撒谎是分不开的；凡是撒谎的⼈，将来个个都要下到硫⻩烈
⽕熊熊燃烧的地狱中去受罪。不过，⾥德太太，会有⼈看管住她。我
会跟谭波⼉⼩姐和其他教师说的。”

“我希望能⽤⼀种和她前途相适应的⽅式去教养她，”我的恩⼈接
着说，“使她成为⼀个有⽤的⼈，成为永远保持谦卑的⼈。⾄于假期，
要是你允许，那就都让她在洛伍德过吧。”

“你的决定⾮常明智，太太。”勃洛克赫斯特先⽣回答说，“谦恭是
基督徒的美德，它尤其适合于洛伍德的学⽣，因此我指⽰要特别注意
在他们中间培养这种美德。对于怎样克服他们⾝上的世俗的傲慢情
绪，我曾作过专⻔研究，⽽就在⼏天之前，我⼜有了⼀个⾜以说明我
获得成功的可喜证据。我的⼆⼥⼉奥古斯塔跟她妈妈去参观学校，回
来后直嚷道：‘哦，亲爱的爸爸，洛伍德学校的⼥孩⼦看上去多⽂静、
多朴素啊！掠到⽿朵后⾯的头发，⻓⻓的围裙，还有那缝在⾐服外⾯
的⼩⿇布⼝袋——她们⼏乎就像是穷⼈家的孩⼦了！还有， ’她
说，‘她们⽼是盯着我和妈妈的⾐服看，就像从来没⻅过绸⾐服似
的。’”

“我很赞成这样。”⾥德太太说，“我哪怕跑遍整个英国，也不⻅得
能找到⼀种制度，可以更适合简·爱这样的孩⼦。坚忍，我亲爱的勃洛
克赫斯特先⽣，在⼀切事情上，我都主张要坚忍。”

“坚忍，太太，是基督徒最要紧的本分。凡是跟洛伍德学校有关的
⼀切事务，都是遵守这个本分的：粗淡的伙⻝，朴素的⾐着，简陋的
设备，勤劳艰苦的习惯，这就是学校和学校⾥所有⼈的⽣活准则。”

“很好，先⽣。这么说来，这孩⼦可以进洛伍德学校，可以在那⼉
接受适合她地位和前途的教育了？”

“是的，太太，她将会安置到那座培育上帝选定的幼苗的苗圃⾥。
我相信，她对⾃⼰有幸中选这份⽆上光荣，⼀定会感激不尽的。”



“既然如此，勃洛克赫斯特先⽣，我就尽快把她送去，因为⽼实
说，我真巴不得早点摆脱掉这个越来越让⼈受不了的重担哩。”

“没问题，没问题，太太，那我这就告辞了。我要过⼀两个星期才
能回勃洛克赫斯特府，因为我那位当副主教的好朋友绝不会放我早⾛
的。我会给谭波⼉⼩姐去个信，让她知道⼜有⼀个⼥孩要送去，这样
收她进校就不会有什么问题了，再⻅。”

“再⻅，勃洛克赫斯特先⽣，代我问候勃洛克赫斯特太太和⼤⼩
姐，问候奥古斯塔和西奥多，还有布劳顿·勃洛克赫斯特少爷。”

“好的，太太。⼩姑娘，这⼉有本书叫《⼉童必读》，做完祈祷就
读读它，尤其是写‘玛莎·吉——，⼀个惯于说谎和欺骗的淘⽓孩⼦暴
死经过’那⼀部分。”

勃洛克赫斯特先⽣说着，往我⼿⾥塞了⼀本有封⽪的⼩册⼦，接
着打铃吩咐给他备⻢，然后就动⾝⾛了。

现在只剩下⾥德太太和我两个⼈。我们沉默了⼏分钟。她在做活
⼉，我望着她。⾥德太太当时约摸三⼗六七岁；她是个⾝强体健的⼥
⼈，肩膀宽阔，四肢结实，个⼉不⾼，虽然壮实，但不算肥胖；她的
脸盘很⼤，下颚发达结实；她的额头很低，下巴⼜⼤⼜突出，嘴和鼻
⼦颇为端正，淡淡的眉⽑下⾯闪着⽆情的⽬光；她⽪肤黝⿊，没有光
泽，头发接近亚⿇⾊；她体质极好，⽆病⽆痛。她是⼀个精明严厉的
当家⼈，她的⼀家⼤⼩和所有的佃⼾，全都在她管辖之下，只有她的
⼉⼥偶尔敢藐视和嘲笑她的权威。她很讲究服饰，⽽且也注重⻛度仪
表，⼒求把她的漂亮⾐着衬托得更美。

我坐在⼀张矮凳上，离她的扶⼿椅有⼏码远，打量着她的⾝材，
端详着她的容貌。我⼿⾥拿着那本⼩册⼦，⾥⾯有描写那个撒谎者暴
死的故事。刚才要我对这特别加以注意，是给我的⼀个适当警告。刚
才发⽣的事，⾥德太太对勃洛克赫斯特先⽣讲的有关我的话，他们谈
话的整个内容，我全都记忆犹新，⼼⾥感到阵阵刺痛。他们说的每⼀
个字，我都能敏锐地感觉到，就像⼜在⽿边清晰地响起⼀样。这时
候，⼀阵愤恨之情涌上了我的⼼头。



⾥德太太的⽬光离开⼿中的活计，抬起头来。我们两⼈的⽬光相
遇了，她那灵活的⼿指动作顿时停了下来。

“出去，回⼉童室去。”她命令说。准是我的⽬光或者别的什么冒
犯了她。她虽然竭⼒克制，但⼝⽓还是极为恼怒。我站起⾝来，朝⻔
⼝⾛去，可我⼜⾛了回来。我穿过整个房间，⾛到窗⼝，⼀直⾛到她
的跟前。

我⼀定要说。我⼀直遭到⽆情的虐待，我要反击。可是怎么反击
呢？我有什么⼒量向我的仇敌反击呢？我绞尽脑汁，终于想出了这样
⼏句直截了当的话来：

“我不会骗⼈。我要是会骗⼈，就会说我爱你了，可是我要说，我
不爱你。除了约翰·⾥德，世界上我最恨的就是你了。⾄于这本有关撒
谎者的书，你还是拿去给你⼥⼉乔治安娜吧，因为爱撒谎的是她，不
是我。”

⾥德太太的⼿仍⼀动不动地搁在她的活计上，她那冰冷的眼光，
⼀直冷冷地盯着我。

“你还有什么要说的？”她问道，说话的⼝⽓，不像平常对待⼀个
孩⼦，倒像是对待⼀个成年的仇⼈。

她那眼神，她那声⾳，都激起我莫⼤的反感。我激动得⽆法⾃
制，从头到脚浑⾝都在哆嗦。我继续往下说：

“我很⾼兴，你幸好不是我的亲⼈。我这⼀辈⼦绝不会再叫你⼀声
舅妈，我⻓⼤后也绝不会来看你。要是有⼈问我喜不喜欢你，问我你
待我怎么样，我就说，我⼀想起你就觉得恶⼼，你待我残酷到极点。”

“你怎么敢说这样的话，简·爱？”

“我怎么敢，⾥德太太？我怎么敢？因为这是事实。你以为我没有
感情，以为我得不到⼀点爱、得不到⼀点关⼼也能过活。可我是没法
这样过下去的。你没有⼀点点怜悯⼼。我到死都忘不了，你怎么推我
——多么粗暴凶狠地推我——硬把我推回到那间红房⼦⾥，把我锁在
⾥⾯。不管我多么痛苦，不管我怎么叫喊：‘可怜可怜我！可怜可怜



我，⾥德舅妈！’你都不肯放过我。你这样惩罚我，只是因为你那坏⼩
⼦⽆缘⽆故打了我，把我打倒在地。谁要是问我，我就把这件事原原
本本告诉他。别⼈都以为你是个好⼥⼈，其实你坏透了，⼼肠毒得
很。你才骗⼈哩！”

还没等我把话说完，我⼼⾥就开始感到越来越舒畅，越来越欢
腾，有了⼀种前所未有的⾃由感和胜利感，仿佛挣脱了⽆形的枷锁，
终于挣扎着进⼊了⼀个梦想不到的⾃由境界。这种感觉并不是毫⽆来
由：⾥德太太看来吓坏了，她做的活计从膝头滑了下来；她举起双
⼿，晃着⾝⼦，连脸都扭歪了，像是要哭了出来。



“简，你全错了。你到底怎么啦？⼲吗抖得这样厉害？要喝点⽔
吗？”



“不要，⾥德太太。”

“那你想要点别的什么吗，简？相信我，我只想做你的朋友。”

“你才不呢！你跟勃洛克赫斯特先⽣说我脾⽓坏，爱骗⼈，我要让
洛伍德所有的⼈都知道，你是什么样的⼈，你⼲了些什么？”

“简，这些事你还不懂，⼩孩⼦有缺点就得改正。”

“我可没有骗⼈的缺点！”我⽓哼哼地⼤声嚷了起来。

“可是你性⼦暴躁，简，这你总得承认。好了，现在回⼉童室去
吧，乖孩⼦，去躺⼀会⼉。”

“我可不是你的乖孩⼦，我也躺不住。还是⻢上送我进学校吧，⾥
德太太，我讨厌住在这⼉。”

“我是得早点送她进学校了。”⾥德太太低声咕哝说，收起活⼉，
突然⾛出屋去。

只剩下我⼀个⼈了——⼀个战场上的得胜者。这是⼀场我经历过
的最艰苦的战⽃，也是我第⼀次获得胜利。我在勃洛克赫斯特站过的
地毯上站了⼀会⼉，享受着我这胜利者的孤寂。起初，我暗⾃笑着，
⼼⾥美滋滋的，然⽽，就像我那⼀度加速的脉搏⼀样，这种狂喜很快
就衰退了。⼀个孩⼦像我刚才那样跟⻓辈吵了架，毫⽆克制地发了⼀
通脾⽓，事后是绝不会不感到后悔和随之⽽来的沮丧的煎熬的。⼀⽚
着了⽕的灌⽊丛⽣的荒地，⽓势汹汹，光焰四射，吞⻝⼀切，可以作
为我指责和威胁⾥德太太时⼼境的写照。同是这⼀块荒地，在烈⽕熄
灭之后，变成⼀⽚乌⿊的焦⼟，也同样反映了我事后的⼼境。经过半
个⼩时的默默反省，我觉得⾃⼰的⾏为未免过于疯狂，深感我这种既
遭⼈恨⼜恨⼈的处境，是多么可悲。

我第⼀次尝到了⼀点报复的滋味，它仿佛就像芬芳的美酒，刚⼊
⼝时，⼜暖⼜醇，可是后味却⼜涩⼜苦，给了我⼀种喝了毒药似的感
觉。现在我倒愿意去请求⾥德太太原谅，然⽽半凭经验，半凭直觉，
我知道，这样做只会使她加倍瞧不起我，唾弃我，从⽽会激起我的⽕
暴脾⽓再次发作。



我要是能有某种⽐说刻毒话更⾼明的才能，能克服掉⼀些忧郁易
怒的坏脾⽓就好了。我拿起⼀本书——这是本阿拉伯故事集。我坐了
下来，竭⼒想看下去，可我看不清书⾥在讲些什么，我的思绪⽼是游
移在我和过去引我那么⼊迷的书⻚之间。我打开早餐室的玻璃⻔。灌
⽊林静悄悄的，严霜覆盖着⼤地，没有⼀丝⼉阳光和微⻛。我撩起外
⾐的裙摆，遮盖住头和胳臂，⾛出⻔外，来到⼀⽚⼗分僻静的林地⾥
散了⼀会⼉步。可是那静静的树⽊，掉落的枞果，还有那冻结的秋天
遗物——那被阵⻛扫成堆、⽽今冻结成团的枯⻩落叶，我都没能从中
找到⾃⼰的欢乐。我斜倚在⻔上，眺望着空旷的⽥野，那⼉没有⽺⼉
在吃草，矮矮的⼩草被严寒摧残得⼀⽚苍⽩。这是个异常阴沉的⽇
⼦，预兆着“⼤雪将⾄”的昏暗天空笼罩着⼀切。天上不时飘下⼏⽚雪
花，落在坚实的⼩路上和⽩蒙蒙的草地上，没有融化。我，⼀个可怜
巴巴的孩⼦，呆⽴在那⼉，⼀遍⼜⼀遍地喃喃⾃语：“我该怎么办呢？
我该怎么办呢？……”

突然间，我听到⼀个清晰的声⾳在喊：“简⼩姐！你在哪⼉呀？快
来吃饭！”

这是⻉茜，我完全知道，可是我⼀动也没动。她那轻捷的脚步沿
⼩路⾛过来了。

“你这淘⽓的⼩家伙！”她说，“我叫你，你⼲吗不来？”

和刚才盘桓在我脑⼦⾥的念头相⽐，⻉茜的到来，似乎倒是件让
⼈愉快的事。虽然她跟往常⼀样，性⼦有点暴躁。事实上，经过和⾥
德太太那⼀番较量⽽且取胜之后，我已经不那么在乎保姆的⼀时发⽕
了。我倒真想分享到⼀点她那年轻⼈轻松愉快的⼼情哩。我只是⽤两
条胳臂搂住她，说道：“好啦，⻉茜！别骂了。”

这个动作⽐我往常的任何举动都要坦率、⼤胆，不知怎的这使她
很⾼兴。

“你真是个古怪的孩⼦，简⼩姐，”她低头看着我说，“⼀个脾⽓多
变、性格孤僻的⼩家伙！我想，你快要去学校了吧？”

我点点头。



“离开可怜的⻉茜，你不难过么？”

“⻉茜哪会把我放在⼼上呀？她⽼是骂我。”

“都怪你是这么个古怪、胆⼩、怕羞的⼩家伙。你该⼤胆些才
好。”

“什么！要我多挨⼏次打吗？”

“胡说！不过，你是有些受亏待，这倒是真的。我妈上星期来看我
时就说过，她可不愿让⾃⼰的孩⼦处在你这样的境地。——好啦，进
来吧，我还有好消息要告诉你哩！”

“我看你不⻅得有，⻉茜。”

“孩⼦！你这是什么意思？瞧你盯着我的那双眼睛有多忧郁！好
吧，今天下午太太、⼩姐和约翰少爷都要去赴茶会，你可以跟我⼀块
⼉喝午茶。我要叫厨⼦给你烤个⼩蛋糕，过后你再帮我查看⼀下你的
抽屉，因为我很快就得给你收拾⾏李了。太太打算让你过⼀两天就离
开盖茨海德府，你还可以挑⼀些你想带去的玩具。”

“⻉茜，你得答应我，我⾛以前不要再骂我。”

“好，我答应你。不过你也要记住，你是个挺乖的⼥孩，别再怕
我。有时我说话凶⼀点，也别吓成那样。那才真让⼈⽣⽓哩。”

“我想我不会再怕你了，⻉茜，因为我对你已经习惯了，我倒是⻢
上要怕另外⼀些⼈了。”

“你要是怕他们，他们就会讨厌你。”

“就像你那样吗，⻉茜？”

“我没有讨厌你，⼩姐。我相信，⽐起所有别的⼈来，我倒是更喜
欢你哩。”

“可你并没有表⽰出来呀。”



“你这⼩家伙真厉害！你说话的⼝⽓跟以前不同了。是什么使你变
得这么⼤胆的呀？”

“嗨，我⻢上就要离开你了呀，再说……”我正想说⼀点发⽣在我
跟⾥德太太之间的事，可是再⼀想，觉得还是不说为好。

“这么说，你很⾼兴离开我喽？”

“没有的事，⻉茜。说真的，这会⼉我还有点难受呢。”

“这会⼉！有点！我的⼩姐这话说得多冷淡！我敢说，要是现在我
要你吻我⼀下，你也许会不答应吧。你会说你有点不愿意。”

“我会吻你的，⽽且很乐意。快把头低下来。”⻉茜弯下腰来，我
们互相拥抱在⼀起。然后，我⼼情舒畅地跟着她⾛进屋⼦。那个下午
就在宁静和谐的⽓氛中度过了。晚上，⻉茜给我讲了⼏个她最迷⼈的
故事，还给我唱了⼏⾸她最动听的歌。即使像我这样的⼈，⼈⽣也会
有它阳光灿烂的时候的。

--------------------

(1) ⼀种浇有化开的奶酪和浓啤酒的烤⾯包。
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第五章

⼀⽉⼗九⽇早晨，时钟刚敲五点，⻉茜就举着⼀⽀蜡烛⾛进我的
⼩房间。她发现我已经起床，⽽且⾐服都快穿好了。她进来前半⼩
时，我就起来了，还洗了脸。这时，半轮明⽉正在西沉，我借着从床
边⼩窗射进的⽉光，穿上了⾐服。就在这⼀天，我要乘坐早上六点经
过⼤院⻔⼝的⻢⻋，离开盖茨海德府。只有⻉茜⼀个⼈起来，她在⼉
童室⾥⽣好了⽕，现在正在给我准备早餐。想到要外出旅⾏，⼼情激
动时，很少有孩⼦能吃得下饭的，我也⼀样。⻉茜硬要我喝⼏调羹她
给我准备的热⽜奶，吃点⾯包，可是她⽩费了⼒⽓，只好⽤纸包了⼏
⽚饼⼲，放进我的提袋。然后她帮我穿上⼤⾐，戴上帽⼦，她⾃⼰也
裹上⼀条披⼱，就和我⼀起离开⼉童室。经过⾥德太太卧室时，她问
道：“你要进去跟太太道个别吗？”

“不了，⻉茜。昨天晚上你下楼吃晚饭时，她到我床前来过，要我
早上不⽤去惊醒她，也不⽤去惊醒我表哥表姐了。她还要我记住，她
始终是我最好的朋友，她要我对别⼈也这么说，还要我感激她。”

“那你怎么说呢，⼩姐？”

“什么也没说。我⽤被⼦蒙住脸，转⾝朝向墙壁，没有理她。”

“这就不对了，简⼩姐。”

“这完全对，⻉茜，你那位太太从来就不是我的朋友，她⼀直是我
的仇⼈。”

“哦，简⼩姐！可别这么说！”

“再⻅了，盖茨海德！”我们穿过⼤厅从前⻔出去时，我⼤声说了
⼀句。

⽉亮已经西沉，天漆⿊⼀团，⻉茜提着⼀盏灯，灯光照得刚刚解
冻、变得湿漉漉的台阶和⽯⼦路闪烁发光。冬⽇的清晨，⼜潮⼜冷，
我沿着⻋道匆匆⾛去，⽛⻮直打战。看⻔⼈的⼩屋⾥有⼀线亮光，我



们⾛到时，只⻅看⻔⼈的妻⼦正在⽣⽕。我的箱⼦头⼀天晚上已经先
送下来，此时⽤绳⼦扎好放在⻔边。离六点只有⼏分钟了。六点敲过
不久，远处传来⻋轮声，宣告⻢⻋来了。我⾛到⻔⼝，只⻅⻋上的灯
光在⿊暗中迅速逼近。

“她⼀个⼈⾛？”看⻔⼈的妻⼦问道。

“是的。”

“有多远？”

“五⼗英⾥。”

“多远的路啊！我真奇怪，⾥德太太怎么敢让她⼀个⼈⾛这么远的
路。”

⻢⻋到了，在⼤⻔⼝停了下来。它套着四匹⻢，顶座上坐满了旅
客。管⻋⼈和⻋夫⼤声催促着快上⻋。我的箱⼦装到了⻋上，我搂着
⻉茜的脖⼦连连吻着，被⼈给拉开了。

“千万要照顾好她啊！”管⻋⼈把我抱上⻋时，⻉茜⼤声喊着。

“⾏，⾏！”管⻋⼈回答说。⻋⻔砰的⼀声关上了，有⼈喊了⼀声
“好啦”，我们就出发了。就这样，我告别了⻉茜，离开了盖茨海德
府，给匆匆带往⼀个陌⽣的、在我当时看来还是个遥远⽽⼜神秘的地
⽅。

⼀路上的情况，我已记得不多了，只知道那⼀天在我看来⻓得出
奇，我们像是⾛了好⼏百⾥的路。我们经过了好⼏个市镇，⻢⻋还在
其中⼀个很⼤的市镇停了下来。⻢匹全给卸下，旅客也都下⻋去吃
饭。管⻋⼈把我带到⼀家客店⾥，要我在那⼉吃点东西，可是我不想
吃，他便把我留在⼀间⼤屋⼦⾥。屋⼦的两头都有壁炉，天花板上挂
着枝形吊灯，墙上的⾼处还钉有⼀个⼩⼩的红⾊陈列架，上⾯摆满了
乐器。我在那⼉来来回回踱了很⻓时间，⼼⾥感到很不⾃在，⽽且还
⾮常害怕有⼈进来把我拐⾛。我相信有拐⼦，他们⼲的那些勾当，常
常出现在⻉茜在炉边讲的那些故事⾥。管⻋⼈终于回来了，我再⼀次
给塞进⻢⻋。我的保护⼈爬上他⾃⼰的座位，吹响他那瓮声瓮声的号



⻆，于是，我们就在辚辚的⻋声中，驶过勒城的“⽯铺街道”，继续上
路了。

下午天⽓变得潮湿，有点雾蒙蒙的。将近⻩昏时分，我开始觉得
我们真的离盖茨海德很远了。我们没有再经过市镇，野外的景⾊也变
了，⼀座座灰蒙蒙的⼤⼭突起在四周的地平线上。暮⾊渐浓时，我们
驶进了⼀个⿊压压满是树⽊的⼭⾕，当夜⾊笼罩住这周围的景⾊后很
久，我听到狂⻛在树林间呼啸。

在这种声⾳的催眠下，我终于睡着了。可是没睡多久，⻋⼦突然
停下，把我惊醒了。⻋⻔开了，⼀个仆⼈模样的⼥⼈站在⻋⻔边。我
借着灯光，看清了她的脸容和⾐着。

“⻋上有个叫简·爱的⼩姑娘吗？”她问道。我应了声“有”，接着就
被抱下了⻢⻋，我的箱⼦也给递了下来，然后⻢⻋⼜⽴刻上路了。

因为坐得太久，我的⾝⼦都僵硬了，脑袋也给⻋⼦的声⾳和颠簸
弄得晕晕乎乎。待到恢复正常后，我朝四周打量了⼀下，但⻅周围⼀
⽚⿊暗，⻛⾬交加。不过，我还是隐约分辨出我⾯前有⼀堵墙，墙上
有扇⻔开着。我跟着我的新向导，⾛进⻔内。我们⼀进去，她就随⼿
关上⻔，上好锁。现在能看清了，这⼉有⼀幢或者⼏幢房⼦——因为
房⼦铺展得很远——房⼦有很多窗⼦，有的窗⼦⾥还有灯光。我们⾛
上⼀条宽宽的⽯⼦路，溅着⽔往前⾛。⾛进⼀扇⻔后，那⼥仆⼜领着
我经过⼀条⾛廊，最后⾛进⼀间⽣着⽕的房⾥，她让我⼀个⼈待在那
⼉。

我站在那⼉，在⽕上烤了烤我冻⿇的⼿指，然后朝四周打量了⼀
下。房⾥没有点蜡烛，但是壁炉⾥摇曳不定的⽕光，不时会照亮糊有
壁纸的墙壁，还有地毯、窗帘和闪闪发亮的红⽊家具。这是⼀间客
厅，没有盖茨海德府的客厅那么宽敞，也没有那么富丽堂皇，但也够
舒适的了。我正在为搞清墙上⼀幅画的内容⽽⼤伤脑筋，有个⼈举着
⼀⽀蜡烛⾛了进来，后⾯还紧跟着另外⼀个⼈。

⾛在前⾯的是位⾼个⼉⼥⼠，⿊头发，⿊眼睛，有个苍⽩的宽阔
前额。她的半个⾝⼦都裹在⼀条⼤披⼱⾥，⾯容严肃，举⽌端庄。



“这孩⼦太⼩，不该让她⼀个⼈来。”说着她把蜡烛放到桌⼦上。
她仔细端详了我⼀两分钟，⼜接着说：

“最好还是⻢上让她上床睡觉，她看来累坏了。你累吗？”她把⼿
放在我肩上，问道。

“有⼀点，⼩姐。”

“也饿了吧，准是的。睡觉前先让她吃点饭，⽶勒⼩姐。你这是第
⼀次离开⽗⺟进学校么，我的⼩姑娘？”

我告诉她我没有⽗⺟。她问我他们去世已有多久，⼜问我多⼤
了，叫什么名字，会不会读书写字，会不会做点针线活⼉。然后她⽤
⻝指轻轻摸摸我的脸颊说，她希望我做个好孩⼦，便打发我跟⽶勒⼩
姐⾛了。

我刚离开的那位⼩姐约摸⼆⼗九岁上下，和我⼀块⾛的那位看上
去要⼩⼏岁。前⼀位⼩姐的声⾳、外表和⻛度，都给我留下了很深的
印象。⽶勒⼩姐就⽐较平常，看⾯容虽然显得劳累过度，但脸⾊倒还
红润。⽆论步履还是举⽌，都是匆匆忙忙，就像⼿头⽼是有很多事要
做的⼈那样。她看样⼦很像⼀位助理教师，后来我知道她确是助理教
师。我由她领着，在这座布局很不规则的⼤房⼦⾥，⾛过⼀个⼜⼀个
房间，穿过⼀条⼜⼀条⾛廊。我们⾛过的这些地⽅都⾮常寂静，静得
有点⼉凄凉。但从这⼉⼀⾛出，就听到⼀⽚嗡嗡的嘈杂⼈声，接着来
到⼀间⼜宽⼜⻓的屋⼦⾥。屋⼦两头各摆着两张很⼤的⽊板桌⼦，每
张桌⼦上都点着⼀对蜡烛。⼀群年龄不等的姑娘，从九岁、⼗岁到⼆
⼗岁的都有，坐在桌⼦周围的凳⼦上。从昏暗的烛光下看去，我觉得
她们的⼈数似乎多得数不清，尽管实际上不会超过⼋⼗个。她们全都
穿着式样古怪的褐⾊呢罩衫，系着⻓⻓的⿇布围裙。这会⼉是学习时
间，她们正在⽤⼼熟读明天要查问的功课，我刚才听到的嗡嗡声，就
是她们低声背诵⼀起发出来的声⾳。

⽶勒⼩姐⽰意叫我坐在靠近⻔⼝的⼀张凳⼦上，然后⾛到这间⻓
屋⼦的上头，喊道：

“各班班⻓，把课本收起来放好！”



四个⾼个姑娘从各⾃的⼤⽊板桌旁站起，沿桌⼦⾛了⼀圈，把书
收集起来放到⼀旁。⽶勒⼩姐接着⼜命令道：

“各班班⻓，去把晚饭托盘端来！”

那⼏个⾼个姑娘⾛了出去，⼀会⼉就回来了，每⼈端着⼀个⼤托
盘，⾥⾯放着⼀份份分好的饭⻝，只是我不知道到底是什么。每个盘
⼦的中央还放着⼀壶⽔和⼀个⼤杯⼦。⼀份份⻝物挨个⼉递了过去。
杯⼦是公⽤的，谁想喝就喝。轮到我的时候，我喝了⼏⼝⽔，因为我
正感到⼝渴，但没有去动那⻝物，兴奋和疲劳弄得我什么也吃不下。
不过，现在我看清了，那是⼀张薄薄的燕⻨饼，给分成了许多块。

吃完饭，⽶勒⼩姐念了祈祷⽂，各班的姑娘便两⼈⼀排地排队上
楼了。这会⼉我已疲乏不堪，连卧室是个什么样⼦也没留⼼去看，只
知道和教室差不多，也很⻓。今晚我得跟⽶勒⼩姐合睡⼀张床。她帮
我脱掉⾐服。躺下后，我看了看那⻓⻓的⼀排排床铺，每张床上都很
快地睡上了两个⼈。⼗分钟后，唯⼀的⼀盏灯就熄灭了，四周寂静⽆
声，漆⿊⼀⽚，我睡着了。

那⼀夜过得很快，我太疲倦了，连梦都没有做。我只醒过来⼀
次，⽿边只听得狂⻛怒号，下着倾盆⼤⾬，⽽且还觉出⽶勒⼩姐已经
在我旁边睡下。待我再⼀次睁开眼睛时，正响着响亮的钟声。姑娘都
已起来，正在穿⾐服，天还没有破晓，屋⼦⾥点着⼀两⽀灯草芯蜡
烛。我也只好很不情愿地起了床。天冷得厉害，我打着哆嗦，好不容
易才穿好⾐服。等到有脸盆空时，去洗了脸。脸盆并不是很快就能等
到的，因为六个姑娘合⽤⼀个，它就搁在屋⼦中间的脸盆架上。钟声
⼜响了，⼤伙便两⼈⼀排地排队下楼，⾛进烛光昏暗的阴冷教室。进
去后，⽶勒⼩姐念了祈祷⽂，接着，她⼤声喊道：

“分班！”

接下来是⼏分钟的秩序⼤乱，⽶勒⼩姐⼀再⾼喊：“安静！”“遵守
秩序！”待混乱过去后，我⻅⼤家已围坐成四个半圆形，分别⾯对着放
在四张桌⼦旁的四张空椅⼦，⼈⼈⼿⾥都捧着书。每张桌⼦上都有⼀
本像是《圣经》的⼤书，就放在空椅⼦的前⾯。接下来是⼏秒钟的停
歇，其间夹杂着姑娘们发出的低微模糊的嗡嗡声。⽶勒⼩姐从这⼀班
⾛到那⼀班，把这种模糊不清的声⾳弹压了下去。



远处传来当当的钟声，⽴即有三位⼥⼠⾛进屋来，分别到⼀张桌
⼦前就座。⽶勒⼩姐则在第四张空椅⼦上坐了下来。这个位置离⻔最
近，围着的是⼀群年龄最⼩的孩⼦。我也被叫到这个低级班上，给安
排在最末⼀个位置上。

⼀天的功课现在开始了。先是背诵这天的短祷⽂，接着念了⼏段
经⽂，然后⼜慢声念了《圣经》中的⼏个章节，这样持续了⼀个⼩
时。做完这些功课，天已⼤亮。这时，那不知疲倦的钟⼜敲响了第四
遍。各个班⼜排好队，到另⼀间屋⼦⾥去吃早饭。眼看就要有东西
吃，我⾼兴极了！前⼀天才吃了那么⼀丁点⼉东西，这会⼉我简直饿
坏了。

饭厅是个光线很暗的⼤房间，天花板很低，两张⻓桌⼦上放着⼏
盆热⽓腾腾的东西，可是让我丧⽓的是，那味⼉⼀点也引不起⼈们的
⻝欲。我看到，这班命定得吃这种⻝物的⼈，鼻⼦⼀闻到这股⽓味，
全都表⽰不满。从队列的最前⾯，第⼀班那⼏个⾼个姑娘中间，传出
了⼩声的嘀咕声：

“讨厌！粥⼜烧煳了！”

“安静！”突然有⼈喊了⼀声，这不是⽶勒⼩姐，⽽是⼀位⾼级教
师，⼀个⽪肤黝⿊的⼩个⼦，穿着很漂亮，但脸⾊有些阴沉。她坐在
⼀张⻓桌的上⾸，另⼀张⻓桌的上⾸坐着⼀位⽐较健壮的⼥⼠。我想
找头天晚上最初⻅到的那位⼥⼠，结果没有找到，她不在。⽶勒⼩姐
坐在我那⼀桌的下⾸。⼀位模样像外国⼈的古怪⽼太太坐在另⼀桌的
下⾸，后来我才知道，她是法语教师。⼤家做了⻓⻓的感恩祷告，⼜
唱了⼀⾸赞美诗，然后⼀个仆役给教师们端来了茶点，早饭才开始。

我饿极了，这会⼉已经有点头晕眼花，也就顾不上滋味如何，便
狼吞虎咽地把我那份粥吞下了⼀两匙。可是当剧烈的饥饿感稍有缓
和，我便发觉，我⼿⾥端的这盆东西实在令⼈作呕。烧煳的粥简直跟
烂⼟⾖⼀样难吃，就连饥肠辘辘时，也会给它弄得⼤倒胃⼝。⼈们⼿
中的匙⼦缓缓地动着，我看到每个姑娘都尝了尝⾃⼰的⻝物，竭⼒想
把它吞下去，但多数⼈都⽴即放弃了这种努⼒。早饭结束了，可谁也
没有吃上早饭。我们⼜为这份实际上没有得到的恩赐感谢了上帝，⼜
唱了⼀⾸赞美诗，然后才离开饭厅到教室去。我是最后⼀个离开，⾛



过桌⼦旁时，我看⻅有个教师端起⼀盆粥来尝了尝。她还朝别的教师
看了看，她们脸上也都露出不快的神⾊，其中有⼀位，就是⽐较健壮
的那位，低声说道：

“给⼈吃这种东西！太不像话了！”

要再过⼀刻钟才上课，这时候教室⾥乱哄哄地闹翻了天。在这段
时间⾥，看来好像是允许较为随意地⼤声谈话的，⼤家也就充分利⽤
了⾃⼰的这份特权。整个谈话都集中在这顿早饭上，⼈⼈都在⼤声痛
骂。可怜的⼈啊！这是她们仅有的慰藉了。这时，教室⾥只有⽶勒⼩
姐⼀个教师，⼀群⼤姑娘围着她，她们⼀边说着，⼀边还伴有庄重⽽
愤怒的⼿势。我听到有⼏个⼈说话中提到了勃洛克赫斯特先⽣的名
字。⽶勒⼩姐听了，不以为然地摇摇头，但并没有尽⼒去抑制这种普
遍的愤怒情绪。⽆疑，她⾃⼰对这件事也有同感。

教室⾥的时钟敲了九下，⽶勒⼩姐离开围着她的那圈⼈，站到教
室中央，叫道：

“安静！坐到⾃⼰的座位上去！”

纪律占了上⻛，不到五分钟，乱哄哄的⼈群⼜变得秩序井然，相
对的安静压倒了七嘴⼋⾆的喧哗。这时，⼏位⾼级教师也已准时就
座，不过⼤伙似乎还在等着什么。⼋⼗个姑娘⼀动不动地挨个⼉端坐
在屋⼦两侧的凳⼦上。她们看上去是⼀群颇为古怪的⼈物，头发⼀律
平直地梳向脑后，看不到⼀绺鬈发，全都穿着褐⾊⾐服，领⼦很⾼，
颈部还围着⼀条窄窄的领饰，外⾐前⾯还系有⼀个⼩⼩的⿇布袋（样
⼦有点像苏格兰⼈的钱袋），⽤来作为装活计的⼝袋；每个⼈都穿着
⽺⽑⻓袜和⽤铜扣扣的⼟制鞋⼦。穿这种⾐着的⼈当中，有⼆⼗来个
是⼤姑娘，或者不如说是年轻妇⼥了；这⾝打扮对她们很不合适，哪
怕最漂亮的姑娘，穿了也会显得怪模怪样的。

我依然看着她们，偶尔也看着那⼏位教师——她们当中没有⼀位
是我真正喜欢的。⾝体健壮的那位有点粗俗，⽪肤⿊⿊的那⼀位⼀副
凶相，那个外国⼈粗声粗⽓、怪模怪样，⽽⽶勒⼩姐呢，可怜的⼈
啊！看上去脸⾊发紫，饱经⻛霜，⽽且操劳过度——正当我的⽬光从
这张脸移到那张脸时，全校的⼈仿佛由同⼀根发条带动似的，忽然同
时站了起来。



这是怎么回事？我没有听到有⼈发过⼝令呀，我简直给弄糊涂
了。还没等我明⽩过来，各班的⼈⼜都坐下了。不过，这时⼤家的⽬
光都投向⼀个地⽅，我也跟着看去，没想到竟看到了昨天晚上接待我
的那个⼈。她站在⻓屋⼦那头的壁炉旁边——因为屋⼦两头各有⼀只
壁炉。她神⾊庄重，默默地打量着坐成两排的姑娘。⽶勒⼩姐⾛上前
去，⼤概向她请⽰⼀个问题，得到她的答复后，便回到⾃⼰的位置
上，⼤声说：

“⼀班班⻓，去把地球仪拿来！”

在⼀班班⻓去执⾏指⽰时，下达指⽰的⼥⼠缓步朝房间这头⾛
来。我想，我⾝上准有⼀个相当发达的专管崇敬的器官，因为时⾄今
⽇，我依然保留着当时⽬光紧随她脚步时的那份敬仰之情。这会⼉是
⼤⽩天，她看上去修⻓、美丽、⾝材匀称。⼀对褐⾊的眼睛，眸⼦⾥
透出慈祥的神情，周围那像描出来似的⻓⻓的睫⽑，更衬出她宽宽的
前额的⽩净。两鬓深褐⾊的头发，照当时时兴的发式，梳理成圆圆的
发卷，当时光直的发辫和⻓⻓的鬈发还没有流⾏。她的⾐服也是当时
⻛⾏的款式，是紫⾊的，镶有⿊丝绒的西班⽛式饰边。⼀只⾦表（那
时表还不像现在这样普遍）在她的腰带上闪闪发光。还是请读者⾃⼰
去完成这幅肖像吧，你只需添上俊秀的容貌，略显苍⽩但很明净的肤
⾊，以及端庄的仪态⻛度，⾄少就可以对谭波⼉⼩姐的外貌，在⽂字
所能清晰描述的限度内有⼀个较为正确的概念了。她的全名叫玛丽亚·
谭波⼉，这是后来我在她叫我带到教堂去的祈祷书上看到她的签名才
知道的。

洛伍德的学监（这是这位⼥⼠的职务）在⼀张桌⼦旁坐了下来，
⾯前的桌⼦上放着两个地球仪。她把第⼀班的学⽣都叫到⾝边，开始
给她们上地理课，另外⼏个班也被其他教师叫去背诵历史、语法，等
等，这样持续了⼀个⼩时。接下来是习字和算术，此外还由谭波⼉⼩
姐给⼏个年纪⼤⼀些的姑娘上⾳乐课。每堂课的时间都按钟点规定，
最后时钟终于敲响了⼗⼆点。学监站了起来。

“我还有句话要和同学们讲⼀讲。”她说。

下课时的喧闹声已经开始响起，但她⼀讲话，⼤家⽴刻静了下
来。她接着说道：



“今天早上的早饭你们吃不下去，现在⼀定都饿了。我已经吩咐
了，给⼤家供应⼀份⾯包加⼲酪做点⼼。”

教师们都⽤⼀种惊异的神情望着她。

“这件事情由我负责。”她⼜补充了⼀句，⼝⽓像是向她们解释，
说罢就⾛出了教室。

⾯包和⼲酪⼀会就端进来分给⼤家，全校的⼈都欢天喜地兴⾼采
烈。随后，发出了“到花园去”的命令。⼈⼈都戴上⼀顶有⾊布帽带的
粗草帽，穿上⼀件灰⾊的粗呢⽃篷。我也是同样打扮，随着⼈流朝外
⾯跑去。

花园是⼀⽚很⼤的场院，四周围着⾼墙，把外⾯的景⾊挡得⼀点
也看不⻅。花园的⼀侧有⼀条带顶的回廊，⼏条宽阔的散步道，围绕
着划分成⼏⼗个⼩花坛的中央地带。这些⼩花坛就是分配给学⽣栽种
的园地。每⼀个花坛都有⼀个主⼈。在百花盛开的季节，这⼉⽆疑是
很美丽的。可是眼下才⼀⽉底，⼀切都呈现出冬⽇的凋零枯萎景象。
我站在那⼉，朝四下张望着，冻得直打哆嗦。这样的天⽓，搞⼾外活
动实在太冷了。尽管没有下⾬，可是那⻩⾊的蒙蒙细雾，使四周变得
⼀⽚昏暗。由于昨天的那场⼤⾬，脚下的⼀切都还是湿漉漉的。⾝体
强健⼀些的姑娘跑来跑去，仍在做着活动量⼤的游戏，可是，⼏个脸
⾊苍⽩、⾝体瘦弱的姑娘，却聚在⼀起，在回廊⾥寻找暖和的藏⾝之
处。浓雾侵⼊了她们颤抖的躯体，我不时听到她们中间发出空洞的⼲
咳声。

我还⼀直没跟别⼈说过话，别⼈好像也都没有注意到我。我⼀个
⼈站⽴在那⼉，⼗分孤单。不过我对这种孤独感已经习惯了，因⽽并
不感到怎么难受。我倚在回廊的⼀根柱⼦上，⽤灰⾊⽃篷裹紧⾝⼦，
竭⼒想忘掉⾝外袭⼈的寒⽓，忘掉体内啃啮着我的尚未消除的饥饿，
让⾃⼰沉湎到观察和思考之中。我的思绪太游移不定，太⽀离破碎
了，不值得⼀记。我⼏乎到现在都还弄不清楚，我⾃⼰究竟⾝在何
处。盖茨海德府和我以往的⽣活，已经飘离⽽去，飘向⽆穷的远⽅，
⽽眼前的⼀切，⼜是这样陌⽣，这样模糊不清，⾄于未来，我更⽆从
揣测，我环顾⼀下这个修道院似的花园，然后⼜抬头望望房⼦。这是
⼀座庞⼤的建筑物，有⼀半看上去灰暗古旧，另⼀半却很新。新的部



分包括教室和宿舍，⼀扇扇直棂的⼩格⼦窗闪闪发光，看起来像座教
堂。⻔的上⾯有⼀块⽯匾，上⾯刻有这样的⽂字：

洛伍德义塾——这⼀部分于公元××××年由本郡勃洛克赫斯特府内奥⽶·勃洛克赫斯特
重建。“你们的光也当这样照在⼈前，叫他们看⻅你们的好⾏为，便将荣耀归给你们在天上的
⽗。”——《⻢太福⾳》第五章第⼗六节。

我⼀遍⼜⼀遍地读着这段⽂字，总觉得它有某种含义，但是我不
能完全理解其中的究竟。我正在揣摩“义塾”这两个字的意思，⼀⼼想
弄明⽩前⾯那段⽂字和后⾯这段《圣经》引⽂之间的关系，就在这
时，紧靠背后响起⼀声咳嗽，我不由得转过头去。只⻅⼀个姑娘坐在
附近的⽯凳上，正在埋头看书，看得似乎出了神。从我站着的地⽅可

以看到她⼿中那本书的书名——《拉塞拉斯》(1)。这书名我觉得很古
怪，所以也就引起了我的兴趣。她在翻书⻚时，刚好抬起头来看了
看，我便径直问她说：

“你那本书有趣吗？”我已经打算请她哪天把书借给我看。

“我很喜欢它。”她迟疑了⼀两秒钟，打量了我⼀下后才回答。

“⾥⾯都说些什么？”我接着问道，我简直不知道是从哪⼉来的勇
⽓，居然敢这样和⼀个陌⽣⼈攀谈，这跟我的天性和习惯是背道⽽驰
的。不过我想，准是她那看书专注的神情，触动了我哪⼉的⼀根⼼
弦，引起了我的共鸣。因为我也爱看书，尽管看的都是些浅近幼稚的
读物。真正严肃的和内容丰富的书，我还消化不了，也理解不了。

“你可以看看。”那姑娘回答，把书递给了我。

我接过书来看了看，只略略翻了⼀下，便觉得这书的内容并不像
书名那么吸引⼈。对我那点浅薄的趣味来说，《拉塞拉斯》似乎太乏
味了。我既看不到仙⼥，也看不到妖怪，在密密⿇⿇印满字的书⻚
上，似乎并没有什么丰富多彩的东西。我把书递还给她，她默默地接
了过去，什么也没有说，正要像刚才那样埋头看书，我⼜冒昧地打扰
了她：

“你能不能告诉我，⻔上⾯那块⽯匾上的字是什么意思？什么叫洛
伍德义塾？”



“就是你来住的这所房⼦。”

“那为什么⼜把它叫作义塾呢？是不是它和别的学校有什么不
同？”

“这是所半慈善性质的学校，你，我，所有其他⼈，都是慈善学校
的孩⼦。我想，你是个孤⼉吧。是不是你爸或者你妈去世了？”

“我还不能记事他们就都去世了。”

“是啊，这⼉的姑娘不是失去爸或妈，就是⽗⺟双亡，所以这⼉叫
义塾，是养育孤⼉的。”

“我们全都不⽤付钱？他们⽩⽩养活我们吗？”

“我们要付的，或者由我们的亲友付，每⼈每年⼗五镑。”

“那他们⼲吗还把我们叫作慈善学校的孩⼦呢？”

“因为⼗五镑是不够⽀付膳费和学费的，不⾜的钱要靠捐款来补
⾜。”

“谁捐呢？”

“那些住在邻近和伦敦的好⼼肠的太太先⽣们。”

“内奥⽶·勃洛克赫斯特是谁呢？”

“就是⽯匾说的，是建造这部分新房⼦的那位⼥⼠，这⼉的⼀切都
由她⼉⼦监督和管理。”

“为什么？”

“因为他是这个机构的司库和总监。”

“这么说，这房⼦不属于那个戴表的、说要给我们吃⾯包和⼲酪的
⾼个⼦⼥⼠了？”



“属于谭波⼉⼩姐？噢，不是！我倒希望是她的哩。她做的⼀切都
得向勃洛克赫斯特先⽣负责。我们所有的⻝物和⾐着，都是由勃洛克
赫斯特先⽣买的。”

“他住在这⼉吗？”

“不——在离这⼉两英⾥的⼀座⼤宅⼦⾥。”

“他是个好⼈吗？”

“他是个牧师，据说做过很多好事。”

“你说那位⾼个⼦⼥⼠叫谭波⼉⼩姐吗？”

“是的。”

“那另外⼏位⽼师叫什么？”

“脸蛋红红的那位叫史密斯⼩姐，她管劳作，还亲⾃剪裁——因为
我们的⾐服，罩⾐也好，外套也好，样样都是我们⾃⼰做的。那个⿊
头发的⼩个⼦是斯凯契德⼩姐，她教历史和语法，还负责听⼆班的背
诵。披着披⼱、腰⾥⽤⻩丝带系着⼀块⼿绢的是⽐埃洛夫⼈，她是打
法国的⾥尔来的，教法语。”

“你喜欢这些⽼师吗？”

“挺喜欢的。”

“你喜不喜欢那个⿊⿊的⼩个⼦，还有那个……什么夫⼈来着？我
学不会你说的那个名字的发⾳。”

“斯凯契德⼩姐脾⽓急躁——你得留神别冒犯了她。⽐埃洛夫⼈倒
不是个坏⼈。”

“不过，还得数谭波⼉⼩姐最好，是吗？”

“谭波⼉⼩姐确实很好，很聪明，她⽐别的⼈都强，因为她懂的东
西⽐别⼈多得多。”



“你在这⼉很久了吗？”

“两年了。”

“你是个孤⼉？”

“我妈妈去世了。”

“你在这⼉快活吗？”

“你问的问题也太多了，我这次答得够多的啦。这会⼉我可要看书
了。”

然⽽就在这时候，召集吃饭的钟声响了，⼤家重⼜回到屋⼦⾥。
现在弥漫在饭厅⾥的那股味⼉，并不⽐早饭时我们的鼻⼦领略过的味
⼉更能刺激⻝欲。饭菜盛在两只⼤⽩铁桶⾥，冒着⼀股臭肥⾁味的蒸
蒸热⽓。我看出，那糊糟糟的东西是把烂⼟⾖和变质的臭⾁⽚混煮在
⼀起的⼤杂烩。每个学⽣都分到⼀盘，量倒是不少。我尽量吃下⼀
些，⼼⾥则暗⾃纳闷，是不是每天的饭菜都是这样的呢？

吃过饭，我们⽴即来到教室⾥，重新开始上课，⼀直上到五点
钟。

那天下午，唯⼀引⼈注意的事件是，和我在回廊上谈过话的那个
姑娘，上历史课时被斯凯契德⼩姐罚出班外，站在⼤教室的中央。我
觉得这样受罚是⼗分丢脸的，尤其是对这么⼤的⼀个姑娘来说——她
看上去已经有⼗三岁了，或者还不⽌。我原以为她⼀定会流露出⾮常
痛苦和羞愧的神情，可叫我吃惊的是，她既没哭也没脸红，虽说紧绷
着脸，却镇静⾃若地站在众⽬睽睽之下。“她怎么能这样平静、这样坚
强地忍受下来呢？”我暗⾃问着，“换了我处在她的境地，我准会巴望
地上裂个⼝⼦让我钻进去的。她看上去仿佛正在想着什么超出她的受
罚、超出她的处境的事，想着什么不是她周围、不是她眼前的事。我
听说过⽩⽇梦——她这会⼉莫⾮正在做⽩⽇梦吗？她两眼盯着地上，
但我肯定她是视⽽不⻅——她的⽬光似乎是向内的，向着她⾃⼰的内
⼼深处。我相信，她是在看着记忆中的什么，⽽不是眼前实际存在的
东西。我真猜不透她到底是哪种姑娘——好姑娘呢还是不好的姑娘？”



下午五点过后不久，我们⼜吃了⼀餐，是⼀⼩杯咖啡和半⽚⿊⾯
包。我狼吞虎咽地吃下⾯包，喝下咖啡，吃得津津有味。可是我真希
望能再来这么⼀份——我还是饿得慌。饭后是半⼩时的娱乐，接着是
学习，然后就是那⼀杯⽔和那块燕⻨饼，最后是祈祷，上床。这就是
我在洛伍德过的第⼀天。

--------------------

(1) 英国作家塞缪尔·约翰逊（1709—1784）所著伦理⼩说。



第六章

第⼆天仍和前⼀天那样开始，在灯草芯蜡烛的亮光下起床，穿
⾐。只是这天早上，我们不得不免去洗脸这个仪式，因为⽔罐⾥的⽔
冻住了。头⼀天傍晚起，天⽓就变了，整整⼀夜，刺⻣的东北⻛呼呼
地从窗缝灌进我们的卧室，冻得我们在床上直打哆嗦，把⽔罐⾥的⽔
也冻成了冰。

那冗⻓的⼀个半⼩时祈祷和《圣经》诵读还没结束，我就觉得快
要冻死了。终于到了吃早饭的时间，这天早上的粥没有烧煳，论质还
可以吃，可是量实在太少了。我那⼀份看上去多么少啊！真希望能再
加⼀倍。

这⼀天，我给编进第四班，还给我规定了正式的功课和作业。在
这之前，我⼀直只是洛伍德各项活动的⼀个旁观者，今后，我也要成
为其中的⼀名演员了。刚开始，我对背诵还不⼤习惯，总觉得课⽂既
⻓且难，课程⼜⼀会⼉⼀换，弄得我晕头转向。因⽽，到下午三点左
右，当史密斯⼩姐把⼀块两码⻓的布条，连同缝针顶针等塞进我⼿
⾥，要我坐到教室的⼀个安静的⻆落去给布沿边时，我⼼⾥有说不出
的⾼兴。在这个时间，其他⼈⼤多数也和我⼀样，在做针线活。但还
有⼀个班仍围着斯凯契德⼩姐的椅⼦在诵读。四周静悄悄的，可以听
到她们课⽂的内容，也可以听到每个姑娘完成功课的情况，以及斯凯
契德⼩姐听了后对她们的责备和夸奖。她们上的是英国史。在读课⽂
的⼈中间，我看到了我在回廊上相识的那个姑娘。刚开始上课时，她
排在全班最前头，但不知是因为发⾳有错还是语调不当，突然给降到
了最末尾。即使到了这样不引⼈注意的地位，斯凯契德⼩姐还是继续
要她成为引⼈注意的对象，她不断地⽤下⾯这样的话来对付她：

“彭斯，”（这好像是她的姓，这⼉的姑娘全是⽤姓来称呼的，就
跟别地⽅的男孩⼦那样）“彭斯，你偏着脚站在那⼉，鞋帮都着地了，
快把脚板伸正。”“彭斯，你伸出个下巴，难看极了，快缩进去。”“彭
斯，我⼀定要你把头挺直，我不许你这样站在我⾯前。”等等，等等。



⼀个章节从头到尾念了两遍，然后合上书本，开始对姑娘们进⾏
考问。这⼀课包括了查理⼀世王朝的部分内容，以及各种有关船舶吨
税和造舰税的问题，⼤多数⼈看来都回答不上来。可是，不管什么⼩
难题，到了彭斯那⼉⽴刻就迎刃⽽解了，她好像把整堂课的内容都记
在脑⼦⾥了，对每⼀个问题她都能对答如流。我⼀直指望斯凯契德⼩
姐会对她的⽤功加以夸奖，可是斯凯契德⾮但没有这样做，反⽽突然
嚷了起来：

“瞧你这肮脏讨厌的姑娘！今天早上你⼀定连指甲都没有洗！”

彭斯没有回答。我对她的沉默感到奇怪。

“她⼲吗不解释，”我⼼⾥想，“因为⽔结了冰，她既没法洗指甲，
也没法洗脸。”

就在这时，我的注意⼒给史密斯⼩姐岔开了，她要我给她绷住⼀
束线。她⼀边绕线，⼀边时不时地跟我说上⼏句，问我以前有没有上
过学，我会不会刺绣、缝纫、编织，等等。在她放我⾛以前，我根本
就没法再观察斯凯契德⼩姐的动静。等我回到⾃⼰的座位上时，这位
⼥⼠正下了⼀道命令，命令的内容我没听清，只⻅彭斯⽴刻离开教
室，⾛进隔壁放书的⼀间⼩⾥屋，不⼀会⼉⼜回来了，⼿⾥拿着⼀束
⼀头扎在⼀起的树枝。她恭恭敬敬地⾏了⼀个屈膝礼，把这个不祥的
刑具呈给斯凯契德⼩姐，然后不等令下，就默默地解开围裙。那位教
师⽴刻⽤这束树枝朝她颈背上狠狠抽了⼗⼏下。彭斯的眼⾥没有涌出
⼀滴眼泪。我⽬睹着这⼀场⾯，不由得升起⼀股徒劳⽆益的怒⽕，⽓
得双⼿直发抖，只得停下⼿中的活⼉，可是她那张若有所思的脸上，
却神⾊如常，没有⼀点变化。

“犟脾⽓的姑娘！”斯凯契德⼩姐嚷道，“你那邋遢习惯怎么也改不
了啦。把笤帚拿⾛！”

彭斯遵命照办了。当她从藏书室⾥出来时，我仔细朝她打量着。
她正把⾃⼰的⼿绢放回⼝袋，瘦削的脸颊上还有⼀丝泪痕在闪闪发
光。

傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德⼀天中最欢快的时刻。五点钟
时吃下的那点⾯包和咖啡，虽说不能解饥，却也使⼈恢复了⼀点⽣



⽓。受了⻓⻓⼀整天的拘束，现在可以松弛⼀下了，教室也显得⽐早
上暖和了，因为这时允许把炉⽕烧得旺⼀些，以便多少可以代替⼀下
尚未点上的蜡烛。红红的暮⾊，许可的喧闹，嘈杂的⼈声，给⼈⼀种
⾃由⾃在的愉快感觉。

在斯凯契德⼩姐鞭打她的学⽣彭斯的那天傍晚，我仍跟先前那
样，徘徊在⻓凳、桌⼦和笑闹的⼈群中间，没有⼀个伙伴，但也不觉
得孤单。经过窗⼝时，我时不时地掀起窗帘，朝外⾯打量。窗外⼤雪
纷⻜，靠下⾯的窗格上已经积了雪。我把⽿朵贴近窗⼦，从屋内的喧
声笑语中，仍能分辨出屋外⼤⻛的哀号。

如果我是刚刚离开⼀个温暖的家庭和慈爱的双亲，也许眼前这种
时刻最会引起我离别的哀愁，这凄厉的⻛声会令我悲伤，这嘈杂的喧
闹会搅乱我的安宁。但是事实上，这两者却引起我⼀种奇特的激动和
不顾⼀切的狂热，我盼望寒⻛呼啸得更凶猛，盼望暮⾊浓到漆⿊⼀
团，盼望喧闹变成叫嚣。

我跳过⼏张⻓凳，钻过⼏张桌⼦，来到⼀个壁炉跟前；我看到彭
斯正跪在⾼⾼的铁丝炉档旁，借着余烬的微光，默不作声、全神贯注
地在看书，忘掉了周围的⼀切。

“还是那本《拉塞拉斯》吗？”我⾛到她⾝后问道。

“是的，”她说，“我⻢上就看完了。”

只过了五分钟，她就合上了书。我为此感到⾼兴。

“这⼀下，”我⼼⾥想，“我也许能引她开⼝说话了。”我在她⾝旁
的地板上坐了下来。

“你姓彭斯，名字叫什么呢？”

“海伦。”

“你是从很远的地⽅来的吗？”

“我从更靠北⾯的地⽅来，差不多快到苏格兰的边界了。”



“你还回去吗？”

“希望能回去。不过将来的事谁也说不准。”

“你⼀定想离开洛伍德吧？”

“不，我⼲吗想离开呢？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到⽬
的就离开没有好处。”

“可是那个⽼师，斯凯契德⼩姐，对你这么凶。”

“凶？哪⼉的话！她是严格。她讨厌的是我的缺点。”

“可要是我换了你，我会讨厌她，对她反抗。她要是拿那个鞭⼦打
我，我就从她⼿⾥夺过来，当着她的⾯把它折断。”

“你也许不会那么做。可要是你真那么做了，勃洛克赫斯特先⽣准
会把你从学校开除出去。那就会让你的亲戚⾮常痛⼼。宁可忍受⼀下
除⾃⼰之外谁都感受不到的痛楚，这总⽐冒失⾏事，让所有和你有关
的⼈都受连累好得多。再说，《圣经》也教我们要以德报怨。”

“可是，在满是⼈的屋⼦中间罚站，挨打，终归是丢脸的呀。再说
你是这么⼤的姑娘了，我⽐你⼩得多，还受不了呢。”

“可是既然你躲不了，那就只好忍着点了。命中注定要你忍受的
事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”

我听了她这番话⾮常诧异，这套忍耐的学说，我领悟不了，她对
惩罚她的⼈表⽰的宽容，我更是没法理解和赞同。但尽管如此，我还
是觉得海伦·彭斯是借助⼀种我看不⻅的光来看待事物的。我疑⼼也许
她是对的，是我错了，可是我已不愿深究这件事，像腓⼒斯⼀样，我
把这暂且搁下，以后再说。

“你说你有缺点，海伦，什么缺点呢？我觉得你挺好的。”

“那我就告诉你，看⼈别只看外表，正像斯凯契德⼩姐说的那样，
我的确很邋遢。我很少把东西收拾整⻬，也从来不保持整洁；我粗⼼
⼤意，⽼是忘掉规则；该做功课的时候，我却看闲书；我做事缺乏条



理；有时候，我也和你⼀样，说我受不了那么多的规矩，那种按部就
班的⽣活。这些都会惹得斯凯契德⼩姐⽣⽓，因为她⽣性爱整洁，遵
守时刻，⼀丝不苟。”

“还暴躁残忍。”我补充说。可是海伦·彭斯不赞同我的补充，她默
不作声。

“谭波⼉⼩姐也像斯凯契德⼩姐那样对你很凶吗？”

⼀提到谭波⼉⼩姐的名字，她那严肃的脸上掠过了⼀丝温柔的微
笑。

“谭波⼉⼩姐⾮常善良，她不忍⼼严厉对待任何⼈，哪怕是学校⾥
表现最差的学⽣。她看到我的错处，就温和地给我指出，要是我做了
点值得称赞的事，就⼤加赞扬。我的天性实在太坏了，⼀个有⼒的证
明就是，即使她的规劝那么温和，那么中肯，也没能把我的⽑病治
好。我⾮常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也没能激励我经常
做到遇事谨慎、考虑周全。”

“这就怪了，”我说，“要做到⼩⼼谨慎还不容易吗？”

“对你来说是容易的，这我不怀疑。今天上午上课时，我留意过
你，看⻅你很专⼼。⽶勒⼩姐讲课和向你提问时，你看来⼀点都没⾛
神，可我⽼是要⾛神。在我本该仔细听斯凯契德⼩姐讲课、把她讲的
全都⽤⼼记住的时候，我却常常连她的声⾳都听不到了，我像进⼊了
什么梦境似的。有时候，我觉得⾃⼰是在诺森伯兰，我听到的周围的
声⾳，是流过我家附近深⾕的那条⼩溪的潺潺声。——所以，轮到我
回答问题时，就得先把我叫醒。⽽我刚才是在听幻想中的⼩溪声，根
本没有听到⽼师讲的是什么，⼀下⼦⾃然也就答不上来了。”

“可是今天下午你就答得很好呀！”

“这只是碰巧罢了，是我们读的那课⽂的内容使我发⽣了兴趣。今
天下午，我没有梦⻅深⾕，⽽是⼀直在纳闷，⼀个⼀⼼想做好事的
⼈，怎么会像查理⼀世有时候那样，做出那么不公正、不聪明的事来
呢，我觉得像他那么⼀个正直、磊落的⼈，⽬光竟短浅到只盯着王
权，实在太可惜了。要是他能把⽬光放远⼀些，看看⼈们所说的时代



精神的趋向，那该多好啊！不过，我还是喜欢查理——我敬重他，同
情他，这个可怜的惨遭杀害的国王！是啊，他的仇敌是些最坏的家
伙，他们让他们没有权伤害的⼈流⾎惨死。他们竟敢把他杀害了！”

海伦这会⼉是在⾃⾔⾃语，她忘了我不⼤能听懂她的话，我对她
讲的那些事⼀⽆所知，或者⼏乎⼀⽆所知。我把她重⼜拉回到我的⽔
平上来。

“谭波⼉⼩姐上课时，你也会⾛神吗？”

“当然不会，不常这样。因为谭波⼉⼩姐通常总有⼀些⽐我的想法
更新鲜的东西可讲。她的话特别合我的意。她传授的知识往往都是我
正想得到的。”

“这么说，你在谭波⼉⼩姐跟前表现得很好喽？”

“是的，不过那是被动的，我没有费多少⼒⽓去做，只是听凭⾃⼰
的⼼愿⾏事罢了。这样的好没什么了不起。”

“很了不起。⼈家对你好，你也对⼈家好，这正是我⼀直想要做到
的。要是⼤家对那些残暴不公的⼈⼀味宽容顺从，那坏⼈就要任着性
⼦胡来了。他们就不再有什么顾忌，也就永远不会改好，反⽽会越来
越坏。当我们⽆缘⽆故挨打时，我们⼀定要狠狠回击。我要说我们⼀
定得这样——要狠狠回击，好好教训教训打我们的那个⼈，要他永远
不敢再这样打⼈。”

“我想，等你⻓⼤⼀点，你会改变这种想法的。眼下你到底还是个
没有受过什么教育的⼩姑娘。”

“不过，我是这样想的，海伦。有的⼈，不管我怎么想讨他们喜
欢，他们还是⼀个劲地讨厌我，对这种⼈，我不能不讨厌。还有，对
那些毫⽆道理地责罚我的⼈，我⼀定要反抗。这是很⾃然的事，正如
有的⼈爱我，我也会爱他，或者我⾃⼰认为该受罚，我就⼼⽢情愿地
受罚。”

“只有异教徒和野蛮⺠族才信奉这套说法，基督徒和⽂明的⺠族是
不赞成的。”



“怎么？我不懂。”

“最能克服仇恨的并不是暴⼒，最能医治创伤的也不是报复。”

“那么是什么呢？”

“去读读《新约》吧，看看基督是怎么说的，怎么做的。把他的话
作为你的准则，拿他的⾏为作为你的榜样。”

“他怎么说的？”

“你们的仇敌要爱他，诅咒你们的要为他祝福，恨你们、凌辱你们
的要待他好。”

“那么我该爱⾥德太太了，这我可办不到。我还该为她的⼉⼦约翰
祝福，我绝不可能。”

这回轮到海伦·彭斯要我说说是怎么⼀回事了。于是我⽴即照⾃⼰
的想法滔滔不绝地倾诉了我遭受的虐待和⼼中的怨恨。我⼀激动，话
就尖酸刻薄起来，我⼼⾥怎么想就怎么说，毫⽆克制，语⽓也不婉
转。

海伦耐⼼地听我说完。我想她总该说点什么吧，可是她什么也没
有说。

“怎么？”我不耐烦地问道，“难道⾥德太太还算不上是个狠⼼的坏
⼥⼈吗？”

“当然，她对你不好，因为，你瞧，她不喜欢你的这种性格，就跟
斯凯契德⼩姐不喜欢我的性格⼀样。可是你把她对你的所说所为记得
多详尽啊！看来她的不公正在你⼼上留下了特别深刻的烙印。没有任
何虐待会在我的⼼灵上留下这样的痕迹。要是你尽⼒去忘掉她对你的
严厉，忘掉由这引起的激愤情绪，那你不是会过得更快活⼀些吗？我
总觉得，⽣命太短促了，不该把它花在怀恨和记仇上。在这个尘世
上，我们⼈⼈都有⼀⾝罪过，⽽且不可能不是这样。但是我相信，不
久就会有那么⼀天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过。
堕落和罪孽会随着这个累赘的⾎⾁之躯⼀起离开我们，只留下精神的



⽕花——⽣命和思想的⽆形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给⼈
以⽣命时⼀样。它从哪⼉来，还回到哪⼉去。说不定⼜会被赋给某种
⽐⼈更⾼级的⽣物——说不定随着荣光的级级上升，从照亮苍⽩的⼈
类灵魂升华到去照亮⼤天使的⼼灵！它肯定永远不会与之相反，从⼈
堕落成魔⻤吗？是的，我相信不会。我有我⾃⼰的信条，这个信条没
有⼈教过我，我也很少对⼈提起，可是我喜欢这个信条，固守这个信
条，因为它把希望给予每⼀个⼈，它使永⽣成为⼀种安息——⼀个宏
伟的家——⽽不是恐惧和深渊。再说，信奉这个信条，我就可以把犯
罪的⼈和他所犯的罪孽明确分开，就可以在憎恨他的罪孽的同时真诚
地宽恕犯罪的⼈。信奉这个信条，我就再也不必为报复⽇夜操⼼，再
也不必为堕落深恶痛绝，再也不必为不公垂头丧⽓。我平平静静地活
着，期待着末⽇的来临。”

海伦的头⼀直低垂着，说完最后⼀句话时，头垂得更低了。从她
的表情看，她已不想再跟我多说，⽽宁愿跟⾃⼰的思想交谈。可是她
没能沉思多久，不⼀会⼉，⼀个班⻓——是个粗鲁的⼤姑娘——来到
她的跟前，⽤浓重的昆布兰⼝⾳⼤声嚷道：

“海伦·彭斯，你要是不⻢上去整理好你的抽屉，叠好你的针线
活，我就去告诉斯凯契德⼩姐，让她来看看！”

海伦的遐想给驱散了，她叹了⼀⼝⽓，站起⾝来，既没有回答，
也没有耽搁，就照班⻓说的去做了。



第七章

我在洛伍德过的第⼀个季度⻓得就像整整⼀个时代，⽽且还不是
⻩⾦时代。在这段时间⾥，我得和重重困难作令⼈厌烦的⽃争，使⾃
⼰能够适应新的规章制度和陌⽣的⼯作。⽣怕在这些⽅⾯出现差错的
担⼼，⽐起命中注定要我⾝受的艰苦来，更让我苦恼，虽说艰苦也不
是区区⼩事。

整个⼀⽉、⼆⽉和三⽉的⼀部分时间⾥，雪⼀直积得厚厚的，待
到雪融化后，道路⼏乎⼜变得⽆法通⾏，使得我们除了上教堂外，简
直没法跨出花园围墙半步。可是在围墙⾥⾯，我们每天还得到⼾外活
动⼀个⼩时。我们⾝上的⾐服太单薄，抵挡不了严寒；我们没有⾼筒
靴，雪钻进我们的鞋⼦，在⾥⾯融化；我们没戴⼿套的双⼿冻得全⿇
⽊了，⻓满了冻疮，我们的脚也⼀样。因此每天晚上我的脚都⽕辣辣
地疼得难受，到了早上⼜得把肿痛僵硬的脚趾硬塞进鞋⼦。那种难熬
得让⼈发狂的滋味，我⾄今还记得⼀清⼆楚。⻝物供应不⾜也让⼈吃
尽苦头。我们这班发育中的孩⼦⻝欲正旺，可我们的⻝物⼏乎还不够
⼀个虚弱的病⼈维持⽣命。⻝物短少造成了⼀种坏⻛⽓，害苦了年龄
较⼩的学⽣。那些饿坏了的⼤姑娘，⼀有机会就连哄带吓地分占她们
的那⼀点⼝粮。有好⼏次，吃点⼼的时候，我不得不把分得的那⼀⼩
⽚珍贵的⿊⾯包分给两个勒索者。还把我的半杯咖啡给了第三个勒索
者，然后，我才伴着因饿急⽽偷偷流下的眼泪，咽下那剩下的半杯。

在那严冬的季节⾥，星期天也成了个令⼈沮丧的⽇⼦。我们得⾛
上两英⾥的路，到我们的保护⼈做礼拜的勃洛克桥教堂去。我们出发
时已经很冷，到达教堂时就更冷，待到做早礼拜时，⼈都快要冻僵
了。由于路太远，没法赶回来吃饭，在上下午的两次礼拜之间，就分
给每个⼈⼀份冷⾁和⾯包，分量跟我们平时的饭⻝⼀样，少得可怜。

下午的礼拜结束后，我们⾛⼀条毫⽆遮蔽的崎岖⼭路回校，⼀路
上冬⽇的刺⻣寒⻛，越过北⾯连亘的积雪⼭峰刮来，⼏乎把我们脸上
的⽪都给刮掉了。



我⾄今还记得，谭波⼉⼩姐步履轻快地⾛在我们这⽀垂头丧⽓的
队伍旁边，在凛冽的寒⻛吹刮下，她的格⼦花呢⽃篷紧裹着⾝⼦。她
⼀⾯⿎励我们，⼀⾯以⾝作则，要我们振作精神，勇往直前，如她所
说，“像勇敢的⼠兵那样”。其他的教师，那些可怜的⼈，⾃⼰都已没
精打采，更顾不上去⿎励别⼈了。

回到学校，我们多么渴望能享受到熊熊炉⽕的光和热啊！可是，
⾄少那些⼩⼥孩是享受不到的。教室⾥的两个壁炉⻢上就被那些⼤姑
娘⾥外两层团团围住，⼩⼥孩们只好成群地蜷缩在她们⾝后，把她们
冻僵的胳臂裹在围裙⾥。

喝午后茶时，总算来了⼀点⼩⼩的安慰，分到了双份的⾯包——
不是半⽚，⽽是整整的⼀⽚——上⾯还涂了薄薄⼀层美味的⻩油。这
是我们⼤家从⼀个安息⽇盼望到另⼀个安息⽇的每周⼀次的最佳享
受。我通常总是千⽅百计把这份丰厚的点⼼给⾃⼰留下⼀半，其余的
⼀半则不得不给了别⼈。

星期天晚上要背诵教理问答，以及《⻢太福⾳》的第五、第六和
第七章，还要听⽶勒⼩姐冗⻓的讲道。她忍不住⼀再打呵⽋，说明她
⾃⼰也累了。在这些节⽬中，还经常出现这样的插曲：五六个⼩姑娘
扮演起犹推古(1)的⻆⾊。她们困倦已极，虽说不是从三层楼上掉下，
却也从第四排⻓凳上跌了下来，扶起来时，也已经半死不活了。救治
的办法是把她们推到教室中央，罚她们⼀直站到讲道结束。但有时她
们的双脚根本不听使唤，倒在地上挤成⼀堆，这时就只好⽤班⻓的⾼
凳⼦把她们架住。

我还没有提到过勃洛克赫斯特来学校的事。事实上，在我进学校
后的第⼀个⽉⾥，这位先⽣⼤部分时间都不在家，也许是在他的好友
副主教家⾥多耽搁了⼀些⽇⼦吧。他不在，倒让我感到宽慰。不消
说，我⾃有害怕他来的原因。可是他终于还是来了。

⼀天下午（那时候我已经在洛伍德待了三个星期了），我正⼿⾥
捧着块⽯板坐在那⼉，绞尽脑汁地在做⼀道很⻓的除法算术题，偶尔
⼼不在焉地抬眼望了望窗⼝，突然瞥⻅有个⼈影⼀闪⽽过。我⼏乎凭
着本能⽴刻认出了那个瘦⻓⾝形。两分钟后，全校上下，包括教师在
内，全都肃然起⽴。我不⽤抬头看，也知道她们在隆重欢迎谁。这



时，有⼈⼤步流星地⾛过教室，不⼀会⼉，曾在盖茨海德府的炉边地
毯上不祥地瞪着我的那根⿊柱⼦，就已经矗⽴在同样站了起来的谭波
⼉⼩姐的⾝边。这时，我斜眼偷看了⼀下这根建筑构件。是的，我没
猜错，正是勃洛克赫斯特先⽣。他穿着件紧⾝⻓⼤⾐，纽扣扣得严严
实实，看上去⽐以前更⻓、更细、也更严厉了。

对他的出现，我⾃有理由感到害怕。⾥德太太有关我的性情等恶
意中伤的暗⽰，勃洛克赫斯特先⽣答应把我的坏脾⽓告知谭波⼉⼩姐
和其他教师的诺⾔，这⼀切我都记得⼀清⼆楚。我⼀直害怕他来兑现
这个诺⾔——我每天都在提防这个“随时会来的⼈”。他只要介绍⼀下
我以往的⽣活⾔谈，就会让我永远背上坏孩⼦的名声。现在，他真的
来了。他站在谭波⼉⼩姐⾝旁，正在向她低声⽿语。我毫不怀疑，他
是在揭发我的恶劣⾏径；我焦急难耐地注视着她的⽬光，随时准备看
到她的⿊眸⼦朝我投来厌恶和轻蔑的⼀瞥。我也在侧⽿细听。我正好
坐在教室的前⾯，他说的话我⼤部分都能听⻅。这些话的内容解除了
我眼前的忧虑。

“谭波⼉⼩姐，我想我在洛顿买的线会有⽤处，我觉得这种线⽤来
缝布衫⾐正合适，我还特地挑了些跟它相配的针。你跟史密斯⼩姐说
⼀声，我忘了记下买织补针的事了，不过下星期我会叫⼈送⼏包来。
叫她⽆论如何⼀次最多只能给每个学⽣发⼀枚，多了她们就会不当⼀
回事，给弄丢了。噢，还有，⼩姐！我希望那些⽺⽑袜⼦要照管得好
⼀点！上次我来这⼉，曾到菜园⼦⾥去查看过晾在绳⼦上的⾐服，看
到有许多⿊袜⼦都没有补好，从那些破洞的⼤⼩看，我肯定它们没有
经常好好缝补。”

他停了⼀下。

“你的指⽰我们⼀定照办，先⽣。”谭波⼉⼩姐说。

“还有，⼩姐，”他⼜接着说，“洗⾐服的⼥⼈告诉我，有些姑娘⼀
星期换两次领饰，这太多了，按规定只能换⼀次。”

“我想这件事我可以解释⼀下，先⽣。上星期四有⼏个朋友请艾格
尼斯、约翰斯顿和凯瑟琳·约翰斯顿去洛顿参加茶会，所以我准许她们
换上⼲净的领饰去的。”



勃洛克赫斯特先⽣点了点头。

“好吧，偶然⼀次也就算了，不过，请不要让这样的事经常发⽣。
另外还有⼀件事也让我吃惊，我跟总管结账的时候，发现上两个星期
⾥，竟然给⼥孩⼦们吃了两次⾯包加⼲酪的点⼼。这是怎么回事？我
查了⼀下规章，上⾯没有提到有这样的点⼼。这是谁新添的章程？是
谁批准的？”

“这事得由我负责，先⽣，”谭波⼉⼩姐回答说，“早饭做坏了，学
⽣们没法吃，我不敢让她们⼀直饿到吃中饭。”

“⼩姐，请允许我占⽤你⼀点时间。你知道我培养这些⼥孩⼦的计
划，并不是要让她们养成奢侈娇纵的习惯，⽽是要她们吃苦、忍耐、
克⼰。即使有什么不合胃⼝的⼩事发⽣，像做坏了⼀顿饭，⼀种菜没
有烧熟或烧过头了什么的，那也不该⽤更美味的⻝品来弥补失去的这
点享受，这样既娇纵了⾁体，也放弃了这所学校的宗旨。应该利⽤这
种事，⿎励学⽣勇于忍受⼀时的艰苦，使她们受到精神上的熏陶。在
这种时候，作⼀次简短的训话，不会是不合时宜的。⼀位贤明的导师
会借此机会提到早期基督徒的苦⾏，殉道者遭到的酷刑；提到我们神
圣的主的训诫，他召唤他的⻔徒背起⼗字架跟他⾛；提到他的警告：
⼈活着不是单靠⻝物，还要靠上帝⼝⾥说出的每⼀句话；还会提到他
神圣的安慰：‘你们若为我忍饥受渴，便为有福。’(2)唉，⼩姐，你⽤
⾯包⼲酪代替烧煳了的粥，送进这班孩⼦的嘴⾥，你确实可以喂饱她
们肮脏的躯壳，可是你却没有想到，你让她们的不朽的灵魂挨了饿！”

勃洛克赫斯特先⽣⼜⼀次停了下来——也许是因为过分激动。谭
波⼉⼩姐在他刚开始对她说话时，就⼀直垂下了眼睛，但现在她却⽬
光直视前⽅。她那本来就像⼤理⽯般苍⽩的脸，这时也露出了⼤理⽯
似的冷漠和坚定。尤其是她的嘴，紧紧地闭着，仿佛要⽤雕刻家的凿
⼦才能凿开似的，她的眉宇间也渐渐出现凝住似的严肃神情。

这时，勃洛克赫斯特先⽣正倒背着⼿站在壁炉跟前，威⻛凛凛地
检阅着全校⼈员。突然，他的眼睛眨巴了⼀下，仿佛遇上什么刺眼或
使他惊恐的东西似的。他转过头去，⽤⽐先前更急促的语调说：



“谭波⼉⼩姐，谭波⼉⼩姐，那个……那个卷头发的⼥孩是谁？红
头发的，⼩姐，满……满头头发都卷着的那个？”说着他伸出⼿杖，指
着那个可怕的对象，抬起的⼿在瑟瑟发抖。

“那是朱莉娅·塞弗恩。”谭波⼉⼩姐⾮常平静地回答说。

“朱莉娅·塞弗恩，⼩姐！她，或者还有别的什么⼈，为什么还留
着卷过的头发？怎么，在⼀个福⾳慈善机构⾥，她竟敢违反这⼉的清
规戒律，公然迎合世俗潮流，留起这么⼀头鬈发？”

“朱莉娅的头发天⽣就是鬈的。”谭波⼉⼩姐更加平静地回答说。

“天⽣！是呀，可是我们不能顺着天性。我希望这些⼥孩都能成为
受上帝恩宠的孩⼦。⽽且，为什么要留这么多头发？我已经⼀再叮嘱
过，我希望头发梳得平整服帖，简单朴素。谭波⼉⼩姐，那个⼥孩的
⻓头发要全部剪掉，我明天就派个理发匠来。我看到还有⼀些⼥孩的
头发也太累赘了——那个⾼个⼦⼥孩，叫她转过⾝去。叫第⼀班的全
体起⽴，把脸对着墙。”

谭波⼉⼩姐⽤⼿帕拭了⼀下嘴唇，仿佛要把禁不住浮现在嘴⻆上
的⼀丝微笑抹去似的。不过她还是下了命令。⼀班的姑娘听懂要她们
⼲什么后，也都服从了。我坐在凳⼦上⾝⼦稍微往后⼀仰，便能看到
她们⼀个个挤眉弄眼的种种表情，⽤以表⽰她们对这种操练的不满。
可惜勃洛克赫斯特先⽣看不到这些，要不他也许会发觉，不管他怎么
摆弄杯盘的外表，那⾥⾯的东西，却远不是像他想象的那样容易任意
⽀配。

他朝这些活圣牌的背⾯仔细察看了五分来钟，接着宣布了判决
词。这句话就像敲响了丧钟：

“头顶上的这些发髻全部都得剪掉！”

谭波⼉⼩姐似乎要提出异议。

“⼩姐，”他接着说，“我是侍奉主的，他的王国不属于这个世界。
我的使命就是要克制这些⼥孩的七情六欲，教导她们⾐着要简朴持
重，不打发辫，不穿华丽⾐服。可我们⾯前的这些年轻⼈，⼀个个头



上都打着辫⼦，这全是虚荣⼼在作怪。我再说⼀遍，这些玩意⼉全部
都得剪掉。想想为这浪费掉的时间，想想……”

正说到这⼉，勃洛克赫斯特先⽣的话给打断了。另有三位客⼈⾛
进了教室，全是⼥客。她们真该早⼀点来才好，那就可以聆听到他那
⼀篇有关⾐着的宏论了，因为她们都穿着丝绒、绸缎、⽑⽪，⼀个个
打扮得花枝招展。三位⼥客中年轻的两位（⼗六七岁的年轻漂亮姑
娘）头戴当时流⾏的灰⾊海狸帽，上⾯还插着鸵⻦⽑，在这华丽雅致
的帽檐下⾯，垂着卷得很精致的浓密的浅⾊鬈发。上了年纪的那位太
太，裹着⼀条昂贵的镶貂⽪的丝绒披⼱，还戴着法国的额前假鬈发。

这⼏位⼥客是勃洛克赫斯特太太和两位勃洛克赫斯特⼩姐，谭波
⼉⼩姐恭恭敬敬地接待了她们，并且引她们到教室前⾯的上座就座。
看来，她们是跟她们那位担任圣职的亲属⼀块⼉坐⻢⻋来的。在勃洛
克赫斯特先⽣与管事商谈事务、查问洗⾐⼥⼈和训斥学监的时候，她
们⼀直在楼上仔细地检查房间。这会⼉，她们开始对负责照管被服和
检查宿舍的史密斯⼩姐提出了种种意⻅和责难。不过我已顾不上去听
她们说些什么，我的注意⼒被其他⼀些事情吸引住了。

在这以前，我⼀边留⼼听勃洛克赫斯特先⽣和谭波⼉⼩姐说话，
⼀边始终没忘记⼩⼼保护我⾃⾝的安全。我想这不难做到，只要不让
他看到就⾏了。为此，我坐在凳⼦上⾝⼦尽量往后缩，还装出好像忙
着在做算术似的，故意把⽯板捧⾼遮住了脸。本来我是可以逃脱他的
注意的，可是不知怎么的，我那块捣蛋的⽯板突然从我⼿中滑了下
去，砰地⼀声掉在地上，惹得所有的⽬光⽴刻都落到我的⾝上。我知
道这⼀下完了，急忙弯下腰去拾起那摔成两半的⽯板，⼀边重新集中
精⼒，等待最坏的事情出现。这最坏的事情终于来了。

“这冒失的⼥孩！”勃洛克赫斯特先⽣说，紧接着⼜补了⼀句：“我
认出来了，是那个新学⽣。”还没等我来得及喘⼝⽓，他⻢上⼜说：
“我可不能忘了，关于她我还有⼀两句话要说哩。”然后他⼤声喝道
——那声⾳在我听来有多⼤啊！“叫那个打破⽯板的孩⼦上前⾯来！”

我靠⾃⼰已经动弹不了——我已经吓瘫了。可是坐在我两边的两
个⼤姑娘把我拉了起来，推向那个可怕的法官。接着，谭波⼉⼩姐温
和地把我扶到他的跟前，我听到她还悄声安慰我说：



“别怕，简，我知道这是偶然的过失，你不会受罚的。”

这亲切的⽿语像⼑⼦⼀样直刺我的⼼。

“再过⼀会⼉，她就会把我看成⼀个伪君⼦，瞧不起我了。”我
想。⼼⾥有了这样的想法，⼀种反对⾥德—勃洛克赫斯特合伙公司的
愤怒冲动，便在我的脉搏⾥跳跃了起来。

我可不是海伦·彭斯。



“把那张凳⼦拿过来。”勃洛克赫斯特先⽣指着⼀张很⾼的凳⼦
说，有个班⻓正好刚从那张凳⼦上站起来。凳⼦给端过来了。



“把这孩⼦放上去。”

我给抱到了凳⼦上，谁抱的我没弄清，当时已经不允许我去注意
这些细节了。我只知道他们把我举到像勃洛克赫斯特先⽣的鼻⼦那么
⾼的地⽅。他离我只有⼀码远，在我下⽅，只⻅⼀⼤⽚橘⻩和紫红的
闪光缎⼦⽃篷，还有云雾般的银⽩⾊⽻⽑展着，飘动着。

勃洛克赫斯特先⽣清了⼀下嗓⼦。

“太太⼩姐们，”他回过头去朝他的家属说了⼀句，接着⼜对⼤家
说，“谭波⼉⼩姐，各位教师，孩⼦们，你们都看⻅这个⼥孩了吧？”

她们当然看⻅了，因为我感觉到她们的眼睛都像凸透镜似的，对
准了我焦灼的⽪肤。

“你们瞧，她年纪还⼩，你们可以看到，她有着跟普通孩⼦⼀样的
外貌。上帝慈悲，赐给她跟我们⼤家⼀样的外貌，没有⼀点残缺表明
她是个特殊的⼈。谁能想到，魔⻤已经在她⾝上找到⼀个奴仆和代理
⼈？可是我要痛⼼地说，事实正是这样。”

他停住了——这时我渐渐控制住了⾃⼰颤抖的神经，⼼想反正鲁
⽐孔河(3)已经渡过，这场磨难已⽆法逃避，只能坚强地去承受了。

“我亲爱的孩⼦们，”这个⿊⾊⼤理⽯般的牧师⽤悲怆动⼈的语⽓
说，“这是⼀件让⼈痛⼼难过的事。我有责任警告你们，这个本该成为
上帝的羔⽺的⼩姑娘，是个上帝遗弃的⼩孩，不是真正的羔⽺，⽽显
然是个外来的闯⼊者。你们要⼩⼼提防着她，不要学她的样。必要的
话，不要跟她做伴，不让她跟你们⼀起玩耍，不许她和你们说话。各
位教师，你们⼀定要看住她，注意她的⼀举⼀动，要好好掂量她说的
话，认真考查她的⾏为，要惩罚她的⾁体，以拯救她的灵魂——当
然，这是说如果她的灵魂还能拯救的话。因为（我说这话时⾆头都在
打战）这姑娘，这孩⼦，虽说⽣⻓在基督教的国度⾥，却⽐许多向梵
天祈祷、对讫⾥什那神像顶礼膜拜的⼩异教徒还要坏——这个⼥孩是
个……说谎者！”

他⼜停了下来，这回停了⾜⾜有⼗分钟。这时，我的神志已完全
清醒。只⻅勃洛克赫斯特家的三个⼥眷全都掏出⼿帕来拭眼睛，上了



年纪的那个摇晃着⾝⼦，两个年轻的则低声说：“多可怕啊！”

勃洛克赫斯特先⽣⼜接着说：

“我这是从她的⼥恩⼈，从那位虔诚慈善的太太那⼉听来的。这位
太太在她⽗⺟双亡后收养了她，把她当作亲⽣⼥⼉⼀样来抚养，⽽这
个坏⼥孩，却竟⽤这么恶劣可怕的忘恩负义来报答她的仁慈和慷慨，
终于使得她那位绝好的⼥恩⼈不得不把她跟⾃⼰的孩⼦隔离开，免得
让她的坏榜样玷污了他们的纯洁。她把她送到这⼉来治病，就像古时
候犹太⼈把病⼈送到毕⼠⼤池搅动过的⽔⾥去⼀样。所以，各位教
师、学监，我请求你们不要让她周围的⽔停滞不动。”

说了这句出⾊的结束语后，勃洛克赫斯特先⽣整⼀整紧⾝⻓⼤⾐
上端的纽扣，对他的家眷低声说了⼏句，她们站起⾝来，向谭波⼉⼩
姐⽋⾝⾏了⼀个礼，然后，这⼏位⼤⼈物便威⻛凛凛地⾛出教室。⾛
到⻔⼝时，我的这位法官⼜回过来说：

“让她在凳⼦上再站半个⼩时，今天剩下来的时间⾥，谁也不许和
她说话。”

于是，我就给⾼⾼地陈列在那⼉。我曾说过，如果要罚我站在教
室中央，我是受不了这种耻辱的，可如今我竟站在⼀个耻辱台上⽰
众。我⼼中的感受，是⽆法⽤语⾔来描述的。然⽽，正当我百感交
集，感到呼吸受阻、喉咙缩紧的时候，有个姑娘⾛上前来，从我跟前
⾛过，在经过我的⾯前时，她朝我抬起了眼睛，那对眸⼦⾥闪出多么
奇特的光芒啊！那光芒使我产⽣⼀种多奇特的感觉！这崭新的感觉⼜
给了我多⼤的⽀持啊！就像是⼀个殉道者，⼀位英雄，从⼀个奴⾪或
牺牲者⾝旁⾛过时，赐给了他⼒量。我克制住正要发作的歇斯底⾥，
昂起头，在凳⼦上站稳了⾝⼦。海伦·彭斯只问了史密斯⼩姐⼀个有关
活计上的⼩问题，因为问题琐碎，结果挨了骂；她回到⾃⼰的座位上
去，再⼀次经过我的⾯前时，冲着我微微⼀笑。这是怎样的⼀笑啊！
直到今天，我还记得⼀清⼆楚。我懂得，这是⼤智⼤勇的流露。它就
像天使脸上映出的光辉⼀样，照亮了她那不同寻常的外貌、瘦削的脸
蛋和深陷的灰⾊的眼睛。可在当时，海伦·彭斯的胳臂上还戴着“不整
洁标志”。不到⼀⼩时前，我还听⻅斯凯契德⼩姐罚她明天中午只准吃
⾯包和喝凉⽔，因为她在抄写时弄脏了练习簿。⼈的天性就是这样不



完美的！就连在最明亮的星球上也会有⿊点。可是像斯凯契德⼩姐那
样的⼀些⼈，他们的两眼却只能看到这些⼩⼩的瑕疵，⽽看不⻅星球
的万丈光芒。

--------------------

(1) ⻅《新约全书·使徒⾏传》：“有⼀个少年，名叫犹推古，坐在窗台上，因疲倦沉睡，
保罗讲了多时，少年睡熟了，就从三层楼上掉下去，扶起他时，已经死了。”

(2) 此句疑为杜撰，《圣经》中只有“饥渴慕义的⼈有福了”“你们若是为义受苦，便为有
福”。

(3) 在今意⼤利中部的⼀条⼩河，为古罗⻢将军恺撒的领地和当时意⼤利本⼟之间的界
河。公元前49年，恺撒率兵渡过此河，从此拉开与庞培为⾸的罗⻢政府作战的序幕。后⼈便
将“渡过鲁⽐孔河”喻为“已⽆退路”“破釜沉⾈”之意。



第⼋章

半个⼩时还没到，钟敲五点，学校已下课，⼤家都到饭厅吃茶点
去了。这时候我才敢下来。天⾊已经⼗分昏暗，我悄悄退到⼀个⻆落
⾥，在地板上坐了下来。⼀直⽀撑着我的那股魔⼒开始消失，出现了
反作⽤。不⼀会⼉，难以抗拒的悲痛攫住了我，我颓然扑倒在地上。
现在我哭了。海伦·彭斯已不在这⼉，再也没有什么⼒量来⽀撑我了。
只剩下我孤单⼀⼈，我再也⽆法克制⾃⼰，我的泪⽔淌落到地板上。
我原本打算在洛伍德做个⾮常⾮常好的孩⼦，做很多很多事情，交很
多很多朋友，争取得到别⼈的尊重，赢得别⼈的爱。我已经有了明显
的进步。就在那天早上，我已升到了全班的第⼀名，⽶勒⼩姐热情地
夸奖了我，谭波⼉⼩姐也微笑表⽰赞许，她答应教我画画，还允许我
学法⽂，只要在今后两个⽉⾥继续有这样的进步。⽽且同学们也都对
我很好，跟我年龄相仿的同学都对我平等相待，谁也没有欺侮我。可
如今，我⼜被打倒了，再次遭到践踏，我还有再爬起来的⼀天么？

“永远没有了。”我想，⼀⼼盼着死掉算了。我正泣不成声地诉说
着这⼀⼼愿时，有⼈⾛过来了。我惊跳了起来——朝我⾛近的⼜是海
伦·彭斯。即将熄灭的炉⽕刚好还能照⻅她在这间空荡荡的⻓屋⼦中⾛
来。她给我端来了咖啡和⾯包。

“来，吃点东西。”她说，可是我把它们都推开了，只觉得在眼下
这种境况⾥，哪怕⼀滴咖啡或者⼀⼩块⾯包，就会把我噎住。海伦注
视着我，似乎有点惊讶。这时，我使劲克制，可怎么也没法使我的激
动情绪平息下来，我继续放声⼤哭。她在我⾝旁的地板上坐了下来，
双臂抱膝，把头倚在膝盖上。她像个印度⼈似的⼀直保持着这种姿
势，默不作声。最后还是我先开了⼝：

“海伦，你⼲吗还跟⼀个⼈⼈都看作撒谎者的姑娘待在⼀起呢？”

“⼈⼈？简，你说什么呀！总共只有⼋⼗个听到他这样说你，可世
界上有⼏万万⼈哩。”



“⼏万万⼈跟我有什么关系？我认识的这⼋⼗个⼈都瞧不起我
了。”

“简，你错了，也许全校没有⼀个⼈鄙视你或者不喜欢你，我敢肯
定，许多⼈还很同情你哩。”

“听了勃洛克赫斯特先⽣那些话，他们怎么还会同情我呢？”

“勃洛克赫斯特先⽣⼜不是上帝，他甚⾄也不是个受⼈尊敬的⼤⼈
物。这⼉的⼈并不喜欢他，他也从来没有做点什么来让⼈喜欢。要是
他把你当作⼀个特殊的宠⼉，那你倒会发现在你周围全是或明或暗的
敌⼈了。事实上，⼤部分⼈只要有胆量，都会对你表⽰同情的。在⼀
两天⾥，⽼师和同学们也许会⽤冷淡的眼光看你，其实她们⼼⾥却暗
暗怀着对你友好的感情。⽽且，只要你不屈不挠，继续好好努⼒，⽤
不了多久，这种暂时抑制住的感情，会更加明显地表露出来的。再
说，简……”她停住不说了。

“怎么啦，海伦？”我说道，把⾃⼰的⼿放到她的⼿⾥。她轻轻搓
揉着我的⼿指，让它们暖和过来，接着⼜说：

“哪怕全世界的⼈都恨你，都相信你坏，只要你⾃⼰问⼼⽆愧，相
信⾃⼰是⽆辜的，你就不会没有朋友。”

“不，我知道我应该看重⾃⼰，可这还不够。要是别⼈不爱我，那
我宁可死掉，这也⽐活着强——我受不了孤独和遭⼈憎恨，海伦。你
瞧，为了得到你，或者谭波⼉⼩姐，或者任何⼀个我真正爱的⼈的真
诚的爱，我会⼼⽢情愿地让我的胳臂折断，或者让公⽜⽤尖⻆把我挑
起来，或者站在尥蹶⼦的⻢后⾯，让它⽤蹄⼦踢我的前胸……”

“嘘，简！你把⼈的爱看得太重了，你太容易冲动，太感情⽤事。
那只创造了你的躯壳、⼜赋予它⽣命的⾄尊的⼿，除了给了你脆弱的
⾃⾝，或者像你⼀样脆弱的造物之外，还给你准备了别的财富。除了
这个尘世，除了⼈类，还有⼀个看不⻅的世界，⼀个神灵的王国。这
个世界就在我们周围，它⽆所不在。那些神灵守卫着我们，因为他们
受命有保护我们的责任。哪怕痛苦和耻辱把我们折磨得死去活来，哪
怕蔑视从四⾯⼋⽅袭击我们，⽽憎恨⼜压得我们透不过⽓来，天使们
定会看到我们遭受的苦难，知道我们是⽆辜的（只要我们确实是⽆辜



的。就像我知道你是⽆辜的⼀样，你并没有犯下勃洛克赫斯特先⽣指
责的那些罪过，这些全是他从⾥德太太那⼉听来的，还牵强地作了夸
⼤。我这是从你热情的眼睛和开朗的额头上看出你真诚的天性的。）
上帝只是在等着我们的灵魂和⾁体分离，到时候好最后给予我们充分
的报酬。既然⽣命很快就会终结，死亡⼜确实是通向幸福和荣耀之
⻔，那我们⼜何必总是沉溺在痛苦之中呢？”

我默不作声，海伦使我平静下来了。但在她给予的这份宁静中，
却掺杂着⼀丝难以⾔说的哀伤。在她说话时，我隐约感觉出了这种悲
哀，可⼜说不出这种感觉究竟从何⽽来。她说上⾯那番话以后，稍稍
有点⽓喘，还短短地咳嗽了⼏声，我⼀时间忘掉了⾃⼰的悲伤，转⽽
对她产⽣了⼀种隐约的关切之情。

我把头靠在海伦的肩上，⽤胳臂搂住她的腰，她把我拉近⾝边，
我们俩默默地偎依着。我们这样坐了没多久，⼜进来了⼀个⼈。这
时，天上的⼏块阴云被⼀阵⻛卷⾛了，露出了皎洁的⽉亮，⽉光泻进
近旁的窗⼾，清晰地照亮了我们俩，也照在了⾛进来的那个⼈⾝上。
我们⼀眼就认出了，来的是谭波⼉⼩姐。

“我是特意来找你的，简·爱，”她说，“我要你上我屋⾥去。既然
海伦·彭斯跟你在⼀起，那她也⼀块⼉来吧。”

我们去了。学监领着我们穿过⼏条复杂的⾛廊，爬上⼀道楼梯，
才来到她的房间。房间⾥⽣着熊熊的炉⽕，显得⾮常舒适。谭波⼉⼩
姐让海伦·彭斯坐在壁炉边的⼀张矮扶⼿椅上，她⾃⼰也在另⼀张椅⼦
上坐了下来。她把我叫到⾝旁。

“都过去了吗？”她低头瞧着我的脸，问道，“有没有把你的悲伤全
都哭掉？”

“我怕我永远哭不掉了。”

“为什么？”

“因为我是冤枉的。现在你，⼩姐，还有别的⼈，都会以为我是很
坏了。”



“你⾃⼰证明是个怎样的⼈，我们就会把你看成是个怎样的⼈的，
我的孩⼦。继续做个好姑娘吧，你会让我们满意的。”

“我会吗，谭波⼉⼩姐？”

“你会的。”她⽤胳臂搂着我说，“现在告诉我，勃洛克赫斯特先⽣
说的你那位⼥恩⼈是谁？”

“⾥德太太，我的舅妈。我舅舅去世了，他把我托付给她抚养。”

“那么，她不是⾃愿收养你的？”

“是的，⼩姐。为了不得不这样做，她还⾮常恼⽕哩。只是我常听
佣⼈们说，我舅舅临终时要她许过诺，要她答应永远抚养我。”

“好吧。还有，简，你知道，或者⾄少我要让你知道，当⼀个犯⼈
受到控告时，总是允许他为⾃⼰辩护的。现在⼈家指责你撒谎，那你
就在我⾯前尽量为⾃⼰辩护吧。把你记得的情况如实说出来。不要添
油加醋，也不要夸⼤事实。”

我从⼼底⾥下了决⼼，这次我⼀定要说得恰如其分，尽量做到准
确⽆误。我考虑了⼏分钟，以便把我要说的话理清头绪，然后对她说
了我悲惨童年的全部经历。由于⼼情激动，我感到精疲⼒尽，我说得
⽐我平时谈到这个伤⼼话题时，⼝⽓要温和得多。再说我也牢记着海
伦不要沉迷于憎恨的警告，因此在讲述时，掺⼊的怨恨和恼怒也⽐平
时少得多。正因为我有所克制⽽且叙述扼要，听起来反⽽显得更加可
信。我⼀边讲⼀边觉察到，谭波⼉⼩姐完全相信我的话。

在讲述过程中，我提到劳埃德先⽣在我昏倒后曾来看过我，因为
对我来说，我怎么也忘不了红房⼦那段可怕的插曲。在说到那些细节
时，我的激动肯定在某种程度上越出了界限。因为我怎么也不会淡
忘，⾥德太太悍然不顾我的拼命求饶，再次把我锁进那间闹⻤的⿊屋
⼦⾥时，我所经受的那种揪⼼的痛苦。

我说完后，谭波⼉⼩姐默默地注视了我⼏分钟，然后说：



“劳埃德先⽣我有点认识。我要给他写封信，要是他的回信跟你说
的⼀样，那就要当众为你洗清⼀切罪名。对我来说，简，你现在就是
清⽩⽆辜的了。”

她吻了吻我，仍然让我待在她的⾝边（我满⼼欢喜地站在那⼉，
因为看着她的脸，她的⾐着，她的⼀两件饰物，她的⽩皙的前额，她
的⼀绺绺闪光的鬈发和亮晶晶的⿊眼睛，我获得了⼀种孩⼦的喜
悦），然后她开始跟海伦·彭斯说起话来。

“你今晚怎么样，海伦？今天咳得厉害吗？”

“我想不算太厉害，⼩姐。”

“那你胸⼝的疼痛呢？”

“稍微好⼀点了。”

谭波⼉⼩姐站起⾝来，拿起她的⼿，给她量了⼀下脉搏，然后回
到⾃⼰的座位上。在她坐下时，我听⻅她轻轻叹了⼝⽓。她⼼事重重
地沉思了⼏分钟，后来才振作起精神，⾼兴地说：

“可是今天晚上你们两个是我的客⼈呀，我得把你们当客⼈来款
待。”她打了打铃。

“芭芭拉，”她对应声前来的⼥仆说，“我还没吃过茶点，把茶盘端
来，给这两位年轻⼩姐加两只杯⼦。”

茶盘很快就端来了。在我看来，放在炉边⼩圆桌上的细瓷茶杯和
亮晶晶的茶壶，是多么美啊！茶的热⽓、烤⾯包的味⼉，⼜是多么⾹
啊！可是使我失望的是（因为我已经开始感到饿了），我发现⾯包只
有很⼩的⼀份。谭波⼉⼩姐也发现了。

“芭芭拉，”她说，“你不能再拿⼀点⾯包和⻩油来吗？这⼀点不够
三个⼈吃的。”

芭芭拉出去了。不⼀会她就回来了。

“⼩姐，哈顿太太说，她已照平时的分量送来了。”



得说明⼀下，哈顿太太是总管，是个跟勃洛克赫斯特先⽣⼀样⼼
肠的⼥⼈，是⽤同样的鲸⻥⻣和⽣铁制成的。

“哦，好吧！”谭波⼉⼩姐回答说，“那我看我们只好将就⼀下了，
芭芭拉。”等那姑娘退出之后，她⼜微笑着加了⼀句，“幸好这⼀次我
还有办法弥补⼀下不⾜。”

她请海伦和我坐到桌⼦跟前，在我们每⼈⾯前放上⼀杯茶，⼀⽚
味道很好可是很薄的烤⾯包，然后起⾝⽤钥匙打开⼀个抽屉，从⾥⾯
取出⼀个纸包，我们的眼前⻢上出现了⼀个很⼤的⾹草⼦饼。

“我本来想让你们每⼈带⼀点回去吃的，”她说，“可是烤⾯包这么
少，只好这会⼉就吃了。”说着就很慷慨地把饼切成⼀⽚⽚。

那天晚上，我们就像享⽤⼭珍海味似的饱餐了⼀顿。⽽在这盛情
的款待中，同样让我们感到莫⼤愉快的，还有⼥主⼈看着我们⽤她慷
慨提供的美⻝填饱辘辘的饥肠时，脸上露出的那种满意的微笑。吃完
茶点，端⾛盘⼦后，她⼜招呼我们到炉⽕跟前去，我们⼀边⼀个坐在
她的⾝旁。这时她和海伦开始交谈起来，能让我听到这样的谈话，实
在是⼀种幸运。

谭波⼉⼩姐总是那么神态安详，举⽌庄重，谈吐彬彬有礼，这就
使得她绝不会陷于狂热、激动和浮躁，也使看着她和听着她说话的⼈
肃然起敬，感受到⼀种得到净化的愉悦。我当时的感觉就是这样。可
是海伦·彭斯的情况，却让我⼤吃⼀惊。

令⼈精神振作的茶点，熊熊的炉⽕，她敬爱的导师跟她在⼀起以
及亲切相待，也许⽐这⼀切更重要的是，她那独特的头脑中的某种念
头，激起了她内⼼的⼒量。这些⼒量苏醒了，熊熊燃烧了。⾸先，它
们在她的脸颊上泛起了红光，⽽在这以前，我在她脸上看到的⼀直只
有苍⽩，毫⽆⾎⾊。其次，它们也在她那双眼睛⽔汪汪的光泽中闪闪
发亮，使得它们突然显出⼀种⽐谭波⼉⼩姐的眼睛更为奇特的美——
这种美既不是来⾃眸⼦漂亮的颜⾊，也不是来⾃那⻓⻓的睫⽑和描过
似的眉⽑，⽽是⼀种眼神的内涵之美，⼀种⽬光的流动和光彩之美。
接着，她的⼼和⼝仿佛连成了⼀⽚，话语滔滔不绝地源源涌出，我也
说不出它来⾃哪个源头。难道⼀个⼗四岁的姑娘有这么宽⼴、这么强
健的⼼胸，竟能容下不断涌出如此纯洁、丰富和热情洋溢的语⾔的源



泉么？在那个对我来说值得怀念的晚上，海伦的谈话就有这样的特
⾊。她的⼼灵似乎急匆匆地要在这短暂的时刻中，享受掉别⼈在漫⻓
的⼀⽣中所享受的⽣活。

她们俩谈论着我从未听说过的事情。谈到古⽼的⺠族和时代，遥
远的国家，已经发现或正在猜测中的⼤⾃然的奥秘。她们还谈到各种
书籍。她们读过的书真多啊！她们的知识多么渊博啊！她们好像还很
熟悉法国⼈的名字和法国作家。⽽最使我感到惊奇的是，谭波⼉⼩姐
问海伦，她是否偶尔还能抽出⼀点时间温习她⽗亲教她的拉丁⽂，说

着还从书架上拿出⼀本书，叫她读⼀⻚“维吉尔”(1)，并逐字进⾏翻
译。海伦照着做了，我每听她念⼀⾏，我的崇敬⼼理便随之扩⼤⼀
分。她刚结束，就寝的钟声就响了。再耽搁下去是不允许的。谭波⼉
⼩姐拥抱了我们俩，在把我们搂到怀⾥时，说：

“上帝保佑你们，我的孩⼦们！”

她拥抱海伦的时间⽐我⻓，也更不乐意放开她。她⽬送到⻔⼝的
也是海伦；为了海伦，她⼜⼀次悲叹了⼀声；也是为了海伦，她擦去
了脸上的⼀颗泪珠。

⼀到宿舍，我们就听⻅斯凯契德⼩姐的声⾳。她正在检查抽屉，
刚把海伦·彭斯的抽屉拉开。我们⼀进去，她就迎头给海伦⼀顿痛骂，
还要她明天把那六件折得不够整⻬的东西别在肩膀上。

“我的东西的确乱得丢⼈，”海伦喃喃地悄声对我说，“我原本想整
理⼀下的，可是给忘了。”

第⼆天早上，斯凯契德⼩姐在⼀块硬纸板上⽤醒⽬的字体写了“邋
遢”两字，把它像经匣似的缚在海伦那宽阔、温和、聪明且显得厚道的
额头上。她⼀直耐⼼地戴着它到傍晚，毫⽆怨⾔，把这看作是应得的
惩罚。下午的功课⼀结束，斯凯契德⼩姐刚离开，我就跑到海伦跟
前，把那纸板⼀把扯下，扔进了⽕⾥。整整⼀天，她没能发出的怒⽕
⼀直在我的⼼中燃烧，⼤颗⼤颗的热泪不断地灼痛我的双颊。看到她
那副逆来顺受的可怜模样，我⼼痛得实在⽆法忍受。

在上⾯讲的这些事发⽣后⼤约⼀星期，给劳埃德先⽣写去信的谭
波⼉⼩姐收到了他的回信。看来他的话证实了我的陈述。谭波⼉⼩姐



召集起全校师⽣，宣布说，对简·爱的种种指控已经作了调查，现在她
很⾼兴地可以告诉⼤家，简·爱是⽆辜的，对她所加的⼀切罪名都已得
到彻底的昭雪。于是⽼师们都纷纷前来和我握⼿，吻我，我的同学们
的⾏列中也发出了⼀⽚⾼兴的嗡嗡声。

⼀个令⼈伤⼼的包袱就这样卸去了，从这时候起，我就开始重新
努⼒，决⼼排除⼀切困难，闯出⼀条路来。我勤奋苦⼲，⽽成功也相
应地随之⽽来。通过实践使我原本不太强的记忆⼒有了改善，多做练
习也使我的头脑变得⼤为敏锐。只过了⼏个星期，我就升了⼀班，不

到两个⽉，就批准我开始学习法⽂和绘画了。我学了动词Être(1)的前
两种时态，在同⼀天⾥还画了我的第⼀张茅屋图（顺便说⼀下，那茅
屋的墙壁斜得超过了⽐萨斜塔）。那天晚上上床的时候，我竟然忘了
在想象中为⾃⼰置备⼀桌有热乎乎的烤⼟⾖或者⽩⾯包加鲜⽜奶的巴

⽶赛德(2)式晚宴，⽽往常我总是⽤这来满⾜腹中难受的饥渴感的。这
⼀晚，想象中出现的却是⼀幅幅完美的图画，我在⿊暗中饱览了这些
全是我亲⼿绘出的图画，其中有⾃由流畅地勾勒出来的房舍和树⽊，
情趣盎然的⼭岩和废墟，克伊普式的畜群，还有蝴蝶⼉在含苞欲放的
玫瑰花上翩翩⻜舞，⻦⼉啄⻝熟透的樱桃，藏着珍珠般⻦蛋的鹪鹩
窠，周围盘绕着常春藤的嫩枝等令⼈赏⼼悦⽬的图画。我⼼⾥还在掂
量，我是不是能把⽐埃洛夫⼈那天给我看过的那本薄薄的法国故事书
流畅地翻译出来。可是这个还没有得到圆满的解决，我就进⼊了甜蜜
的梦乡。

所罗⻔说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥⽜，彼此相恨。”

现在，要我拿洛伍德和它的⼀切匮乏贫困，去换取盖茨海德府及
其每天的奢华享受，我是绝不会愿意的。

--------------------

(1) 维吉尔（公元前70〜前19），古罗⻢诗⼈，代表作为史诗《埃涅阿斯纪》，他的诗作
对欧洲⽂艺复兴和古典主义⽂学产⽣巨⼤影响。
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第九章

不过，洛伍德的贫乏，或者不如说是艰苦，渐渐有所减轻了。春
天临近，实际上它已经降临，冬⽇的严寒已经消退，积雪已经融化，
刺⻣的寒⻛也有所缓和。我可怜的双脚，被⼀⽉的寒流冻得⽪开⾁
绽，红肿不堪，连⾛路都⼀瘸⼀拐的，如今在四⽉的和⻛⾥，开始愈
合和消肿了。夜晚和清晨，也不再有加拿⼤式的⽓温来冻结我们⾎管
中的⾎液。现在，要在花园⾥度过游戏时间，也受得住了。有时遇上
阳光灿烂的⽇⼦，这段时光甚⾄让⼈感到愉快⽽舒适。褐⾊的花坛上
已⻓出新绿，⼀天⽐⼀天充满盎然⽣机，使⼈遐想也许希望之神夜晚
总打这⼉经过，每天清晨都留下了越来越鲜明的⾜迹。花⼉已从叶丛
中探出头来，有雪莲花、藏红花、紫⾊报春花和有着⾦⾊眼状斑点的
三⾊堇。现在，每逢星期四下午放半天假，我们都出去散步，还会在
⼩路边和树篱下发现⼀些更加可爱的花朵。

我还发现，在我们花园的安有尖铁的⾼⼤围墙外⾯，有着⼀幅巨
⼤的令⼈⼼旷神怡的美景，它⼴阔⽆垠，直达天际。那四周环绕着崇
⼭峻岭的⼤⼭⾕，林⽊⻘葱，浓荫遍地，还有那满是暗⿊⽯⼦和闪亮
涡流的清澈的⼭溪，构成了这幅怡⼈的美景。这和我初来时⻅到的景
⾊多么不同啊！那时，只⻅在严冬灰暗的天空下，雪压冰封，死去般
冰冷的寒雾，在东⻛的驱赶下，沿着那些紫⾊的⼭峰飘荡，然后滚落
在低洼草地和河滩上，直到和⼭溪上凝结的⽔汽融为⼀体！那时候，
这溪涧是⼀条混浊⽽毫⽆约束的激流，它冲割开⼭林，发出震天动地
的吼声，往往还因伴有暴⾬或冻⾬，使这吼声变得更加响亮。⾄于⼭
溪两岸的林⽊，那看上去就像是⼀排排死⼈的⻣架。

四⽉过去，五⽉来临。那是个明媚晴朗的五⽉。整整⼀个⽉，每
天都是蓝天如洗，阳光和煦，西⻛或南⻛轻轻吹拂。如今，草⽊欣欣
向荣，洛伍德抖开了它的秀发，处处翠绿，遍地鲜花。那些曾像死⼈
⻣架似的⾼⼤的榆树、梣树和橡树都恢复了⽣机，显出了庄严⽓派。
⼭林深处的植物⻓得⼗分茂盛，洼地低⾕覆满了种类多得数不清的苔
藓，还有那⻓得如⽕如荼的野樱草花，就像是满地⼀⽚奇妙的阳光，
我曾⻅过它们在绿荫深处闪烁出的淡淡⾦光，那仿佛就是洒落在地上
的最美丽的光斑。所有这⼀切，我都可以经常尽情欣赏，⾃由⾃在，



没有监视，⽽且⼏乎总是独⾃⼀⼈。所以会有这样不同寻常的⾃由和
乐趣，是有原因的，现在，要讲清这个原因就成了我的⼀桩苦事。

在我说到这个依着⼭林、傍着溪涧的住所时，不是把它描述得⼗
分可爱么？是的，它确实⾮常可爱。但这⼉是否有利于健康，那⼜是
另外⼀回事了。

洛伍德所在的那个森林密布的⼭⾕，是雾霭和瘴疠的发源地。随
着万物复苏的春天的来临，时疫也复苏了，并且悄悄地溜进了这个孤
⼉院，把斑疹伤寒吹进了拥挤的教室和宿舍，还没到五⽉，就把学校
变成了⼀所医院。

终⽇半饥半饱，对伤⻛感冒⼜不当⼀回事，使得⼤多数学⽣难免
要受到传染，⼋⼗个姑娘中，⼀下⼦就病倒了四⼗五个。课没法上
了，纪律也松弛了。对少数没有病倒的⼈，⼏乎完全放任⾃流，因为
医务⼈员坚持必须让她们经常活动来保持健康。再说，就是不这么
做，也没有⼈顾得上照看和管束她们。谭波⼉⼩姐的全副⼼思都放在
了病⼈⾝上，她整天待在病房⾥，⼨步不离，只有在夜⾥才抓紧时间
休息⼏个⼩时。⽼师们都整天忙着为那些即将离去的姑娘打点⾏装和
做其他的必要准备，这些姑娘都很幸运，她们的亲友可以⽽且愿意接
她们离开这个传染地区。许多已经传染上了的⼈，回家去也只是等
死，有些⼈就死在了学校⾥，⽽且⻢上给悄悄埋掉，疾病的性质不容
许耽搁。

就这样，疾病成了洛伍德的住⼾，⽽死亡则成了它的常客。校园
⾥充满阴郁和恐惧，房间和过道中弥漫着医院的⽓息，药物和熏⾹徒
劳地想掩盖住死亡的恶臭，⽽在⼾外，五⽉明媚的阳光毫⽆遮蔽地照
耀着陡峭的⼭冈和美丽的林地。学校的花园⾥也繁花似锦，蜀葵⻓得
像树⼀般⾼，百合已经吐艳，郁⾦⾹和玫瑰正在盛开。⼩花坛四周点
§着粉红的海⽯⽵和深红的复瓣雏菊，呈现出五彩缤纷的景象。多花
蔷薇早晚都散发出⾹料和苹果的⾹味。可是，这些芬芳的珍宝，除了
时⽽可以采⼀束放在棺⽊上之外，对⼤多数洛伍德的⼈来说，已经变
得毫⽆⽤处。

然⽽我和⼀些没有病倒的⼈，却在尽情地享受着这美好的景⾊和
季节。他们让我们像吉⼘赛⼈似的从早到晚在林⼦⾥游荡。我们爱⼲



什么就⼲什么，爱上哪⼉就上哪⼉。我们的⽣活也⽐以前好了。勃洛
克赫斯特先⽣和他的⼀家，现在再也不⾛近洛伍德了。没有⼈再来查
问这⼉的⽇常事务。那个脾⽓乖戾的总管也⾛了，是让传染病给吓跑
的。接替她的⼈原来在洛顿施药所当总管，对这个新地⽅的规矩还不
太熟悉，所以伙⻝供应⽐较宽裕。再说，吃饭的⼈少了，病⼈⼜吃得
不多，我们早餐盘⾥的⻝物也多⼀点了。每逢来不及做正餐的正式饭
菜时——这种事经常发⽣——她就给我们每⼈发⼀⼤块冷馅饼，或者
是厚厚⼀⽚⾯包和⼲酪，我们就把它带到林⼦⾥，各⾃选个⾃⼰最中
意的地⽅，美美地吃上⼀顿。

我⼼爱的坐处是⼀块⼜光⼜⼤的⽯头，它洁⽩、⼲燥，突出在⼭
溪中间，只有涉⽔才能过去，这是我光着脚完成的⼀项绝活。这块⽯
头很宽阔，正好够我和另⼀个姑娘舒舒服服地坐下。那时候，我最要
好的朋友是个叫玛丽·安·威尔逊的姑娘。她精明机警，我喜欢跟她做
伴，⼀⽅⾯是因为她聪明，有创⻅；另⼀⽅⾯是因为她的举⽌使我不
感到拘束。她⽐我⼤⼏岁，对世事⽐我懂得多，能告诉我许多我爱听
的事⼉，跟她在⼀起，我的好奇⼼可以得到满⾜。对我的缺点，她也
能宽容，不管我说什么，她都不加阻拦或约束。她善于叙述，我⻓于
分析，她爱讲，我爱问，所以我们俩在⼀起相处得很融洽，从彼此的
交往中，即使得不到多⼤⻓进，却也获得了不少乐趣。

那么，这时候海伦·彭斯上哪⼉去了呢？为什么我不跟她在⼀起度
过这⾃由⾃在的快乐时光呢？我把她忘了吗？还是我竟卑鄙到厌倦了
她那纯洁的友情？说实在的，我刚才提到的玛丽·安·威尔逊是⽐不上
我的第⼀位相识的，她只能给我讲⼀些有趣的故事，应答我⼀时想要
扯谈的粗俗⽽富有刺激的闲话。⾄于海伦，要是我没有说错的话，她
能够使有幸和她交谈的⼈，品味到⾼超得多的东西。

真的，读者，我知道这⼀点，也感觉到这⼀点。虽然我这⼈⽑病
不少，缺点很多，⼏乎没有多少可取之处，但我对海伦·彭斯从来没有
感到厌倦过，也从来没有停⽌过对她的眷恋之情，这种感情如同激励
过我⼼灵的任何情感⼀样，是如此强烈、温存和充满崇敬。在任何时
候，任何情况下，海伦始终默默地对我表⽰出⼀种忠实友谊，这种友
谊从来没有因为⼼情不好⽽受到损害，也没有因为使性怄⽓⽽受到⼲
扰，既然这样，我怎能不对她怀有眷恋之情呢？可是海伦眼下在⽣
病，她给搬到楼上不知哪个房间去了，我已经有好⼏个星期没有⻅到



她。听说，她没有和伤寒病⼈⼀起住在辟为病房的那些房间⾥，因为
她得的是肺病，不是斑疹伤寒。我因为⽆知，还以为肺病是⼀种轻
病，只要经过⼀段时间的护理，肯定会好转的。

我的这个想法，由于下⾯的事实更被加强了。有⼀两次，在阳光
灿烂的下午，天⽓暖洋洋的，海伦曾从楼上下来，由谭波⼉⼩姐陪着
去花园。不过在这种时候，我是不允许过去和她说话的。我只是从教
室的窗⼦⾥看⻅她，⽽且还看不⼤清楚，因为她总是裹得严严实实，
坐在远处的廊檐下。

六⽉初的⼀天傍晚，我跟玛丽·安在林⼦⾥待到很晚。我们像往常
⼀样，不跟其他⼈在⼀起，两⼈游荡到很远的地⽅，结果迷了路，不
得不到⼀所孤零零的茅屋⾥去问路。那⾥住着⼀男⼀⼥，他们养着⼀
群靠吃林⼦⾥的野果⻓⼤的半野的猪。等到我们回来时，⽉亮已经升
起。⼀匹矮⻢站在花园⻔⼝，我们认得那是医⽣的⻢。玛丽·安说，她
猜想准是有⼈病重了，所以才会这么晚还把⻉茨先⽣请来。她说完进
屋去了，我在外⾯⼜逗留了⼏分钟，把我从林⼦⾥挖来的⼀把根栽到
我的花坛上，因为怕放到明天早上会枯掉。做完这件事，我⼜四处转
悠了⼀会⼉。露⽔已降下来，花⾹是那样的沁⼈肺腑。这是个多么可
爱的夜晚啊，那么宁静，那么温馨。依然闪着落⽇余晖的西⽅，清楚
地预⽰着明天⼜是⼀个好天⽓。⽉亮从⿊沉沉的东⽅庄严地升起。我
正注视着这⼀切，尽⼀个孩⼦的所能欣赏着，这时，⼀个从未有过的
念头，突然浮现在我的脑⼦⾥。

“这会⼉躺在病床上，随时都有可能死去，这有多可悲啊！世界这
么可爱，被迫离开它到谁也不知道的地⽅去，实在太凄惨了！”

这时，我的脑⼦才第⼀次认真考虑起以往灌输进去的有关天堂和
地狱的事。我的⼼第⼀次畏缩起来，感到束⼿⽆策，它第⼀次前瞻后
顾，左顾右盼，却只⻅周围是⼀⽚⽆底的深渊。它只能感到它所在的
这⼀点——现在，其他的⼀切，全是茫茫迷雾和⽆底深渊。想到⼀旦
⽴⾜不稳，失⾜坠⼊这⼀深渊，就不由得不寒⽽栗。我正在默想着这
⼀新念头时，只听到前⻔给打开了，⻉茨先⽣⾛了出来，和他⼀起出
来的还有⼀个护⼠。她看着他骑上⻢离开以后，正要关⻔，我急忙跑
到她跟前。



“海伦·彭斯怎么样了！”

“很不好。”她回答说。

“⻉茨先⽣是来看她的么？”

“是的。”

“他说她怎么样？”

“他说她在这⼉待不⻓了。”

要是昨天听到这句话，我⼀定会以为她要给送到诺森伯兰她⾃⼰
的家⾥去，绝不会猜疑到这是指她快要死了。可是，现在我⻢上明
⽩，我清楚地意识到，海伦·彭斯活在世上的⽇⼦已经屈指可数，她就
要给送到神灵的世界去了，如果真有这样⼀个世界的话。我感到⼀阵
恐怖，接着是⼀阵钻⼼的悲痛。最后产⽣了⼀个强烈的愿望——我⾮
去看看她不可。我问护⼠她睡在哪个房间。

“她在谭波⼉⼩姐的房间⾥。”护⼠说。

“我可以上去跟她说句话么？”

“啊，不，孩⼦！那可不⾏。现在你也该进屋了。降露⽔了你还待
在外⾯，会得热病的。”

护⼠关上前⻔，我从通往教室的边⻔⾛了进去。我刚好赶上。正
好九点钟，⽶勒⼩姐在叫学⽣睡觉。

⼤约过了两⼩时，可能快到⼗⼀点了，我还没有睡着。根据宿舍
⾥寂静⽆声来判断，同学们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在
睡⾐外⾯套上外⾐，鞋⼦也没有穿，就偷偷地溜出宿舍，去找谭波⼉
⼩姐的房间。它远在房⼦的那⼀头，不过我认得路。⽽且，没有乌云
遮掩的夏夜的⽉亮，通过⾛廊的窗⼦，到处洒进了⽉光，使我能毫不
费⼒就找到了路。当我⾛近伤寒病⼈住的房间时，⼀股樟脑味和烧热
的醋味给了我警告，我赶快从⻔⼝⾛了过去，⽣怕被通宵值班的护⼠
听到我的声⾳。我怕让⼈发现了给送回宿舍，因为我必须⻅到海伦



——必须在她死去以前拥抱她——我必须给她最后的吻，跟她说上最
后⼀句话。

我⾛下⼀道楼梯，穿过楼下的⼀部分房⼦，不声不响地打开和关
上两道⻔，来到另⼀道楼梯跟前。我⾛上楼梯，对⾯就是谭波⼉⼩姐
的房间。钥匙孔和房⻔底下都透出亮光，四周⼀⽚寂静。我⾛近⼀
看，发现⻔开着⼀条缝，也许是为了让这闷⼈的房间透进⼀点新鲜空
⽓。我不想再犹豫，全⾝充满迫不及待的冲动——⼼灵和感官都因极
度的悲痛⽽颤抖——我推开⻔，朝⾥⾯张望。我的⽬光寻找着海伦，
⽣怕会看到死亡。

紧挨着谭波⼉⼩姐的床边，有⼀张⼩床，床上的⽩⾊帐⼦半掩
着。我看到被⼦下⾯有⼀个⾝⼦的轮廓，可是脸却给帐⼦遮住了。跟
我在花园⾥说过话的护⼠坐在安乐椅上已经睡着。⼀⽀没有剪去烛花
的蜡烛昏暗地在桌⼦上点燃着。没有看到谭波⼉⼩姐。事后我才知
道，她给叫到伤寒病房去看⼀个昏迷病⼈去了。我⾛上前去，在⼩床
边停了下来。我的⼿已经搭到帐⼦上，可我觉得在拉开帐⼦前还是先
说句话为好。我仍有点畏缩不前，⽣怕看到的是⼀具⼫体。

“海伦！”我轻声悄悄叫道，“你醒着吗？”

她动了⼀下，拉开帐⼦。我看到了她的脸，既苍⽩⼜憔悴，但⾮
常平静。她看上去没有多少变化，我的恐惧和担⼼⻢上消失了。

“真是你吗，简？”她⽤她那温和的声⾳问道。

“啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她真要死的话，她
说话的⼝⽓和神情绝不会这样镇静的。”

我爬上她的⼩床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊⼜冷⼜瘦，⼿和
⼿腕也是这样，可是她仍像以前那样微笑着。

“你⼲吗上这⼉来，简？都过⼗⼀点了，我⼏分钟前听到敲了
钟。”

“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你谈谈我睡不
着。”



“这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”

“你要上哪⼉，海伦？是回家吗？”

“是的，回我永久的家——我最后的家。”

“不，不，海伦！”我悲痛⾄极，再也说不下去了。我竭⼒想咽下
泪⽔，这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护⼠惊醒。这
阵咳嗽过去后，她精疲⼒竭地躺了⼏分钟，然后才轻声说：

“简，你的⼩脚光着呢。快躺下来，盖上我的被⼦。”

我照着做了。她⽤胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，
她⼜开始说话了，声⾳依然很轻。

“简，我很快活。当你听到我死去的时候，千万不要悲伤，没什么
可悲伤的。我们⼤家都⼀样，总有⼀天要死的，正在夺去我⽣命的这
个病并不痛苦，它来势不猛，是缓缓来的。我的⼼⾥很平静，我死
后，没有⼈会对这感到⾮常痛惜。我只有⼀个⽗亲，他最近刚结了
婚，不会想念我的。我年轻死去，倒可以免受许多⼤的痛苦。我反正
没有什么品质和才能能让我活在世上好好做出⼀番事业来，我只会不
断地做错事。”

“可是，你上哪⼉去呢，海伦？你看得⻅吗？你知道吗？”

“我相信。我有信仰，我是到上帝那⼉去。”

“上帝在哪⼉？上帝⼜是什么呢？”

“是我和你的创造者，他绝不会毁掉他所创造的东西的。我绝对信
赖他的⼒量，完全相信他的仁慈。我在计算时间，等待着那⼀重⼤时
刻到来，到那时会把我交还给上帝，让他显现在我的⾯前。”

“这么说，海伦，你是相信有那么⼀个叫天堂的地⽅，相信我们死
后灵魂都要上那⼉了？”

“我相信有⼀个未来的国度，相信上帝是仁慈的。我可以放⼼⼤胆
地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的⽗亲，是我的朋友。我爱



他，我相信他也爱我。”

“那我死以后，海伦，还会再⻅到你吗？”

“你也会来到那同⼀个幸福的地⽅，受到同⼀个全能的天⽗接待，
这毫⽆疑问，亲爱的简。”

我⼜问了，不过这次只是在⼼⾥问。“那地⽅在哪⼉呢？它真的存
在吗？”我⽤胳臂把海伦搂得更紧了。对我来说，她似乎⽐以前更加可
爱了，我感到我好像怎么也不能让她⾛啊。我躺着，把脸埋在她的脖
窝⾥。不⼀会⼉，她⽤最温柔的语调说：

“我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点累了，我觉得我好像可以
睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我⾝边。”

“我会待在你这⼉的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“暖和。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她吻了我，我也吻了她，我们两⼈很快都睡着了。

我醒来时，已经是⽩天了。是⼀个不寻常的动作弄醒了我。我抬
头⼀看，发现⾃⼰躺在别⼈的怀⾥。是护⼠抱着，她正穿过⾛廊，把
我送回到宿舍去。我没有因为擅⾃离开⾃⼰的床⽽挨骂，⼈们还有别
的事要操⼼。我提出的⼀连串问题，当时也没有⼈作答。直到⼀两天
以后我才听说，当谭波⼉⼩姐清晨回到⾃⼰房间时，发现我也睡在⼩
床上，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩头，两臂搂着她的脖⼦，我睡着
了，⽽海伦却——死了。

她的坟在勃洛克桥墓地⾥。她死后的⼗五年中，那上⾯只覆盖着
⼀个杂草丛⽣的⼟墩，如今，已有⼀块灰⾊的⼤理⽯碑标出了那个地
⽅，碑上刻有她的名字，还有“复活”两个字。



--------------------

(1) 法语，意思为“是”。

(2) 巴⽶赛德为《⼀千零⼀夜》中⼀波斯王⼦，他常佯装设宴请客，不摆真酒菜，只虚作
⼿势请⼈吃喝，以此戏弄作践别⼈，后被⼀穷⼈借机教训。详⻅该书《理发匠第五个兄弟的
故事》。
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第⼗章

到现在为⽌，我已详细记载了我微不⾜道的⽣涯中发⽣的⼀些事
情。对我⼀⽣中的这最初⼗年，我已拿出⼏乎同等数量的章节来作了
叙述。但是，这毕竟不是⼀部⼀般的⾃传，我只要回忆⼀下能引起⼈
们⼀定兴趣的那些往事也就⾜够。因此，现在我要⼏近不加叙述地⼀
下⼦跳过⼋年的时光。为了保持前后连贯，我只需简要写上⼏⾏就⾏
了。

斑疹伤寒在洛伍德完成了它造成⼀场浩劫的使命后，就渐渐从那
⼉销声匿迹了，不过这是在它的疯狂施虐和受害⼈数之多引起公众对
这所学校的关注之后。对这场天灾的起因作了调查，种种事实逐渐暴
露，从⽽激起了极⼤的公愤。学校有害健康的环境，孩⼦们伙⻝的质
和量，做饭菜⽤的是带咸味的臭⽔，学⽣粗劣的⾐着和⽣活设施，全
都⼀⼀发现了。这些发现产⽣的结果是，使勃洛克赫斯特先⽣⼤失脸
⾯，但却使学校得益匪浅。

郡⾥⼏位富有⽽爱好⾏善的⼈物捐出了⼤笔款项，在⼀个较好的
地⽅建造了⼀所更为合适的房⼦。定了新的规章制度，改善了伙⻝和
⾐着。学校的基⾦交由⼀个委员会管理。勃洛克赫斯特先⽣，凭着他
那不容忽视的财富和家族地位，仍旧保住了司库的职位。不过在他⾏
使这⼀职权时，将由⼏位⼼胸宽⼴、富有同情⼼的先⽣从旁协助。他
的总监职务，也和另外⼏个⼈共同担任，那些⼈懂得如何把通情达理
和严格要求、讲究舒适和勤俭节约、富于同情和公正威严结合起来。
经过这样的改进，这所学校终于成了⼀个真正有益⽽⾼尚的机构。经
过这次⾰新以后，我在这所学校⾥整整⽣活了⼋年，六年当学⽣，两
年当教师。在这两种地位上，我都可以为这所学校的价值和重要性作
证。

在这⼋年中，我的⽣活没有多⼤变化，但却不能说不快活，因为
它并不是死⽓沉沉的。我有了受到良好教育的机会；对我所学某些课
程的喜爱，⼀⼼想在各个⽅⾯都出⼈头地的愿望，还有在博得⽼师们
尤其是我敬爱的⽼师的欢⼼时感到的极⼤喜悦，这⼀切都在促使我努
⼒奋进。我充分利⽤了给予我的有利条件，终于升到了第⼀班第⼀名



的位置。接着，我被授予了教师的职务，这⼯作我热⼼地做了两年。
可是两年⼀满，我却发⽣了变化。

历经种种变迁，谭波⼉⼩姐始终担任着这所学校的学监职务。我
所获得的绝⼤部分学识，都得归功于她的教导。她的友谊，她跟我的
交往，⼀直是我的安慰。她担当的是我的⺟亲、我的家庭教师，后
来，⼜成了我的伴侣。就在这个时候，她结了婚，随她的丈夫（⼀位
牧师，⼀个很好的⼈，⼏乎可以说配得上有这样⼀位妻⼦）⼀起搬到
⼀个很远的郡去了，因⽽从此我失掉了她。

从她离开的那天起，我就不再是原先的我了。⼀切稳定的感觉，
⼀切使我觉得洛伍德有点像我的家的联想，全都随着她⼀起消失了。
我从她那⼉学到的她的⼀些品性和许多习惯——较为和谐的思想，较
有节制的感情，已经在我的⼼中扎了根。我忠于职守，恪尽本分；我
安然⽂静，相信⾃⼰已经⼼满意⾜。在别⼈眼⾥，通常甚⾄在我⾃⼰
看来，我似乎都是⼀个循规蹈矩、安分守⼰的⼈。

可是命运化⾝为内史密斯牧师，插⾝到我和谭波⼉⼩姐的中间。
在他们举⾏婚礼后不久，我眼睁睁看着她穿着旅⾏服跨进驿站⻢⻋。
我⽬送着⻋⼦爬上⼩⼭，消失在⼭冈的那⼀边。然后我回到⾃⼰的房
间⾥，在孤寂中度过了因庆祝婚礼放的半天假中的⼤部分时间。

我多半时间都在屋⼦⾥来回踱着。我原以为⾃⼰只是在惋惜失去
的⼀切，考虑怎么去弥补它。可是，当我思考完了，抬头⼀看，发现
下午已经过去，夜⾊已经降临时，我的头脑中突然有了⼀个新的发
现，那就是，在这段时间⾥，我已经经历了⼀个变化过程，我⼼⾥已
经抛弃了从谭波⼉⼩姐那⼉学来的⼀切——或者不如说，她已经把我
在她⾝边⼀直呼吸到的那种宁静⽓氛随⾝带⾛了——如今，我⼜恢复
了我的本性，开始感到往⽇的情绪⼜在活跃起来。这似乎不像是失去
了⽀柱，像是失去了动机。并不是我已丧失保持平静的能⼒，⽽是保
持平静的理由已经不复存在。⼏年来，我的世界⼀直局限于洛伍德，
我的经验只限于它的规章制度。这时候我才想起，真正的世界是⼴阔
的，⼀个充满希望和忧虑、激动和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着
敢于闯⼊、⽢冒各种⻛险寻求⼈⽣真谛的⼈们。



我⾛到窗前，打开窗⼦，向外眺望。那⼉有这幢房⼦的两侧建
筑，有花园，有洛伍德的边缘地带，还有⼭峦起伏的地平线。我的⽬
光越过所有这⼀切，停留在最远处那些蓝⾊的⼭峰上。我渴望着我能
越过那些⼭峰。在它们的岩⽯和灌⽊包围住的这个范围内，整个⼉就
像是犯⼈的囚禁场和流放地。我的⽬光追随着那条沿着⼭脚盘绕、最
后消失在两座⼭之间的峡⾕中的⽩⾊⼤路。我多么想顺着它看到更远
的地⽅啊！我回想起当初我乘着⻢⻋⾏进在那条路上的情景。我还记
得驶下那座⼩⼭时是薄暮时分。从我第⼀次来到洛伍德那天起，仿佛
已经过去了⼀个时代，⽽打那以后我就再也没有离开过。我的假期都
是在学校⾥度过的，⾥德太太从来没有派⼈来接我去过盖茨海德府。
⽆论是她本⼈还是她家的任何⼈，都从来没有来看过我。我和外⾯的
世界没有任何书信往来，也从来不通信息。学校的规章，学校的职
责，学校的习惯和观念，以及它的各种声⾳、⾯孔、⽤语、服饰、偏
爱、恶感，这些就是我所知道的⽣活。⽽现在，我感到这是远远不够
的。在⼀个下午，我就对⼋年来的⽣活常规突然感到了厌倦。我向往
⾃由，我渴望⾃由；我还为⾃由作了祈祷，但它似乎随着微⻛飘散
了。我放弃这种奢求，提出⼀个较低的要求，要求变化和刺激。“那
么，”我⼏乎绝望地喊道，“⾄少赐给我⼀份新的⼯作吧！”

这时，晚饭的钟声响了，把我叫下楼去。

在就寝以前，我⼀直没有空闲重续我那被打断的思路。甚⾄到了
就寝时间，和我同房间的那个教师还在喋喋不休地跟我闲聊，使我⽆
法回到我渴望继续思考的问题上来。我多么希望睡眠能使她闭上嘴
啊！仿佛只要我的思路能回到我站在窗前时想到的那个念头上，我就
能想出某种别出⼼裁的主意来使⾃⼰得到解脱似的。

格莱斯⼩姐终于打起鼾来了。她是个粗壮的威尔⼠⼥⼈，以前，
我总是把她那惯常的鼾声当作⼀桩讨厌的事，可今晚，我刚⼀听到它
最初的⼏个深沉的⾳符，就满意地深表欢迎。我摆脱了⼲扰，我那渐
趋泯灭的念头⻢上⼜活跃了起来。

“⼀份新的⼯作！这值得想⼀想。”我⾃⾔⾃语道（当然，我只是
在⼼⾥说，没有说出声来），“我看这值得想⼀想，因为它听起来并不
是太悦⽿。它不像‘⾃由’啦、‘兴奋’啦、‘享乐’啦那些字眼，听起来确
实很愉快，可对我来说，只不过是声⾳⽽已，⽽且是那么空洞，那么



短暂，去听它们只是浪费时间。但是⼯作！那可是实实在在的事。任
何⼈都可以⼯作，我已经在这⼉待了⼋年，现在我所要求的，只是到
别的地⽅去服务。难道我连⾃⼰的这点愿望都不能实现么？这件事不
是可以做到的吗？对，对，要达到这个⽬的并不那么难，只要我肯动
脑⼦，是能够想出达到⽬的的办法来的。”

为了开动脑⼦，我在床上坐了起来。那天晚上天⽓很冷，我⽤披
⼱裹住肩膀，然后开始全神贯注地重⼜思考起来。

“我想要什么呢？要在新的房⼦、新的⾯孔、新的环境中，谋⼀个
新的职位。我想要的就是这个，因为想要更好的东西只会⽩费劲。别
⼈是怎么谋到新职位的呢？想必是请亲友帮忙吧。我没有亲友。还有
许多⼈也没有亲友，他们得靠⾃⼰去找，⾃⼰帮助⾃⼰。那他们⽤的
是什么办法呢？”

我回答不上，没有现成答案。于是我强令我的脑⼦找出⼀个答案
来，⽽且要快。我苦思冥想，脑⼦越转越快。我感到头上和太阳⽳上
的筋脉怦怦直跳。可是，想了将近⼀个⼩时，脑⼦⾥依然乱糟糟的，
还是没有想出个结果来。我被这徒劳的苦苦思索弄得浑⾝燥热，就起
⾝下床，在房间⾥转了⼀圈，拉开窗帘，看到⼀两颗星星，我冷得直
打战，就⼜重新爬上床去。

准是有位好⼼的仙⼥，乘我不在床上，把我急需的好主意放在了
我的枕头上。因为我刚⼀躺下，这主意就悄没声息地、⾃然⽽然地来
到了我的脑海⾥：“那些求职的⼈总是登⼴告的，你得在《××郡先驱
报》上登个⼴告。”

“怎么登呢？我对登⼴告的事⼀窍不通。”

这⼀次，答案很快就顺顺利利出来了。

“你得把⼴告和⼴告费装进⼀个信封⾥，写上《××郡先驱报》编
辑部收。你⼀有机会，就要把信送到洛顿邮局去。要让回信寄到那⼉

的邮局留交J. E. (1)收。信发出后⼀个星期左右，你可以去邮局问问是
不是有回信来，然后再看情况考虑该怎么办。”



这个计划我反复想了两三遍，⼜在⼼⾥作了仔细琢磨，直到它有
了⼀个明确清晰、切实可⾏的样⼦，我才感到满意，然后进⼊了梦
乡。

⼀⼤清早我就起了床。没等起床钟把全校唤醒，我就已经写好⼴
告，装进信封，写上地址。⼴告是这样写的：

兹有⼀年轻⼥⼠，教学经验丰富（我不是已经当了两年教师了吗），欲谋⼀家庭教师
职位。⼉童年龄要求不超过⼗四岁（我想到这⼀点是因为我⾃⼰刚满⼗⼋岁，去教导⼀个跟
我年龄相近的学⽣是不适宜的）。该⼥⼠能胜任英国良好教育所需各⻔常规课程以及法语、
绘画、⾳乐之教学（读者，这样⼏⻔知识今天看来似嫌狭窄，可在当时却是相当⼴博的
了）。回信请寄××郡，洛顿邮局，J．E．收。

这份东西在我抽屉⾥整整锁了⼀天。吃过茶点，我向新来的学监
请假，说要去洛顿给⾃⼰和⼀两个同事办点⼩事，她⼀⼝同意，我就
去了。得⾛两英⾥路，傍晚时分还下起了⾬，不过⽩天还很⻓。我去
⼀两家店铺，悄悄把信送进邮局，然后冒着⼤⾬回校，浑⾝的⾐服全
湿透了，但是⼼⾥很轻松。

接下来的⼀个星期显得特别⻓，然⽽，像世上的⼀切事物⼀样，
终于还是过去了。在⼀个令⼈愉快的秋⽇傍晚，我⼜⼀次⾛在去洛顿
的路上。顺便说⼀下，那是⼀条景⾊如画的⼩道，它沿着⼭溪，蜿蜒
穿过极其秀丽的曲曲弯弯的溪⾕。不过那⼀天我想得更多的是信，⽽
不是美丽的草地和⼭溪，说不定回信已经（或者还没有）在我要去的
⼩镇上等着我了。

这⼀次，我表⾯上的任务是去量尺⼨定做⼀双鞋，所以我先去办
这件事，办完以后，我就离开鞋店，穿过那条清洁、安静的⼩街，来
到对⾯的邮局。管邮局的是位⽼太太，鼻梁上架着⻆质框架的眼镜，
⼿上戴着⿊⾊连指⼿套。

“有给J．E．的信吗？”我问她。

她从眼镜上⽅打量了我⼀眼，然后拉开⼀只抽屉，在⾥⾯翻了⽼
半天，我都快不抱希望了。最后，她拿起⼀封信，凑在眼镜前看了⾜
⾜五分钟之后，终于隔着柜台把它交给了我，同时⼜⽤探究的、不信
任的眼光看了我⼀眼——这信是写给J．E．的。



“只有⼀封么？”我问。

“另外没有了。”她回答说。我把信放进⼝袋，转⾝往回⾛。当时
我没法拆开信来看。按规定我得在⼋点钟赶回学校，这时候已经七点
半了。



我⼀回到学校，就有好⼏项⼯作等着我。学⽣⾃学时间，我得坐
在那⼉陪着她们。接着轮到我念祈祷⽂，看着学⽣上床，然后跟其他
教师⼀起吃晚饭。即便到了最后就寝的时候，那位避不开的格莱斯⼩
姐仍和我在⼀起。我们的烛台上只剩下短短的⼀截蜡烛头了，我真怕
她会说个没完，直说到蜡烛点完。不过，幸好她吃下的那顿量⼤的晚
餐起了催眠作⽤。还没等我脱完⾐服，她就已经鼾声⼤作了。蜡烛还
剩⼀英⼨左右，这时我才掏出信来，封戳是⼀个姓⽒的⾸字⺟F.。我
拆开信，内容很简短：

如果上星期四在《××郡先驱报》上刊登⼴告的J. E. 确实具有所述学识，并能提供有关
品格及能⼒之满意证明，即可获得⼀个职位，学⽣仅为⼀不满⼗岁之⼩⼥孩，年薪为三⼗
镑。请J. E.将所需证明、姓名、地址及全部详细情况寄交：××郡，⽶尔科特附近，桑菲尔
德，费尔法克斯太太收。

这封信我反复看了很久，它的字体是⽼式的，还有点⼉不稳，就
像是⼀位⽼太太所写。这⼀情况倒还让⼈满意，因为我⼼⾥⽼在暗⾃
担⼼，⽣怕我这样⾃作主张，⾃⾏其是，会有落⼊陷阱的危险。尤其
重要的是，我希望我奋⽃得来的结果是体⾯的、正当的、“合乎规矩
的”。现在我觉得，在我眼下正在办的这件事情上，有⼀位上了年纪的
太太倒不是坏事。费尔法克斯太太！我可以想⻅她⾝穿⿊⾊⻓⾐，头
戴寡妇帽，也许有点冷漠，但是并不失礼，是⼀位典型的受⼈尊敬的
英国⽼⼈。桑菲尔德！毫⽆疑问，这是她住宅的名称。虽然我怎么也
想象不出房屋的准确式样，但是我肯定这是个整洁的地⽅。××郡⽶尔
科特。我在记忆中重温了⼀下英国地图。对，我找到了，郡和城市全
找到了。××郡⽐我住的这个偏僻的郡离伦敦要近七⼗英⾥，对我来
说，就是⼀个可取之处。我渴望到有⽣活有活动的地⽅去。⽶尔科特
是埃×河边⼀座⼤⼯业城市，⽆疑是个相当热闹的地⽅。这就更好，
⾄少对我是个彻底的改变。不过这倒不是说，那些⾼⼤的烟囱和腾腾
的烟雾对我有多⼤的吸引⼒——“可是，”我为⾃⼰辩解说，“也许桑菲
尔德离城很远呢。”

这时，蜡烛的油窝坍了，烛油流了出来，烛芯熄灭了。

第⼆天得采取新的步骤，不能再把我的计划藏在⼼⾥了。为了能
成功地实现计划，我得把它公开出来。在中午休息时间，我找机会跟
学监谈了⼀次，我告诉她说，我有希望获得⼀个新的职位，薪俸要⽐
我现在的⾼⼀倍（我在洛伍德的年薪只有⼗五镑），我请她将这件事



透露给勃洛克赫斯特先⽣或者是委员会⾥的什么⼈，问问他们是否允
许我把他们提作证明⼈。她很热⼼，同意为我从中促成这件事。第⼆
天，她就把这件事向勃洛克赫斯特先⽣提了出来。后者回答说，这事
我得给⾥德太太写封信，因为她是我的合法监护⼈。于是我就给那位
夫⼈写了封短信。她回信答复说，我可以“爱做什么就做什么”，她在
我的事情上早已“放弃⼀切⼲预”了。这封信在委员会⾥作了传阅。经
过了⼀番⻓得让我不耐烦的拖延之后，委员会终于正式批准我可以⾃
⾏设法改善⾃⼰的境况。此外还保证说，鉴于我在洛伍德学习和任教
期间⼀贯表现良好，将⽴即为我出具⼀份有关我的品格和能⼒的证
明，由学校的⼏位总监共同签字。

⼤约⼀个⽉后，我拿到了这份证明。我寄了⼀份给费尔法克斯太
太，很快收到了她的回信。她表⽰满意，约我在两星期后去她家就任
家庭教师。

我开始忙着做各项准备⼯作，两个星期很快就过去了。我的⾐服
虽说已经够穿，但为数不多，我只需最后⼀天收拾⼀下⾐箱就够了
——我的箱⼦就是⼋年前从盖茨海德府带来的那只。

箱⼦⽤绳⼦捆好了，姓名卡⽚也已经钉上。再过半个⼩时，搬运
夫就要来把它运到洛顿去，我⾃⼰明天⼀早也要到那⼉去等⻢⻋。我
已刷⼲净我的⿊呢旅⾏装，帽⼦、⼿套和⽪⼿筒也准备停当。我还检
查了我的所有抽屉，看看有没有丢下什么东西。现在，我再没有什么
事情可做了，便坐下来，想休息⼀下。可是我做不到。虽说⼀整天来
我的脚都不曾闲过，这会⼉还是⼀刻也没法休息。我太兴奋了，我⽣
活中的⼀章今晚就要结束，新的⼀章明天就要开始了。在这种时刻，
要安然⼊睡是不可能的，我要热切地注视着这⼀变化的完成。

“⼩姐，”我正神不守舍地在接待室⾥徘徊，⼀个仆⼈⾛进来对我
说，“下⾯有个⼈要⻅你。”

“准是搬运夫，”我⼼⾥想，没有细问就跑下楼去。我刚经过半开
着⻔的候客厅，也就是教师休息室，要去厨房，有个⼈突然奔了出
来。

“是她，肯定是她！——到哪⼉我都能认出她来！”这⼈拦住我，
抓住我的⼿嚷道。



我⼀看，只⻅这是个像⾐着讲究的仆⼈似的⼥⼈，看样⼦已结过
婚，但还年轻，⻓得很好看，⿊头发⿊眼睛，脸⾊红润。

“看看，是谁？”她问道，那⾳容笑貌我还依稀记得，“我想，你还
没有完全把我忘了吧，简⼩姐？”

只⼀秒钟，我就狂喜地拥抱她，吻她了，“⻉茜！⻉茜！⻉茜！”
除了这，我什么也说不出来了，她⻅我这样，也不由得⼜哭⼜笑起
来。我们俩⼀起⾛进客厅。炉⽕边站着⼀个三岁的⼩家伙，穿着格⼦
花呢⾐裤。

“这是我的⼩男孩。”⻉茜⽴即说。

“这么说你结婚了，⻉茜？”

“是的，快五年了，嫁给⻢⻋夫罗伯特·利⽂。除了这个鲍⽐，还
有个⼩⼥孩，我给她取名叫简。”

“那你现在不住在盖茨海德府了？”

“我住在⻔房⾥。原先那个看⻔⼈⾛了。”

“哦，他们都过得怎么样？把他们的情况都给我讲讲，⻉茜。不过
你得先坐下来。过来，鲍⽐，坐在我膝盖上，好吗？”可是鲍⽐却宁可
偷偷溜到他⺟亲⾝边。



“你⻓得不太⾼，简⼩姐，也不太结实。”利⽂太太接着说。“准是
学校⾥待你不太好吧。⾥德⼤⼩姐⽐你⾼出⼀个多头哩。乔治安娜有



你两个这么胖。”

“我想，乔治安娜⼀定⻓得很漂亮吧，⻉茜？”

“很漂亮。去年冬天她跟她妈妈上伦敦去，那⼉⼈⼈都夸赞她，有
个年轻贵族还爱上了她，可是他的亲戚都反对这⻔亲事，后来——你
猜怎么着？——他和乔治安娜决计私奔，可是被⼈发现，给阻拦住
了。是⾥德⼤⼩姐发现的。我相信她是妒忌。现在她们两姊妹成天吵
架，像猫和狗在⼀块⼉过活似的。”

“噢，那约翰·⾥德怎么样？”

“唉，他可没有他妈妈希望的那么好。他进了⼤学，可是考试不及
格，给——刷掉了，我想他们是这么说的。他的⼏个舅舅还想他当律
师，学法律，可他是这么个浪荡⼩伙⼦，我想他们是永远没法使他搞
出什么⼤名堂来的。”

“他⻓得怎么样？”

“他个⼉很⾼，有⼈说他是个英俊的⼩伙⼦，不过他那嘴唇可是够
厚的。”

“⾥德太太呢？”

“太太外表看上去挺好，胖乎乎的，可我想她⼼情并不怎么舒坦。
约翰先⽣的⾏为使她很不⾼兴——他太会花钱了。”

“是她派你来的吗，⻉茜？”

“不是，真的。不过我早就想来看你了。听说你来了封信，说你要
上别处去了。我想我得⻢上来看看你，要不就看不到你了。”

“我想你对我有点失望吧，⻉茜？”我笑着说。我发现⻉茜的眼神
中虽然流露出关切，但丝毫没有赞赏的神情。

“不，简⼩姐，倒不完全是这样。你是够⽂雅的，看上去像个⼤家
闺秀，和我原先预料的差不多。你⼩时候就不是个美⼈啊。”



听了⻉茜坦率的回答，我笑了。我想这话说得对，不过我得承
认，对这话的含义，我倒也不是毫不介意的。在⼗⼋岁的⻘春年华，
⼤多数⼈都希望⾃⼰能讨⼈喜欢。⼀旦确认⾃⼰的外貌不能有助于实
现这样的愿望，那是绝不会叫⼈⾼兴的。

“不过，我敢说你⼀定很聪明，”⻉茜说，想以此来安慰安慰我，
“你会什么？会弹钢琴么？”

“会⼀点。”

屋⾥有⼀架钢琴，⻉茜过去打开琴盖，然后要我坐下来给她弹⼀
⾸曲⼦。我弹了⼀两⾸华尔兹舞曲，她听得⼊了迷。

“那两位⾥德⼩姐可弹不得这么好！”她⼗分⾼兴地说，“我⼀直
说，你在学问⽅⾯定会超过她们的。你会画画么？”

“壁炉架上的那⼀幅就是我画的。”那是⼀幅⽔彩⻛景画，是我作
为礼物送给学监的，感谢她替我向委员会作了疏通。她给画配上了玻
璃框。

“啊，画得真美，简⼩姐！它⽐得上⾥德⼩姐的图画⽼师画的任何
⼀幅，更不⽤说那两位⼩姐⾃个⼉画的了，她们差远啦。你学了法语
了吗？”

“学了，⻉茜，我能看也能说。”

“那你各种刺绣活会做吗？”

“会做。”

“啊，你真成了⼀位⼤家闺秀啦，简⼩姐！我早就知道你会这样
的。不管你的亲戚是不是照应你，你都会有出息的。我还有件事想问
问你，你有没有听到过有关你⽗亲的亲戚爱家的什么消息？”

“从来没有听到过。”

“嗯，你知道，太太⽼是说他们穷，说他们低贱。他们也许是穷，
可我认为，他们也跟⾥德家⼀样是上等⼈。因为有⼀天，⼤约在七年



前，有位姓爱的先⽣来盖茨海德府，想看看你。太太告诉他你到五⼗
英⾥外的地⽅上学了。他看上去⾮常失望，因为他不能多耽搁了，他
要乘船到外国去，船⼀两天后就要从伦敦开出。他看上去完全是位绅
⼠，我相信他准是你⽗亲的兄弟。”

“他是去哪个外国，⻉茜？”

“是到⼏千英⾥远的⼀个岛上去，那⼉产酒——管家告诉过
我……”

“⻢德拉群岛？”我提⽰说。

“对，就是那⼉——说的正是这个名字。”

“那么他⾛了？”

“是的，他在屋⾥没待多久。太太对他很傲慢，事后管他叫‘⻤头
⻤脑的商贩’。我那⼝⼦罗伯特认定他是个酒商。”

“很可能，”我回答说，“要不就是酒商的职员或代理⼈。”

⻉茜⼜跟我谈了⼀个⼩时的往事，随后她就不得不向我告辞了。
第⼆天早上，我在洛顿等⻢⻋时⼜⻅到了她，我们⼀起待了⼏分钟。
最后我们在那⼉的勃洛克赫斯特旅店的⻔⼝分了⼿，各⾛各的路。她
去洛伍德冈顶上等⻋返回盖茨海德府。我上了⻢⻋，这辆⻋将把我送
到⽶尔科特那个陌⽣的环境⾥，去担任新的职务，投⼊新的⽣活。

--------------------

(1) 简·爱英⽂原名Jane Eyre的缩写。



第⼗⼀章

⼀部⼩说中新的⼀章，有点像⼀出戏中新的⼀场，这⼀回当我把
幕拉开时，读者啊，你得想象你看到了⽶尔科特乔治旅馆中的⼀个房
间。就像⼀般的旅馆房间⾥那样，墙上贴的是那种⼤花壁纸，还有那
种地毯，那种家具，壁炉架上的那种装饰品，那种印刷的画，其中⼀
幅是乔治三世的肖像，另⼀幅是威尔⼠亲王的肖像，还有⼀幅画的是
沃尔夫之死。借着从天花板上吊下来的油灯，借着壁炉的熊熊炉⽕，
你可以看清这⼀切。我的⽪⼿筒和伞放在桌⼦上，我⾃⼰则披着⽃
篷、戴着帽⼦坐在炉⽕边，让⾝⼦暖和过来，连续⼗六个⼩时暴露在
⼗⽉天的寒冷中，全⾝都快冻僵了。我是早上四点钟离开洛顿的，现
在⽶尔科特城的钟刚敲过下午⼋点。

读者啊，虽然我看起来安排得还舒适，可是我的⼼⾥却不那么安
定。我原以为，⻢⻋到这⼉后总会有⼈来接我。我在⾛下“擦靴的”为
我⽅便放的⽊梯级时，⼀直焦急地朝四下⾥张望，指望能听到有⼈叫
我的名字，能看到有辆⻢⻋等着送我去桑菲尔德。可是⼀点这种迹象
也没看到。我⼜向⼀个侍者打听，是否有⼈问起过⼀位姓爱的⼩姐，
回答也是没有。这⼀来我没有办法，只好请他领我到⼀间清静的房
间。我就在这⼉等待着，各种各样的猜疑和恐惧，弄得我⼼神⼗分不
安。

感到⾃⼰在世上孤苦⽆依，⼀切联系都已断绝，能否到达⽬的地
难以预测，返回原地⼜障碍重重，对⼀个毫⽆经验的年轻⼈来说，这
实在是⼀种⼗分奇特的⼼情。冒险的魅⼒使这种⼼情显得美滋滋的，
⾃豪的喜悦使它变得热乎乎的，可是紧接着恐惧的颤惊⼜使它不得安
宁。当半个⼩时过去，我依然孤⾝⼀⼈时，恐惧在我⼼⾥占了上⻛。
我想起可以打铃。

“这⼉附近有个叫桑菲尔德的地⽅吗？”我问应声⽽来的侍者。

“桑菲尔德？我不知道，⼩姐，我到柜台上问问。”他⾛了，可⼀
转眼⼜回来了。



“你姓爱吗，⼩姐？”

“是的。”

“有⼈在等你。”

我急忙跳起⾝来，抓起我的⽪⼿筒和伞，匆匆来到旅馆的⾛廊
上。⼀个男⼈站在开着的⻔边，在亮着路灯的街上，我模模糊糊地看
到有⼀辆单⻢⻢⻋。

“我想，这是你的⾏李吧？”这个⼈⼀看到我，就指着我放在⾛廊
上的箱⼦，有点唐突地问道。

“是的。”

他把箱⼦拎到⻢⻋上，这是⼀辆简陋的双轮⻢⻋。接着，我便上
了⻋，还没等他关好⻔，我就问他去桑菲尔德有多远。

“⼤约六英⾥。”

“我们到那⼉要多⻓时间？”

“⼀个半⼩时上下吧。”

他关好⻋⻔，爬到⻋厢外⾯⾃⼰的赶⻋座上，于是我们就上路
了。⻋⼦缓缓地⾏驶着，给了我充分的时间去思索。我很满意，我的
这番跋涉终于就要结束了。我坐在这辆虽不讲究却很舒适的⻢⻋⾥，
⾝⼦往后靠着，从从容容地想了很多。

“我猜想，”我⼼⾥想，“从仆⼈和⻋⼦的朴实⽆华来判断，费尔法
克斯太太不是很讲排场的⼈，这样更好。我从来没有跟爱讲排场的⼈
⼀起⽣活过，只有⼀次除外，⽽那⼀次跟他们在⼀起我真是受够了
罪。我不知道，除了这个⼩姑娘外，是不是就她⼀个⼈过。如果是这
样的话，只要她多少和⽓⼀点的话，那我敢肯定，准能和她相处得很
好。我会尽最⼤努⼒去做。遗憾的是，有时尽最⼤的努⼒去做并不总
是能得到好报。在洛伍德时，的确，我下了这样的决⼼，实现了这样
的决⼼，从⽽也取得了别⼈的好感。可是跟⾥德太太相处时，我记得



尽管我尽了最⼤努⼒，总还是遭到唾弃。我要祈求上帝，千万别让费
尔法克斯太太成为第⼆个⾥德太太。不过，即使她是那样的话，我也
并不是⾮待在她那⼉不可。到了实在没有办法时，我可以再登⼴告。
不知道这会⼉我们已经赶了多少路了？”

我拉下⻋窗，朝外⾯望去。⽶尔科特被我们抛在后⾯了。从它的
灯⽕数量来判断，这似乎是个相当⼤的地⽅，⽐洛顿要⼤多了。据我
看来，这会⼉我们正⾛在⼀⽚公有地上，不过房屋还是疏疏落落地布
满这⼀地区。我觉得这是个和洛顿很不⼀样的地⽅，⼈⼝多了，景⾊
少了，热闹多了，浪漫少了。

路很难⾛，夜雾茫茫，我的那位向导⼀路上都让⻢⼉慢慢⾛着。
我确信，⼀个半⼩时已经给拉⻓到两个⼩时。最后，他终于在赶⻋座
上回过头来说：

“这会⼉你离桑菲尔德不太远了。”

我再朝外⾯张望。我们正经过⼀座教堂，我看⻅天空衬托着它那
低矮宽阔的钟楼，钟楼上的钟刚敲响⼀刻钟。我还看到⼭坡旁有窄窄
的⼀⻓串灯光，表明那⼉是⼀座村庄或者是个⼩村落。⼤约过了⼗分
钟，赶⻋的下⻋去打开了两扇⼤⻔。我们驶了进去，⻔⼜在我们⾝后
砰地关上了。现在我们缓缓地驶上⻋道，来到⼀幢房⼦宽阔的正⾯。
从⼀扇挂着窗帘的⼸形凸窗⾥透出烛光，别的窗⼝全都⼀⽚⿊暗。⻢
⻋在前⻔停了下来。⼀个⼥仆来开了⻔，我下了⻋，⾛进⻔去。

“⼩姐，请⾛这边好吗？”那个姑娘说。我跟着她穿过⼀间四周都
有⾼⼤的⻔的⽅形⼤厅，然后她把我带进了⼀间屋⼦。⼀开始，屋⼦
⾥的⽕光和烛光照花了我的眼睛，因为这跟我两个⼩时来已经习惯的
⿊暗对⽐太强烈了。不过，待到我能看清东西时，只⻅展现的是⼀幅
舒适喜⼈的图景。

⼀间舒适、⼩巧的房间，欢快的炉⽕边有⼀张圆桌，⼀张⽼式的
⾼背扶⼿椅上，坐着⼀位再整洁不过的⼩个⼦⽼太太。她戴着寡妇
帽，穿着⿊绸⻓⾐，围着雪⽩的细布围裙，跟我想象中的费尔法克斯
太太⼀模⼀样，不过没那么庄严，看上去⽐较和蔼。她正忙着在编
织，⼀只⼤猫⽂⽂静静地蹲在她的脚边。总之，这⼉有着⼀种理想中
的完美⽆缺的家庭安乐⽓氛。对⼀个初来乍到的家庭教师来说，⼏乎



再也想不出有⽐这更让⼈放⼼的开端了。既没有咄咄逼⼈的富丽堂
皇，也没有使⼈⼿⾜⽆措的庄严肃穆。再说，我⼀进去，⽼太太就站
起⾝来，急忙⾛上前来亲切地迎接我。

“你好吗，亲爱的？我想你⼀定坐⻋坐得厌烦了吧。约翰赶⻋太
慢。你⼀定冻坏了，快到炉⽕跟前来。”

“我想，你是费尔法克斯太太吧？”我说。

“是的，你说对了。坐下吧。”

她带我到她⾃⼰的椅⼦上坐下，接着就动⼿替我拿掉披⼱，解开
帽带。我请她不⽤为我⿇烦了。

“哦，不⿇烦。我猜你⾃⼰的⼿⼀定快冻僵了。莉亚，去拿点热的
尼格斯酒，再拿⼏块三明治来。给你贮藏室的钥匙。”

她从⼝袋⾥掏出⼀⼤串管家主妇的钥匙，交给了⼥仆。

“来吧，再往炉⽕这⼉靠近点，”她接着说，“你把⾏李随⾝带来
了，是吗，亲爱的？”

“是的，太太。”

“我去关照⼀下，让他们把它送到你的房间去。”她说着，就急急
忙忙地出去了。

“她竟把我当客⼈接待了，”我⼼⾥想，“我万万没有想到会受到这
样的款待。我原来还以为会遇到冷淡和⽣硬的态度呢。这可不像我听
说过的对待家庭教师的态度。不过我也不能⾼兴得太早了。”

她回来了，亲⾃把桌⼦上的编织⽤品和⼀两本书拿开，腾出块地
⽅来摆莉亚刚端来的盘⼦，接着⼜亲⼿把⻝物递给我。我从来没有受
到过这样的关怀，⽽且这种关怀⼜来⾃我的雇主和地位⽐我⾼贵的
⼈，这简直使我感到有点⼿⾜⽆措了。可是，既然她⾃⼰好像并不认
为是在做什么有失⾝份的事，所以我也就觉得还是默默接受她的款待
为好。



“今天晚上我能有幸⻅到费尔法克斯⼩姐吗？”我吃完她递给我的
东西后，问道。

“你说什么，亲爱的？我⽿朵有点⼉聋。”这位好⼼的太太⼀边
说，⼀边将⽿朵凑近我的嘴。

我⼜把我的话更清楚地说了⼀遍。

“费尔法克斯⼩姐？哦，你是说⽡伦⼩姐吧！⽡伦是你未来的学⽣
的姓。”

“真的！那么她不是你的⼥⼉了？”

“不是，——我没有亲⼈。”

我本想再接下去问问⽡伦⼩姐跟她是什么关系，但我⼜想到，问
得太多不礼貌，再说，这事我以后总会知道的。

“我真⾼兴，”她⼀边在我对⾯坐下，把猫抱到膝上，⼀边接着
说，“你来了，我真⾼兴。现在有了个伴⼉，在这⼉⽣活是很愉快的。
当然，这⼉什么时候都是挺愉快的，因为桑菲尔德是座美丽的⽼宅
⼦，虽说近⼏年也许没有怎么整修，但它依旧是个相当好的地⽅。不
过你知道，⼀到冬天，哪怕住在最好的房⼦⾥，孤零零地⼀个⼈住
着，也会觉得冷的。我说的孤零零，因为虽说莉亚的确是个好姑娘，
约翰和他的妻⼦也都是挺好的⼈，不过，你知道，他们毕竟都是仆
⼈，不能⽤平等的⾝份跟他们在⼀块⼉谈话，得跟他们保持点距离，
要不怕会失去⾃⼰的威信。去年冬天（要是你还记得，那可是个冷得
厉害的冬天，不是下雪，就是刮⻛下⾬），从⼗⼀⽉直到⼆⽉，我可
以肯定，除了卖⾁的和送信的之外，没有⼀个⼈来过这⼉。那时候，
我⼀个晚上⼜⼀个晚上地独⾃⼀⼈坐着，⼼⾥真觉得有点⼉闷得慌。
有⼏次，我叫莉亚来念点书给我听，可我觉得这可怜的姑娘不太喜欢
这项差事，她感到这挺受拘束；春天和夏天就好⼀些，阳光灿烂，⽩
天的⽇⼦也⻓，这就⼤不相同了。加上今年刚⼊秋，⼩阿德拉·⽡伦跟
她的保姆就来了。有了个⼩孩，⼀下⼦就使整幢屋⼦变得热闹起来。
现在你⼜来了，我就更⾼兴了。”



听她讲了这番话，我⼼⾥确实对这位可敬的太太产⽣了好感。我
把椅⼦朝她跟前拉近⼀些，并且表⽰我衷⼼希望，她会发现和我做伴
定会像她预想的那么愉快。

“不过，今晚我不想让你坐得太久了，”她说，“现在钟打⼗⼆点
了，你赶了⼀天路，⼀定很累了。要是你的脚已经暖和过来，我就带
你上你的卧室去。我已经把我隔壁那间房⼦给你收拾好了。那只是个
⼩房间，不过我想，和前⾯那些⼤房间⽐起来，你会更喜欢这⼀间。
那些房间⾥，家具当然要好⼀些，可是太冷清、太寂寞了，我⾃⼰就
从来不睡在那些房间⾥。”

我感谢她为我作了周到的选择。由于⻓途跋涉，我也真的感到累
了，便表⽰愿意就去休息。她拿起蜡烛，我跟着她⾛出房间。她先去
查看了⼀下⼤厅的⻔是否已经锁好；从锁孔中拔出钥匙后，就带我上
楼。楼梯的梯级和栏杆都是橡⽊的，楼梯的窗⼦很⾼，镶有⽊格⼦。
这种窗⼦楼梯和通向卧室的⻓⻓的⾛廊，看起来就像是教堂⾥的，⽽
不是住家房⼦⾥的。楼梯上和⾛廊⾥，都笼罩着⼀种阴森森的、地下
墓⽳般的⽓氛，使⼈产⽣空旷和孤寂的不愉快感觉。因此，当我最后
被领进我的卧室，看到房间很⼩，⽽且⾥⾯陈设着普通的时式家具
时，我⼼中不由得⼀阵⾼兴。

费尔法克斯太太和蔼地向我道了晚安，我闩上⻔，从容地向四下
⾥看了⼀番。刚才那空旷的⼤厅，那⼜宽⼜暗的楼梯，那⼜⻓⼜冷的
⾛廊，给我留下的阴森凄凉印象，多少让这⼩房间⾥颇有⽣⽓的景象
冲淡了⼏分。这时我想起，经过⼀整天⾝体上的劳累和精神上的焦虑
之后，现在终于来到了⼀个安全的避⻛港。我⼼中涌起了⼀股强烈的
感恩之情，于是就在床边跪了下来，向应受感谢的上天敬献上我的谢
意。在我站起⾝来之前，我也没有忘记再次祈求，祈求在未来的道路
上，赐予我帮助和⼒量，使我能不辜负我所受到的恩惠——在我还不
配获得它时，它好像就很真诚地赐给我了。那⼀夜，我的床上没有荆
棘，我独⾃⼀⼈的房间⾥没有恐惧，我疲乏不堪但⼜⼼满意⾜，很快
就进⼊了梦乡。⼀觉醒来，天已经⼤亮了。

阳光从鲜艳的蓝⾊印花窗帘的缝⾥射进来，照亮了糊着墙纸的四
壁和铺着地毯的地板，这跟洛伍德那光秃秃的地板和肮脏的灰泥墙迥
然不同，使得这个房间在我眼⾥是个如此欢畅的⼩天地，⼀看⻅它，



我就感到精神振奋。外表状况对⻘年⼈往往有很⼤的影响，我觉得⾃
⼰⽣活中⼀个⽐较美好的时期正在开始，它将会有荆棘和劳苦，也会
有鲜花和欢乐。由于环境的变化，由于有希望出现⼀个新天地，我全
⾝的官能都被唤醒，似乎全都跃跃欲试了。我说不清它们到底在期待
什么，但总是令⼈愉快的东西。也许它不⼀定在这⼀天或这个⽉就能
出现，但很可能会在某个难以确定的未来时刻突然到来。

我起了床，仔细地穿好⾐服。虽然我只能穿得很朴素——因为我
的⾐服件件都做得⼗分简朴——可是出于天性，我仍然⼒求穿得整
洁。不修边幅，或者不注意给⼈什么印象，都不是我的习惯。正相
反，尽管我⻓得并不漂亮，但总希望⾃⼰尽可能显得好看⼀点，尽可
能得到别⼈的好感。我有时候很惋惜⾃⼰没能⻓得再漂亮⼀点，有时
候真盼望⾃⼰有红润的脸蛋，笔直的鼻梁和樱桃般的⼩嘴，盼望⾃⼰
有修⻓端庄、匀称丰满的⾝材。可是我感到不幸的是，我竟⻓得这么
矮⼩，这么苍⽩，五官这么不端正，特征⼜这么显著。为什么我会有
这样的盼望和惋惜呢？这很难说清，当时我对⾃⼰都没法说清。不
过，我是有理由的，⽽且是⼀个合理、⾃然的理由。不管怎样，我还
是把头发梳得平平整整，穿上我的那件⿊⾊外⾐——虽说这有点像贵
格会教徒，但⾄少有⾮常合⾝的好处——再把⽩净的领饰整了整，我
想这总可以够体⾯地去⻅费尔法克斯太太了，我的新学⽣⾄少也不会
厌恶地躲开我了吧。我打开卧室的窗⼾，眼看我放在梳妆台上的所有
东西都已理得整整⻬⻬，就⿎起勇⽓去了。

我穿过铺着地席的⻓⾛廊，⾛下光滑的橡⽊楼梯，来到⼤厅。我
在那⼉逗留了⼀会⼉，看了看墙上的⼏幅画（我记得有⼀幅画的是⼀
个⾝披胸甲的严峻男⼦，还有⼀幅画的是⼀位敷着发粉、挂着珍珠项
链的贵妇⼈），⼜看了看从天花板上垂下的⼀盏⻘铜吊灯，还看了⼀
座⼤钟，这座钟的外壳是⽤雕有精细花纹的橡⽊以及因年深⽇久和擦
拭变得乌⿊发亮的⿊檀⽊制成的。在我看来，⼀切都显得那么庄严和
⽓派，可是当时，我对富丽堂皇还很不适应。⼤厅⾥那扇半镶着玻璃
的⻔正开着，我跨出⻔去。这是⼀个秋⾼⽓爽的早晨，朝阳宁静地照
耀着已经枯⻩的树丛和仍然碧绿的⽥野。我来到⻔前的草坪上，抬头
仔细打量着这座宅⼦的正⾯。它有三层⾼，规模虽说可观，但还算不
上宏⼤，是座绅⼠的住宅，⽽不是贵族的府第。屋顶四周的⼀圈雉
堞，给它增添了画意。宅⼦灰⾊的正⾯正好被宅后⼀⽚⽩嘴鸦栖⾝的
树林衬托着，林中哇哇⿎噪的居⺠们，这会⼉正在到处⻜翔。它们⻜



过草坪和庭园，纷纷停落在⼀个⼤草场上。草场跟宅⼦隔着⼀道坍塌
了的篱笆，那⼉还有⼀排⾼⼤的⽼荆棘，⼀棵棵都粗壮多节，⾼⼤得
简直像橡树，这⼀下⼦就说明了这座宅⼦名字的由来。再过去是⼀座
座的⼩⼭，这些⼩⼭不像洛伍德四周的群⼭那么⾼，那么嶙峋陡峭，
也不像那种屏障似的把⼈世隔绝。不过，这些⼩⼭也是够幽静孤寂的
了，它们似乎⽤⼀种归隐遁世的⽓氛包围了桑菲尔德，我真没想到，
在离⽶尔科特这个热闹地区如此近的地⽅，竟会有这样僻静的处所。
⼀个屋顶和树丛交杂在⼀起的⼩⼭村，零落地散布在⼀座⼩⼭坡上。
区教堂坐落在离桑菲尔德不远的地⽅，它那古⽼的钟楼尖顶，凸露在
宅⼦和庭园⼤⻔之间的⼟坡上⽅。

我还在享受着这恬静的景⾊和宜⼈的新鲜空⽓，愉快地听着⽩嘴
鸦的哇哇叫声，还在观察着这座宅⼦宽阔的灰⽩⾊正⾯，⼼⾥正想
着，让费尔法克斯太太这样⼀位⼩⽼太太孤零零地住在这⼉，这地⽅
实在太⼤了。就在这时，这位⽼太太出现在⻔⼝。

“怎么！已经上外⾯来了？”她说，“我看你是个爱早起的⼈。”我
⾛到她跟前，她和蔼亲切地吻了我⼀下，跟我握握⼿。

“你觉得桑菲尔德怎么样？”她问道。我告诉她，我⾮常喜欢这个
地⽅。

“是啊，”她说，“这是个⾮常美丽的地⽅。不过我怕它会慢慢衰败
下去，除⾮罗切斯特先⽣想回到这⼉⻓住，或者，⾄少来得更勤⼀
点。⼤宅⼦和好庭园都需要有主⼈在跟前。”

“罗切斯特先⽣！”我惊叫了起来，“他是谁？”

“桑菲尔德的主⼈。”她平静地回答，“你不知道他叫罗切斯特
吗？”

我当然不知道，我以前从没听⼈说起过他。可是这位⽼太太却似
乎把他的存在看成是众所周知的事，好像⼈⼈都该凭直觉就知道他似
的。

“我还认为，”我继续说，“桑菲尔德是你的呢。”



“我的？天哪，孩⼦，多奇怪的想法啊！我的？我只不过是个管家
——管理⼈。的确，从他⺟亲⽅⾯说，我跟罗切斯特家是远房亲戚，
或者，⾄少我丈夫跟他家是远亲。我丈夫在世时是牧师，是那边⼭坡
上那个⼩村⼦⼲草村教区的牧师，靠近⼤⻔的那座教堂就是他的。现
在的这位罗切斯特先⽣的⺟亲姓费尔法克斯，她⽗亲跟我丈夫是堂兄
弟。不过我从来不以亲戚⾃居——实际上，我只当它没有这回事，我
只把⾃⼰看作是⼀个普通的管家。我的主⼈待我总是客客⽓⽓的，我
也就不再指望别的了。”

“那么那个⼩姑娘——我的学⽣呢？”

“她是罗切斯特先⽣监护的孩⼦。他委托我给她找⼀个家庭教师。
我相信，他是打算把她带到××郡来抚养成⼈。这样她就来了，带着她
的‘bonne’(1)，她是这样叫她的保姆的。”谜终于解开了，这位矮⼩的和
蔼可亲的寡妇原来不是什么贵妇⼈，不过是个和我⼀样受雇⽤的⼈，
我并没有因此就不像原先那样喜欢她，相反，我⽐以前更感到⾼兴。
她与我之间的平等是真正的平等，⽽并不是她纡尊降贵的结果。这样
更好，我的处境更⾃由了。

我正在思考着这个新发现，⼀个⼩姑娘从草坪上跑了过来，后⾯
跟着她的保姆。我打量着我的学⽣，⽽她⼀开始好像没有注意到我。
她还完全是个孩⼦，约莫七⼋岁，⾝材纤细，⾯⾊苍⽩，五官⼩巧，
过⻓的鬈发⼀直垂到腰际。

“早安，阿德拉⼩姐，”费尔法克斯太太说，“过来跟这位⼩姐说说
话，她就要教你读书了，好让你有⼀天成为⼀个聪明的⼥⼈。”孩⼦⾛
了过来。

“这是我的家庭教师吗？”她指着我对她的保姆说。

保姆回答：

“是的，当然啦。”

“她们都是法国⼈吗？”听到法国话，我感到诧异，便问道。



“保姆是外国⼈，阿德拉出⽣在⼤陆，⽽且我相信，她六个⽉前才
第⼀次离开那⼉。她刚来时不会讲英语，现在总算勉强能讲⼀点了。
我听不懂她的话，她把英语和法语搅和在⼀起了。不过我想你准能弄
懂她的意思。”

幸好我有个有利条件，我是跟⼀位法国⼥⼠学的法语。⽽且，由
于我⼀直注意尽可能经常和⽐埃洛夫⼈交谈，此外，在过去的七年
中，我还每天背诵⼀些法⽂——努⼒在语调上下功夫，尽可能模仿⽼
师的发⾳——因此，我已能相当流畅和正确地使⽤这种语⾔，在阿德
拉⼩姐⾯前，不⾄于会感到不知所措。她听说我是她的家庭教师，就
⾛过来和我握⼿。我带她进去吃早饭时，⽤她的语⾔对她说了⼏句
话。开始，她回答得很简短，但是待我们在餐桌前坐下，她⽤她那双
褐⾊的⼤眼睛打量了我⼗来分钟后，就突然开⼝流利地接连不断说了
起来。

“啊！”她⽤法语⼤声说道，“你讲我的话讲得跟罗切斯特先⽣⼀样
好。我能像跟他说话那样跟你说话了，还有索菲，也能这样了，她⼀
定会很⾼兴的。这⼉谁也不懂她的话。费尔法克斯太太说的全是英
语。索菲是我的保姆，她跟我⼀块⼉从海那边过来，我们坐的是⼀条
很⼤的船，船上有⼀个冒烟的烟囱——冒的烟多极了！后来我直想
吐，索菲也想吐，罗切斯特先⽣也⼀样。罗切斯特先⽣躺在叫头等舱
的⼀间漂亮房间的沙发上，索菲和我睡在另外⼀个地⽅的⼩床上。我
差⼀点从床上摔下来，那床就像⼀个搁架。还有，⼩姐——你叫什么
名字？”“爱——简·爱。”

“埃尔！嗨，我说不来。哦，我们的船停下来时是在早上，天还没
有⼤亮，停在⼀个⼤城市那⼉。那个城市很⼤，房⼦全是⿊乎乎的，
到处都是煤烟，⼀点也不像我离开的那座漂亮⼲净的城市。罗切斯特
先⽣抱着我⾛过跳板上岸，索菲跟在我们后⾯，我们⼀起乘上了⼀辆
⻢⻋。⻢⻋把我们送到⼀座叫作旅馆的漂亮⼤房⼦跟前。那座房⼦⽐
这座还要⼤，还要好。我们在那⼉待了约莫有⼀个星期。我和索菲每
天都到⼀个叫公园的地⽅去散步，那地⽅挺⼤，到处是树，⼀⽚碧
绿。除了我，那⼉还有好多好多孩⼦，还有⼀个池塘，⾥⾯有很多美
丽的⻦⼉，我⽤⾯包屑喂它们。”

“她说得那么快，你能听懂吗？”费尔法克斯太太问道。



我完全能听懂，因为我听惯了⽐埃洛夫⼈流利的⼝语。

“我希望，”这位好⼼的太太接着说，“你问她⼀两个有关她⽗⺟的
问题。我不知她是不是还记得他们。”

“阿黛尔(2)，”我问道，“你跟谁⼀起住在你说的那座漂亮⼲净的城
市⾥呢？”

“很久以前，我跟妈妈住在⼀起，可是她上圣⺟玛利亚那⼉去了。
妈妈常教我唱歌跳舞，朗诵诗。有好多好多先⽣和太太来看妈妈，我
常常跳舞给他们看，或者坐在他们膝头给他们唱歌。我喜欢这样。现
在就让你们听我唱歌好吗？”

她已经吃完早饭，所以我允许她⼀显⾝⼿。她从椅⼦上下来，过
来坐在我的膝上，然后将⼩⼿⼀本正经地合在胸前，把鬈发往后⼀
甩，抬起两眼望着天花板，唱起歌剧⾥的⼀⽀歌曲。这是⼀个被遗弃
的⼥⼦唱的歌。她在哀叹了情⼈的负⼼之后，想出以骄傲对付对⽅。
她要仆⼈⽤她最晶莹的珠宝和最华丽的⾐服把她打扮起来，决定当晚
到⼀个舞会上去跟那个虚情假意的⼈⻅⾯，⽤她的欢快举⽌向他证
明，他的遗弃对她的影响是多么微不⾜道。

选这种题材的歌让⼀个⼩歌⼿来唱，似乎有点奇怪。不过，我猜
想让她这样表演，⽬的是要听听从奶声奶⽓的童声唱出的爱情和嫉妒
的曲调。这种⽬的是很低级趣味的，⾄少我这样看。

阿黛尔把这⽀短歌唱得相当委婉动听，⽽且还带着她那种年龄的
天真⽆邪，唱完以后，她跳下我的膝头，说：“⼩姐，现在我来给你背
⼏⾸诗。”

摆好姿势后，她开始报题⽬：“拉封丹的寓⾔：《⽼⿏同盟》。”
接着，就抑扬顿挫地朗诵起这⾸⼩诗来。她声⾳婉转⾃如，动作表情
恰到好处，就她的年龄来说确实⾮常难能可贵，这说明她受过认真的
训练。

“这⾸诗是你妈妈教你的吗？”我问。



“是的，她常常这么念：‘你怎么啦？’⼀只⽼⿏问，‘说吧！’她叫
我举起⼿——就像这样——好让我记住问话时要提⾼嗓⻔。现在我给
你跳舞好吗？”

“不，已经够了。可是像你说的，你妈妈上圣⺟玛利亚那⼉去以
后，你跟谁⼀块⼉住呢？”

“跟弗雷德⾥克太太和她丈夫。她照料我，不过她跟我没有亲戚关
系。我想她很穷，她没有我妈妈那么好的房⼦。我在那⼉没待多久。
罗切斯特先⽣问我愿不愿意跟他⼀起到英国来住，我说愿意。因为我
认识弗雷德⾥克太太以前就认识罗切斯特先⽣了，他⼀直待我很好，
还送我漂亮的⾐服和玩具。可是你看，他说话不算数，他把我带到英
国来，他⾃⼰这会⼉⼜回去了，我⼀直没有看到他。”

吃过早饭，阿黛尔和我⼀起去书房。看来罗切斯特先⽣有过吩
咐，要把这间房⼦作为教室。⼤部分书都锁在玻璃橱⾥，不过有⼀个
书橱是开着的，⾥⾯放的是初等教育所需的各种书籍，还有⼀些轻松
的⽂学作品、诗歌、传记、游记和⼏本传奇故事，等等。我想，他⼤
概认为家庭教师个⼈阅读所需要的，就是这些书了。确实，从⽬前来
说，这些书已经使我⾮常满⾜了。和我在洛伍德时难得能觅到⼏本旧
书相⽐，有这些书可以说让我在消遣和求知⽅⾯获得了⼀次⼤丰收。
在这间房⼦⾥，还有⼀架崭新的⽴式钢琴，⾳⾊好极了。另外还有⼀
个画架和⼀对地球仪。

我发现我的学⽣相当听话，尽管不⼤肯⽤功。她对任何有规律的
活动都还不习惯，我觉得⼀开始就对她限制得严是不明智的。所以，
在我跟她说了许多话，总算哄她学了⼀点功课，时间也快到中午时，
我就放她回到她保姆那⼉去了。接着，我打算利⽤吃午饭前的时间，
画⼏张⼩速写供她学习⽤。

我正上楼去取我的画夹和画笔，费尔法克斯太太叫住了我。“我
想，你上午的课已经上完了吧。”她说。她正站在⼀个双扇⻔开着的房
间⾥。她和我打招呼，我就⾛了进去。这是个富丽堂皇的⼤房间，有
深紫⾊的椅⼦和窗幔，⼟⽿其地毯，镶着胡桃⽊壁板的墙壁，⼀扇镶
有很多彩⾊玻璃的⼤窗⼦，还有雕刻着华丽花纹的⾼⾼的天花板。费
尔法克斯太太正在给餐具柜上⼏只精致的紫晶⽯花瓶掸灰。



“好漂亮的房间！”我朝四周打量着，惊叫了起来。因为以前我连
有这⼀半⽓派的房间也没⻅过。

“是啊，这是餐厅。我刚把窗⼦打开，好让它透点阳光和空⽓进
来。难得有⼈进来的房间⾥，样样东西都会变得潮乎乎的。那边的客
厅简直就像地窖⼀样。”

她指了指⼀个和窗⼦式样类似的⼤拱⻔，⻔上也和窗上⼀样，挂
着泰尔紫的帷幔，这会⼉已收系在两边。踏上两级宽阔的台阶，⾛近
拱⻔前朝⾥⼀看，我简直以为看到了⼀个仙境。在我这不曾⻅过世⾯
的眼睛看来，⾥⾯的景象实在太辉煌了。其实，那不过是⼀间⼗分漂
亮的客厅⽽已。⼤客厅⾥⾯还有⼀间⼩客厅，两间屋⼦都铺着⽩地
毯，地毯上⾯仿佛撒满⼀个个⾊彩鲜艳的花环，天花板上全都雕刻着
⽩⾊的葡萄和葡萄叶蔓的花纹，下⾯则摆放着深红⾊的卧榻和躺椅，
形成强烈的对⽐。⽩⾊的帕罗斯⼤理⽯壁炉架上的摆设，都⽤红宝⽯
般红光闪闪的波希⽶亚玻璃制成。窗⼦和窗⼦之间的⼀⾯⾯⼤镜⼦，
重现出房间内到处是雪⽕交相辉映的景象。

“你把这些房⼦收拾得真整洁啊，费尔法克斯太太！”我说，“没有
灰尘，也不罩布套。要不是有股冷⽓的话，⼈家还以为这⼉每天都有
⼈住的呢！”

“嗨，简⼩姐，虽说罗切斯特先⽣不常来这⼉，可他来时总是很突
然，出⼈意料。我看得出来，他最讨厌的是样样东西都⽤布罩着，等
他来了才⼿忙脚乱地开始收拾。所以我想还是把房间收拾得随时可以
让他来住的好。”

“罗切斯特先⽣是个要求过严、喜欢挑剔的⼈吗？”

“那倒未必是这样。不过他有绅⼠的习惯和爱好，他希望什么都安
排得合他⼼意。”

“你喜欢他吗？⼀般⼈都喜欢他吗？”

“哦，喜欢。他们家在这⼀带⼀向受到敬重。不记得从什么年代
起，只要你眼睛望得到的四周⼀带的⼟地，全都属于罗切斯特家的。”



“哦，那么撇开他的⼟地不谈，你喜欢他吗？⼈家喜欢他这个⼈
吗？”

“我没有理由不喜欢他，我相信他的佃⼾们也都认为他是个正直、
宽厚的地主。不过他很少跟他们⼀起相处。”

“可是，难道他没有特别的地⽅？总之，他的性格怎么样？”

“哦！我想，他的性格是没有什么可指摘的。也许只是有点怪。我
想，他去过很多地⽅，⻅过不少世⾯。我敢说他⼀定很聪明，不过我
从来没有跟他说过多少话。”

“他怎么个怪法呢？”

“我也不知道——这很难说清——没什么特别怪的地⽅，不过你跟
他说话的时候，你会有这样的感觉：你总是没法断定，他是在开玩笑
呢，还是认真的，他是⾼兴呢，还是不⾼兴。总之，你没法彻底了解
他——⾄少，我是这样。不过这没有关系，他是⼀个很好的主⼈。”

这是我从费尔法克斯太太那⼉听到的她的和我的主⼈的全部情
况。有些⼈似乎不懂得概括⼈的性格，也不会观察或描述⼈或事物的
特点，这位和蔼的太太显然就属于这⼀类。我的问题只能使她感到迷
惑不解，但却问不出什么结果来。在她看来，罗切斯特先⽣就是罗切
斯特先⽣，是位绅⼠，是个地主——仅此⽽已，此外她再也不会去作
进⼀步的打听和追问了。我想对他的为⼈有⼀个更确切的了解，对此
她显然感到奇怪。

我们从餐厅⾥出来后，她主动提出要带我到这座宅⼦的其他地⽅
看看。我跟着她上楼下楼，边⾛边赞叹不绝，因为⼀切都拾掇得既整
洁⼜漂亮。我觉得前⾯的⼏个⼤房间特别富丽堂皇，三楼的⼏个房间
虽说⼜低⼜暗，但因为有点古⾊古⾹，倒也别有情趣。由于时尚的变
化，⼀度布置在楼下的家具不时被搬到这⼉来，在从窄窄的窗⼦透进
来的昏暗光线照射下，可以看到有上百年历史的床架，橡⽊和胡桃⽊
的柜⼦，上⾯雕刻着棕榈树枝和天使头像⼀类的古怪图案，看上去模
样就像是希伯来约柜，⼀排排古⽼的⾼背窄椅，以及更加古⽼的矮
凳，凳垫上还留有⼤半磨去的刺绣的痕迹，⽽刺绣的⼿指化为尘⼟已
经有两代之久了。所有这些遗物，使桑菲尔德府的第三层看起来像个



往事之家，回忆之所。⽩天，我很喜欢这些隐蔽处所的寂静、昏暗和
古怪，可是夜晚，我绝不会贪求在这种宽⼤⽽笨重的床上睡觉。这些
床，有的还装有可以关上的橡⽊⻔，有的挂着古⽼的英国绣花帐⼦，
上⾯密密⿇⿇地绣着古怪的花朵，更古怪的⻦⼉，还有最最古怪的⼈
——所有这⼀切，要是在惨淡的⽉光下，看起来准会⾮常古怪的。

“仆⼈们就睡在这些屋⼦⾥吗？”

“不，他们都住在后⾯的⼀排⼩屋⼦⾥，谁也没在这⼉睡过。⼏乎
可以这么说，要是桑菲尔德府真有⻤的话，那这⼉就是它出没的地
⽅。”

“我也这么想。那么，你们这⼉没有⻤咯？”

“我从来没听说过。”费尔法克斯太太笑着回答。

“也没有什么⻤的传记？没有传奇或者⻤故事什么的？”

“我相信没有。不过，听说罗切斯特家的⼈在世时，⼀个个都⽐较
暴躁，他们不是个⽂静的家族。也许正因为这样，他们现在都⽂静地
在坟墓⾥安息。”

“是啊——‘经过了⼀场⼈⽣的热病，他们现在睡得好好的。’(3)”我
喃喃说道，“你现在去哪⼉，费尔法克斯太太？”因为她正要⾛开。

“到铅⽪屋顶上去，你愿意⼀起去，从那⼉眺望⼀下⻛景么？”我
跟着她，登上⼀道很窄的楼梯，来到阁楼，再从那⼉爬上⼀张梯⼦，
钻出天窗，来到屋顶上。现在我和那些鸦群的栖息地在同⼀个⾼度上
了，我可以清楚地看到鸦巢。我从雉堞上探出⾝⼦，远眺下⾯的景
⾊，俯瞰着像地图般展开的地⾯。只⻅丝绒般平滑光洁的草坪，紧紧
环绕着灰⾊的宅基。猎场般⼴阔的⽥野上，点§着⼀棵棵古树。⼀条
⼩径从满是枯枝⻩叶的树林中穿过，⼩径上覆满⻘苔，⽐⻓着叶⼦的
树⽊还要绿。⼤⻔外的教堂、⼤路、宁静的群⼭，全都安然地沐浴在
秋⽇的阳光⾥。在四周的地平线上，是⼀⽚有着珠⽩⾊⼤理⽯花纹的
碧蓝晴空。这景⾊并没有⼀点独特之处，但⼀切都那么赏⼼悦⽬。当
我转过⾝⼦，重新钻进天窗时，我⼏乎都看不清下楼的梯⼦了。我刚
才⼀直在仰望蔚蓝⾊的天穹，⼀直欢快地俯视着宅⼦周围阳光照耀下



的树丛、牧场和⻘⼭。对⽐之下，阁楼⾥看起来昏暗得就像地窖⼀
般。

费尔法克斯太太为了关天窗，在后⾯耽搁了⼀会。我摸索着找到
了阁楼的出⼝，从阁楼的狭窄楼梯爬了下来。然后我就在楼梯脚下的
⻓⻓⾛廊⾥徘徊着。这条⾛廊把三楼的前后房间分成了两排，它⼜窄
⼜低⼜暗，只在远远的⼀头有⼀扇⼩窗⼦，两边的两排⼩⿊⻔全都关

着，看起来活像是蓝胡⼦(4)城堡⾥的⾛廊。

正当我轻⼿轻脚朝前⾛去时，突然听到⼀阵刺⽿的笑声，我万万
没有想到在如此寂静的地⽅会听到这样的声⾳。这是⼀种奇怪的笑
声，清晰、呆板、凄惨。我停下脚步，笑声也停了，但只停了⼀会
⼉，接着便⼜响了起来，⽽且声⾳更⼤，因为刚才尽管清晰，但声⾳
很⼩。它震⽿欲聋地⼤响了⼀阵后才停下，仿佛在每个冷寂的房间⾥
都激起回声。不过，这声⾳其实是从⼀个房间⾥发出来的，我⼏乎能
指出发⾃哪个房间。

“费尔法克斯太太！”我⼤声喊道，因为这时我正听到她从楼梯上
下来，“你听⻅那⼤笑的声⾳吗？是谁啊？”

“⼤概是哪个仆⼈吧，”她回答说，“也许是格雷斯·普尔。”

“你刚才听⻅了吗？”我⼜问了⼀句。

“听⻅了，清清楚楚。我常听⻅她笑，她就在这⼉的⼀个房间⾥做
针线活。有时候莉亚和她在⼀起。她们在⼀起时常常很吵闹的。”

笑声⼜低沉⽽有节奏地响了起来，最后变成了⼀种奇怪的嘟哝
声。

“格雷斯！”费尔法克斯太太喊了⼀声。

我实在并不指望会有什么格雷斯来回答，因为我从来没有听到过
这样凄惨、怪异的笑声。不过，好在这时正值中午，在怪笑的当⼉，
并没有什么出现⻤魂的迹象，⽽且当时的情景和季节，也不容易使⼈
产⽣恐惧感，要不是这样，我准会因为迷信害怕起来。不过，事实向
我证明，即使我只是感到惊奇，我也已经是个傻⽠了。



离我最近的那扇⻔打开了，⼀个仆⼈⾛了出来。这是个三四⼗岁
的⼥⼈，⾝材笨拙、粗壮，红头发，还有⼀张刻板⽽平常的脸。你简
直再也想象不出⽐这更缺少神秘⽓息、更不像⻤魂的形象了。

“太吵闹了，格雷斯，”费尔法克斯太太说，“记住我的吩咐！”格
雷斯默默地⾏了个屈膝礼，就⾛进去了。

“她是我们雇来做针线活的，也帮莉亚做些家务活，”这位寡妇继
续说，“虽说有些⽅⾯不是没有⽑病，不过她活⼉还是⼲得挺不错的。
顺便问⼀下，今天上午你给你的新学⽣上课上得怎么样？”

话题就这样转到了阿黛尔的⾝上，⼀直谈到我们来到楼下明亮⽽
⼜欢快的地⽅。阿黛尔在⼤厅⾥迎着我们跑上来，嘴⾥嚷着：

“⼥⼠们，午饭已经摆好了！”接着⼜嚷了⼀句：“我呀，我可是饿
坏了！”

我们看到午饭已经准备好，正摆在费尔法克斯太太的房⾥等着我
们。

--------------------

(1) 法语：保姆。

(2) 阿德拉的法⽂名字。

(3) 出⾃莎⼠⽐亚悲剧《⻨克⽩》第3幕第2场中，⻨克⽩说到被他杀死的邓肯的⼀句话。

(4) 法国⺠间故事中⼀个残酷的丈夫，曾杀死过六个妻⼦，她们的⼫⻣后来被第七个妻⼦
在密室中发现。



第⼗⼆章

⼀开始，我就顺顺当当地进了桑菲尔德府，这似乎预⽰着我的前
途会⼀帆⻛顺。在进⼀步熟悉了这⼉和这⼉的⼈以后，这种期望看来
并没有落空。费尔法克斯太太果然像她的外表那样，是位性情平和、
⼼地善良的⼥⼈，受过⼀定的教育，有着常⼈的聪慧。我的学⽣是个
活泼的孩⼦，⼀向娇⽣惯养，所以有时不免任性。可是，由于她完全
交我照管，没有⼈来乱加⼲预，阻碍我对她的教育计划，因⽽她很快
就忘掉了她那些⼩⼩的胡闹，变得听话和好学了。她既没有杰出的天
赋，也没有鲜明的个性；在感情和爱好⽅⾯，和⼀般⼉童相⽐，没有
丝毫特别过⼈的地⽅，但也没有不及他们的任何缺陷和恶习。她已有
了⼀定的进步，对我怀有⼀种虽说也许不算太深、但也堪称热烈的
爱。⽽且她那单纯、快活的饶⾆和⼀⼼想讨⼈欢喜的努⼒，反过来也
多少激起了我的依恋之情，⾜以使我们两⼈相处得⾮常融洽。

顺便说⼀下，我的这番话准会被有些⼈认为过于冷漠，他们坚守
⼉童必有天使般天性的神圣信条，认为负责教育⼉童的⼈应该对⼉童
怀有偶像崇拜般的献⾝精神。可是，我写这些并不是为了迎合做⽗⺟
的⾃私⼼理，不是为了附和那些⾔不由衷之词，也不是为了⽀持那些
骗⼈的空话，我不过是实话实说罢了。我由衷地关⼼阿黛尔的幸福和
进步，对她那⼩⼩的⾃我暗⾃感到喜爱，正像我感激费尔法克斯太太
的好⼼，为她对我的默默尊重，以及她的⼼地善良和性格温和，⽽乐
于和她相处⼀样。

谁要责怪我，他可以责怪，可我还是要说。有时候，我独⾃⼀⼈
在庭园⾥散步，有时候，我⾛到⼤⻔⼝，朝⻔外的⼤路望去，或者趁
阿黛尔和保姆玩耍、费尔法克斯太太在贮藏室⾥做果冻时，我爬上三
道楼梯，推开阁楼的活⻔，来到铅⽪屋顶上，极⽬眺望僻静的⽥野和
⼭冈，眺望着朦胧的天际。每当这种时候，我总是渴望我的⽬⼒能够
超越那个极限，看到繁华的世界，看到我曾听说却从未⻅过的充满⽣
机的城镇和地区。每当这种时候，我总是企盼⾃⼰能有⽐现在更多的
⼈⽣阅历，能跟⽐这⼉更多的和我同样的⼈交往，能结识更多不同性
格的⼈。我珍视费尔法克斯太太⾝上的优点，也珍视阿黛尔⾝上的优



点，但我相信世界上还有另外的更加鲜明突出的优点，我希望能亲眼
⻅到我相信存在的东西。

谁责怪我呢？毫⽆疑问，⼀定会有很多⼈。他们会说我不知⾜。
我没有办法。我⽣性就不安分，有时候这使我⾮常苦恼。这时，我唯
⼀的安慰是独⾃⼀⼈在三楼的⾛廊⾥来回踱步，安然地待在这⼉的幽
静和孤寂之中，任凭⾃⼰⼼灵的眼睛注视着⾯前升起的清晰的幻象
——不⽤说，幻象是既多⼜灿烂夺⽬的；可以听任⾃⼰的⼼因欢乐的
活动⽽起伏，因骚动纷扰⽽激昂不已，因充满活⼒⽽舒展开怀。⽽最
最美好的是，可以听任我的⼼灵的⽿朵倾听⼀个永远不会结束的故事
——这是个由我的想象不断创造和叙述出来的故事，我渴望经历但在
我的实际⽣活中并不存在的事件、⽣活、激情和感受，使这个故事变
得⾮常⽣动有趣。

说什么⼈应该满⾜于平静的⽣活，说这话是⽩费⼒⽓。他们必须
有⾏动，即使找不到⾏动的机会，他们也会创造它。千百万⼈注定要
处在⽐我更加死⽓沉沉的困境中，⽽千百万⼈在默默地反抗⾃⼰的命
运。谁也不知道，在这⼤千世界的芸芸众⽣中，除了政治反叛以外，
还酝酿着多少其他的反叛。通常认为⼥⼈是⾮常安静的，可是⼥⼈也
有着和男⼈⼀样的感情。她们像她们的兄弟⼀样，也要施展⾃⼰的才
能，也要有她们的⽤武之地。她们对过于严厉的束缚，对过于绝对的
停滞，也会和男⼈完全⼀样，感到⼗分痛苦。⾄于她们那些享有较多
特权的同类，说什么她们应该只限于做做布丁，织织袜⼦，弹弹钢
琴，绣绣钱包，那他们的胸襟未免太狭窄了。要是她们想要超出习俗
许可的⼥性范围，去做更多的事情，去学更多的东西，他们因⽽就谴
责她们，嘲笑她们，那他们也未免太没有头脑了。

就在我这样独⾃⼀个⼈待着时，不⽌⼀次听到过格雷斯·普尔的笑
声。同样的⼤笑，同样低沉⽽缓慢的“哈、哈”声。当初，我第⼀次听
到这种笑声时，它曾使我⽑⻣悚然。此外，我还不时听到她那怪声怪
⽓的嘟囔声，那⽐她的笑声还要怪。有些⽇⼦，她⾮常安静，但是还
有⼀些⽇⼦，我简直没法形容她发出的声⾳。有时候，我看到她从⾃
⼰的房间⾥出来，⼿⾥端着个脸盆，或者是盘⼦或托盘，到楼下厨房
⾥去，随即很快就⼜回来，往往（啊，富于想象的读者，请恕我实话
实说！）带回来⼀壶⿊啤酒。她那让⼈感到好奇的古怪声⾳，通常会
被她的外貌所抵消。她⾯⽬严峻，神态沉着，丝毫没有能引起别⼈兴



趣的地⽅。我曾⼏次试图跟她攀谈，可她似乎是个寡⾔少语的⼈，往
往只回答⼀两个字，就把我的这种努⼒给打断了。

这家⼈家的其他⼏个成员，也即约翰夫妇、⼥仆莉亚和法国保姆
索菲，都是些正派⼈，但毫⽆突出之处。我通常和索菲⽤法语交谈，
有时问她⼀些有关她祖国的问题，可她不是个善于描绘或叙述的⼈，
回答往往既乏味⼜含糊，就像是存⼼要阻⽌⽽不是⿎励别⼈问下去似
的。

⼗⽉、⼗⼀⽉、⼗⼆⽉都依次过去了。⼀⽉的⼀个下午，费尔法
克斯太太因阿黛尔着了凉来替她请假，阿黛尔⾃⼰也在⼀旁热切地附
和，这使我回忆起在我⼩的时候，这种偶尔的假⽇对我是多么珍贵，
于是我同意了。我觉得在这件事情上给予通融是做得对的。这天虽然
很冷，天⽓却很好，也没有⻛。整个漫⻓的上午，我都端坐在图书室
⾥，坐得累极了。正好费尔法克斯写了封信要寄出，于是我戴上帽
⼦，披上⽃篷，⾃告奋勇送信去⼲草村。两英⾥的路程，将是冬⽇午
后⼀次愉快的散步。看着阿黛尔在费尔法克斯太太客厅壁炉旁的⼩椅
⼦上舒舒服服地坐好了，我把她最好的蜡娃娃给了她玩（平时我是⽤
锡纸把它包着放在抽屉⾥的），还给了她⼀本故事书，以便换换⼝

味。在她说了“早点回来，我的好朋友，我亲爱的简妮特⼩姐”(1)后，
我吻了吻她作为回答，随后便出发了。

路⾯坚硬，空⽓凝滞，我的旅途是寂寞的。开始我⾛得很快，直
到⾝上暖和起来，我才放慢脚步，享受和品味此时此景所赋予我的欢
乐。三点了，我从钟楼下⾯经过时，教堂的钟声正好敲响。此时此刻
的魅⼒，就在于天⾊临近⻩昏，在于徐徐沉落和霞光渐淡的太阳。这
时，我离桑菲尔德已有⼀英⾥，正⾏进在⼀条⼩径上。这条⼩径，夏
天以野蔷薇闻名，秋天以坚果和⿊莓著称。即使现在，也还⻓有⼀些
珊瑚⾊珠宝般的野蔷薇果实和⼭楂。不过，这⼉冬天最迷⼈的地⽅，
还在于它⽆⽐的寂静和树叶落尽后的安宁。即使拂过⼀阵微⻛，这⼉
也不会发出⼀丝声息，因为没有⼀株冬⻘，没有⼀棵常绿树可以沙沙
作响，光秃秃的⼭楂和榛树丛都静悄悄的，就像铺在⼩径中间那些磨
光了的⽩⽯⼦。路的两旁，举⽬望去，只⻅⼀⽚⽥野，此时已没有⽜
⽺在那⼉吃草。偶尔在树篱间出现⼏只褐⾊的⼩⻦，看上去仿佛就像
⼏⽚忘了落下的枯叶。



这条⼩径顺着⼭坡往上⼀直通到⼲草村。⾛到中途，我在路边通
到⽥野去的台阶上坐了下来。我把⽃篷裹紧，双⼿藏进⽪⼿筒，我并
没有觉得冷，虽然天⽓冷得彻⻣。这⼀点从覆盖在路⾯上的那层薄冰
就可看出，这是现在已结了冰的⼩溪前⼏天突然解冻时溪⽔漫到这⼉
来造成的。从我坐着的地⽅，我可以俯瞰整个桑菲尔德。那座有雉堞
的灰⾊府第，是我脚下的⼭⾕⾥的主要景物。在它的西边是⼀⽚宅边
林⼦和⿊压压的鸦群。我在这⼉⼀直逗留到太阳西沉进树丛，闪着灿
灿的红霞沉落在树丛的后⾯。然后我转脸朝向东⽅。

在我上⽅的⼭顶上，挂着初升的⽉亮，虽然此时还像云朵般惨
淡，但随时随刻都在变得更加明亮。她俯照着⼲草村，村⼦半掩在树
丛间，疏疏落落的不多⼏只烟囱⾥，冒出缕缕⻘烟。离那⼉还有⼀英
⾥路程，可是在这万籁俱寂中，我已能清楚地听出那⼉轻微的⽣活之
声。我的⽿边还传来了⽔流的声⾳。我说不出这声⾳来⾃哪个溪⾕，
发⾃哪个深潭，不过在⼲草村那边有很多⼩⼭，⽆疑有许多溪流正在
穿过它们的隘⼝。这种⻩昏的寂静，同样也泄露出了最近处的⼩溪淙
淙声和最远处的⼭涧潺潺声。

突然间，从远处传来⼀阵清晰的嘈杂声，打破了这优美动听的淙
淙声和潺潺声。那是⼀种沉重的践踏声，⼀种刺⽿的嘚嘚声，它淹没
了轻柔的声波荡漾，犹如在⼀幅图画中，⽤浓墨重彩在前景画上⼤块
巉岩，或者是粗⼤的橡树树⼲，⽽把⻘翠的⼭峦、明丽的天际和斑斓
的云彩构成的茫茫远景给压倒了。

这嘈杂声是从⼩径上发出的。有匹⻢正朝这边过来，眼下⼩径的
曲曲弯弯还遮着它，可是它正在渐渐⾛近。我刚想离开台阶，由于⼩
径过窄，我只好坐着不动等它过去。那时候我还年轻，脑⼦⾥装满各
种各样光明和⿊暗的幻想，童话故事和其他⼀些乱七⼋糟的东西，都
还留在我的记忆⾥。每当它们在脑海中浮现时，正在成熟的⻘春⼜给
它们增添了童年时代⽆法赋予的活⼒和⽣机。当⻢⼉渐渐⾛近，我等
待着它从暮⾊中出现时，我想起了⻉茜讲过的⼏个故事，讲的是英格
兰北部⼀个叫“盖特拉希”的妖精，它经常变成⻢、骡⼦或者⼤狗的形
状，出没在荒野⼩径上，有时会突然出现在赶夜路的⼈⾯前，就像这
匹⻢现在就要出现在我⾯前⼀样。



它已经很近了，但是还看不⻅。这时，除了⻢蹄的嘚嘚声外，我
还听到树篱下有急促的跑动声，⼀条⼤狗紧贴着榛树⼲悄悄溜了过
来，它那⿊⽩相间的⽑⾊在树丛衬托下特别醒⽬。这正是⻉茜讲的盖
特拉希的⼀个化⾝——⼀头鬃⽑很⻓、脑袋很⼤的狮⼦模样的动物。
然⽽，它却安安静静地从我⾝旁⾛过。根本没有像我原先预料的那
样，停下来⽤它那似狗⾮狗的眼睛打量我的脸。接着，⻢⼉出现了，
这是匹⾼头⼤⻢，上⾯还骑着⼀个⼈。这个⼈，这个确确实实是⼈类
的⼀员，⼀下⼦就把魔法给破除了。盖特拉希背上从来没有骑过⼈，
它总是独来独往的。⽽且在我看来，妖怪虽然可以附在不会讲话的动
物⼫体上，但还不⾄于敢在普通⼈的⾝体内藏⾝。这不是盖特拉希，
只不过是个抄近路去⽶尔科特的⾏⼈。他过去了，我继续赶路，可是
只⾛了⼏步，突然⼜回过头来。⼀个⾛滑了脚的声响，⼀声“⻅⻤，怎
么搞的”的惊叫，接着是扑通摔倒在地的声⾳，把我的注意⼒给吸引住
了。⼈和⻢都摔倒在地上，他们在覆盖着路⾯的薄冰上滑倒了。那只
狗急忙蹦跳着跑了回来，⼀⻅主⼈陷⼊了困境，听到⻢⼉在呻吟，便
狂吠起来，使得暮⾊苍茫的群⼭发出了回声。狗的吠声深沉有⼒，和
它那⾼⼤的躯体⼗分相称。它绕着倒在地上的主⼈和⻢匹嗅了⼀阵，
就朝我跑了过来。它只能这么做——近旁没有别的⼈可以求救。我依
从了它，急忙朝那位⾏⼈⾛去。这时，他正竭⼒想从⻢⾝上挣脱出
来，他使了那么⼤的劲，我估计他伤得不会厉害，不过我还是问了
他：

“你受伤了吗，先⽣？”

我以为他正在咒骂着什么，但不能肯定。其实他是在说客套话，
以致使得他没能⻢上给我回答。

“我能帮点什么忙吗？”我⼜问道。

“你就站在⼀边吧。”他⼀⾯回答，⼀⾯爬起⾝来，先是跪着，然
后站直了⾝⼦。我照他说的做了。随后，⻢⼉开始喘息，跺脚，⻢蹄
嘚嘚作响，还夹杂着狗的吠叫声，这有效地使我退避到⼏码之外。不
过，在没有看到事情的结局以前，是赶不⾛我的。结局还算幸运，⻢
重新站了起来，⼀声“⾛开，派洛特！”的叱喝，狗也不做声了。这
时，赶路⼈弯下腰来，摸摸⾃⼰的腿脚，似乎是在试试它们是否安然



⽆恙。显然什么地⽅有了伤痛，因为他⼀瘸⼀拐地⾛到我刚才坐过的
台阶跟前，坐了下去。

我想我准是⼀⼼想给他帮点忙，或者⾄少是想表⽰⼀点好意，因
为这时我⼜⾛到他的跟前。

“要是你受了伤，需要⼈帮忙的话，先⽣，我可以到桑菲尔德府或
者⼲草村去叫个⼈来。”

“谢谢你，我能⾏。我⻣头没断，——只是扭伤了筋。”说着，他
⼜站起来试了试他的脚，但结果却痛得他不由⾃主地叫了声：“哎
哟！”

天⾊还没有完全变暗，⽉光正渐渐明亮起来，我可以把他看得清
清楚楚。他⾝上裹着⼀件⽪领钢扣的骑⻢⽃篷，⾄于他的模样，细部
虽未能看清，但我能看出他的基本特征。他中等⾝材，胸膛宽阔，脸
⾊黝⿊，⾯貌严峻，满脸愁容。这会⼉他的眼神和紧蹙的双眉露出恼
怒和受挫的神情。他已不太年轻，但尚未进⼊中年，⼤约有三⼗五岁
光景。我对他没有感到害怕，只是有点⼉羞怯。如果他是位漂亮英俊
的年轻绅⼠，我就不敢像现在这样站在这⼉，违背他的意愿向他发
问，⽽且不等他提⾃请帮忙了。我⼏乎从未⻅过⼀个漂亮⻘年，⽣平
也从来没有跟那样的⼈说过话。我在理论上对漂亮、⽂雅、殷勤和魅
⼒⼗分看重，但⼀旦真的遇到了具体表现在男性⾝上的这些品质，我
便会出⾃本能地懂得，它们跟我⾝上的⼀切丝毫没有也不可能有任何
共同之处。我会避开它们，就像⼈们会避开⽕、闪电或者任何其他光
彩夺⽬然⽽互不相投的东西那样。

要是这个陌⽣⼈在我问话时哪怕对我微笑⼀下或者态度和⽓，要
是他对我主动提出帮助的建议笑嘻嘻地加以谢绝，那我也准会继续⾛
我的路，不再觉得⾃⼰有什么义务要作进⼀步的询问了。可是，这位
过路⼈的怒容和粗暴⽆礼，却反⽽使我感到⽆拘⽆束。我不顾他挥⼿
叫我⾛开，依然站着不动，⽽且断然宣称：

“天这么晚了，先⽣，在没有看到你确能骑上⻢之前，我是绝不会
让你独⾃⼀⼈留在这荒僻的⼩路上的。”



我说这话时，他朝我看了看，在这以前，他的眼睛⼏乎没有朝我
这个⽅向看过。

“我觉得你⾃⼰倒真该回家了，”他说，“要是你家就在这附近的
话。你从哪⼉来？”

“就从⼭坡下⾯来。只要有⽉亮，在外⾯待晚了我⼀点也不害怕。
要是你愿意，我很⾼兴为你到⼲草村跑⼀趟。说实在的，我正要上那
⼉去寄封信。”

“你就住在这⼭坡下⾯——你是说就住在那座有雉堞的房⼦⾥？”
他指指桑菲尔德府。⽉亮正在它上⾯洒上⼀⽚银光，使它在树林中变
得特别明显和苍⽩，在西边天空的衬托下，树林这时已经成了⿊的⼀
⽚。

“是的，先⽣。”

“那是谁的房⼦？”

“罗切斯特先⽣的。”

“你认识罗切斯特先⽣吗？”

“不认识，我从来没有⻅过他。”

“这么说，他不住在这⼉？”

“是的。”

“你能告诉我他在哪⼉吗？”

“我说不上。”

“当然，你不是那家⼈家的⼥仆，你是……”他住了⼝，上下打量
了⼀下我⾝上的穿着，跟往常⼀样，我穿得很朴素：⼀件⿊⾊美利奴
呢⽃篷，⼀顶⿊⾊海狸⽪帽，还不及⼀位太太的使⼥穿戴的⼀半那么
讲究。他似乎难以断定我是什么⼈——我帮了他⼀下。



“我是家庭教师。”

“哦，家庭教师！”他重复了⼀遍，“⻅⻤，我竟给忘了！家庭教
师！”说着，他⼜朝我的⾐着仔细打量起来。过了两分钟，他从台阶上
站了起来，刚试着动了⼀下，脸上就露出痛苦的神情。

“我不能派你去找⼈帮忙，”他说，“不过你要是愿意，你⾃⼰倒可
以帮我⼀下。”

“好的，先⽣。”

“你有没有⼀把伞可以让我当⼿杖使？”

“没有。”

“那就试试抓住⻢笼头，把⻢牵到我这⼉来。你不害怕吧？”

要是只有我⼀个⼈，我是不敢去碰⼀匹⻢的，可是既然⼈家要我
这样做，我也就乐意遵从了。我把⽪⼿筒放在台阶上，⾛到那匹⾼头
⼤⻢跟前。我试图抓住⻢笼头，可是那是匹烈性⻢，不让我挨近它的
头。我⼀次次的努⼒都失败了，⽽且我对它那不断跺地的前蹄也怕得
要命。过路⼈等着看了⼀会⼉，最后⼤笑起来。

“我看，”他说，“⼭是永远都带不到穆罕默德跟前来的，所以你只
能帮穆罕默德到⼭跟前去。(2)我只好请你到这⼉来了。”

我⾛了过去。“对不起，”他接着说，“我实在没有办法，只好借助
你了。”他把⼀只沉重的⼿按在我肩上，扶住我，靠我⽀撑着，⼀瘸⼀
拐地⾛到⻢跟前。他⼀抓住笼头，⽴即就制伏了⻢，接着便跳上⻢
鞍。他这样做时，难看地扭曲着脸，因为这弄痛了他扭伤的脚筋。

“现在，”他松开紧紧咬住的下唇，说，“请把我的⻢鞭递给我，它
就在那边的树篱下⾯。”

我找了⼀下，找到了。

“谢谢你。现在快去⼲草村寄信吧，尽可能早点回来。”



他⽤带⻢刺的靴跟⼀碰，那⻢先是⼀惊，⽤后脚站起，接着便急
驰⽽去，那狗也紧跟着跑去。⼈、⻢、狗⼀下⼦全都⽆影⽆踪了。



像荒野⾥的⽯楠，

被⼀阵狂⻛卷去。(3)

我拾起⽪⼿筒，继续赶路。对我来说，这件事发⽣了，也过去
了。从某种意义上说，这确是⼀件⽆⾜轻重，既不浪漫，也⽆多⼤趣
味的事，但它还是使⼀种单调的⽣活有了短短⼀⼩时的变化。有⼈需
要⽽且请求我帮助，我给了他帮助。我很⾼兴总算做了件事，事情虽
微不⾜道，⽽且转眼就过去了，但这毕竟是件主动去做的事，⽽我对
完全被动的⽣活已经深感厌倦了。那张新⾯孔，也像刚在记忆的画廊
中陈列出的⼀幅新画，⽽且和所有原来挂在那⼉的画都有所不同。⾸
先，因为它是男的。其次，因为它是黝⿊、强壮、严峻的。我⾛进⼲
草村，把信投⼊邮局时，它仿佛还浮现在我的眼前。我⼀路下⼭，快
步往回赶路时，依然看⻅它。⾛到原来坐过的台阶跟前，我停留了⼀
会⼉，望望四周，⼜侧⽿细听，⼼想⼩路上也许会再次响起⻢蹄声，
⼀个⾝披⽃篷的骑⻢⼈，⼀条活像盖特拉希的纽芬兰狗，说不定会再
次出现。可我眼前看到的，只有树篱和⼀棵截去树梢的柳树，迎着⽉
光悄然地挺⽴在那⼉；我⽿边听到的，只有隐约可闻的习习微⻛，在
⼀英⾥外桑菲尔德周围的树林间拂过。我低头朝发出⻛声的⽅向望
去，⽬光掠过宅⼦的正⾯，注意到有扇窗⼦⾥亮起了灯光，它提醒我
时间已经不早了，于是我急忙继续赶路。

我真不⼤愿意再进桑菲尔德府。跨过它的⻔槛，就意味着回到了
死⽔⼀潭的⽣活。穿过空寂的⼤厅，爬上⿊的楼梯，⾛进我那间冷清
孤寂的⼩房间，然后去⻅⼼境宁静的费尔法克斯太太，去跟她，⽽且
只跟她⼀个⼈，⼀块⼉度过这漫⻓的冬⽇夜晚，这就把我散步时激起
的那⼀丁点⼉兴奋整个⼉消灭了，重⼜⽤单调枯燥和刻板僵滞的⽣活
的⽆形枷锁，束缚住我的感官和才华。对这种⽣活的安逸舒适等好
处，我已经越来越不欣赏了。这时，要是能在极不安定的奋⽃求⽣⻛
浪中颠簸，饱受艰⾟苦难经历的教训，渴望我眼下⾝在其中⽽⼜满腹
牢骚的这种平静，对我来说，那该有多好啊！是的，这就像⼀个⼀动
不动地在“超级安乐椅”⾥坐腻了的⼈去做⼀次⻓时间的散步⼀样，准
会⼤有好处的。在我这种情况下想要活动活动，就像他那种情况下想
活动⼀样，是很⾃然的事。

我在⼤⻔⼝逗留，在草坪上徘徊，⼜在⾏道上来回踱步。玻璃⻔
上的护板已经拉上了，我看不到房⼦⾥⾯。我的眼睛和⼼灵似乎都竭



⼒要离开这座阴暗的房⼦，离开这在我看来都是些不⻅天⽇的牢房的
阴暗洞⽳，⻜向那展现在我⾯前的天空——那不⻅⼀丝云彩的蓝⾊海
洋。⽉亮正踏着庄重的步履登上天庭，她从⼭顶后⾯出来，把那些⼭
顶远远抛在下⾯，仿佛正在翘⾸仰望，⼀⼼要攀登上那像午夜般漆
⿊、深远莫测的天顶。在她的后⾯尾随着闪烁的群星。望着它们，我
不由得⼼⼉颤抖，热⾎沸腾。可是，⼀些⼩事往往就可以把我们召回
⼤地，⼤厅⾥响起了钟声，这就尽够了。我掉头撇下了⽉亮和星星，
推开⼀扇边⻔，⾛了进去。

⼤厅⾥并不⿊，唯⼀的那盏⾼悬着的⻘铜吊灯也没有点亮。⼀⽚
温暖的⽕光照耀着⼤厅和橡⽊楼梯的下⾯⼏级。这红红的⽕光来⾃⼤
餐厅，它的两扇⻔敞开着，可以看到壁炉⾥的熊熊炉⽕，照射在炉边
的⼤理⽯地砖和⻩铜炉具上，把紫⾊的帷幔和擦得锃亮的家具照得光
辉悦⽬。它还映出了炉⼦旁边的⼀群⼈，可是，没等我看清，没等我
分辨出那混杂在⼀起的欢声笑语（其中我听出好像有阿黛尔的声
⾳），⻔就关上了。

我赶紧上费尔法克斯太太的房间。那⼉也⽣了⽕，可是没点蜡
烛。费尔法克斯太太也不在，只⻅⼀条⿊⽩相间的⻓⽑⼤狗孤零零地
直蹲在炉前地毯上，⼀本正经地盯着炉⽕，样⼦就像⼩径上碰到过的
盖特拉希。它和那条狗那么相像，我不由地上前叫了⼀声“派洛特”，
它⻢上就站起来，⾛到我跟前，在我⾝上嗅着。我摸摸它，它就摇动
着⼤尾巴。不过单独和它在⼀起，实在有点让⼈害怕，⽽且我弄不清
它是打哪⼉来的。我打了打铃，想要⼀⽀蜡烛，另外也想打听⼀下这
位不速之客的来历。莉亚进来了。

“这是哪来的狗？”

“它是跟主⼈来的。”

“跟谁？”

“跟主⼈——罗切斯特先⽣，他刚刚到。”

“真的！那费尔法克斯太太和他在⼀起？”



“是的，还有阿德拉⼩姐，他们都在餐厅⾥。约翰去请外科医⽣
了，因为主⼈出了点意外，他的⻢摔倒了，他扭伤了脚脖⼦。”

“⻢是在⼲草村⼩路上摔倒的吗？”

“是的，在下坡的时候，它踩在冰上滑倒了。”

“哦！给我拿⽀蜡烛来好吗，莉亚？”

莉亚拿来了蜡烛。她进来时，后⾯跟着费尔法克斯太太。费尔法
克斯太太⼜把这消息重说了⼀遍，还补充说外科医⽣卡特先⽣已经来
了，现在正在给罗切斯特先⽣治伤。她说罢就忙着去吩咐准备茶点，
我也上楼去脱外出的⾐着。

--------------------

(1) 原⽂为法语。简妮特是简的昵称。

(2) 传说伊斯兰教主穆罕默德为显⽰奇迹，命令萨法⼭到他跟前来，⼭没有移动，他说这
是因为真主仁慈，不让⼭来压死⼤众，因此他要⾃⼰到⼭跟前去。

(3) 爱尔兰诗⼈托⻢斯·穆尔（1779—1852）所著《圣歌》中的诗句。



第⼗三章

那天晚上，罗切斯特先⽣⼤概是遵照医嘱，很早就上床睡觉了。
第⼆天早上也起得不早。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代
理⼈和⼀些佃⼾来了，正等着要跟他说话。

阿黛尔和我现在不得不腾出书房，这⼉每天都要⽤来接待来访的
⼈。楼上有间屋⼦⾥⽣了⽕，我把我的书搬到了那⼉，把它布置成未
来的教室。在这天上午我就觉察，桑菲尔德已经起了变化，不再像教
堂那么肃静，每隔⼀两个⼩时，就会响起敲⻔声或者是⻔铃声。还不
断有穿过⼤厅的脚步声，楼下则时常传来陌⽣嗓⾳和不同声调的说话
声。⼀条来⾃外部世界的⼩河流过了这⼉。这⼉有了⼀位主⼈。就我
来说，这我倒⽐较喜欢了。

这⼀天，阿黛尔真不容易教，她⼀直专⼼不起来，⽼是跑到⻔⼝
去，伏在楼梯栏杆上张望，看看是否能⻅到罗切斯特先⽣。接着⼜想
出种种借⼝要到楼下去，正像我⼀眼就看穿的那样，是为了去书房，
可我知道那⼉并不需要她。后来我有点⽣⽓了，叫她好好地坐着，她
还是不住嘴地继续按她的叫法⼤讲她的“朋友爱德华·费尔法克斯·德·罗
切斯特先⽣”（我以前未曾听说过他的教名），猜测他到底给她带来什
么礼物。因为头天晚上，他好像暗⽰过，等他的⾏李从⽶尔科特运
到，⾥⾯有⼀只⼩箱⼦，装着她感兴趣的东西。

“这就是说，”她说，“那⾥⾯有⼀件给我的礼物，也许还有给你的
呢，⼩姐。先⽣说起过你，他问过我家庭教师叫什么名字，还问我她
是不是⼀个⼩个⼦，很瘦，脸⾊有点苍⽩。我说是的，因为真的是这
样。是不是，⼩姐？”

跟往常⼀样，我和我的学⽣在费尔法克斯太太的客厅⾥吃饭。这
天下午，⻛⾬交加，我们⼀直待在教室⾥。到了⻩昏时分，我准许阿
黛尔收起书本和作业，跑下楼去。因为这会⼉楼下⽐较静，也没有⼈
来拉⻔铃，根据这些情况，我估计罗切斯特先⽣这会⼉有空了。屋⼦
⾥剩下我⼀个⼈，我⾛到窗前，可是望出去什么也看不⻅。暮⾊和雪



花把天空搅得⼀⽚昏暗，连草坪上的灌⽊丛都看不⻅了。我放下窗
帘，回到炉⽕边。

在明亮的余烬中，我正在勾画⼀幅景⾊图，它有点像我记得以前

曾经⻅过的那幅绘有莱茵河畔海德尔堡城堡(1)的⻛景画。这时候，费
尔法克斯太太⾛了进来。她的到来打乱了我正在拼接的⽕焰镶嵌画，
同时也驱散了在孤寂中开始涌上我⼼头的令⼈感到不快的沉思。

“罗切斯特先⽣想请你和你的学⽣今晚到客厅跟他⼀起⽤茶点。”

“他⼏点钟⽤茶点？”我问道。

“哦，六点钟，他在乡下总是早睡早起。你最好现在就去换件外
⾐。我陪你去，好帮你扣扣⾐服。把蜡烛拿着。”

“⼀定得换外⾐么？”

“是的，最好换⼀换。罗切斯特先⽣在这⼉的时候，我晚上总要穿
得好⼀些。”

这种额外的礼节显得有点过于郑重其事。不过我还是回到⾃⼰的
房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去⿊呢⾐，换上⼀件⿊绸⾐。
除了⼀件浅灰⾊的外套，这是我唯⼀的⼀件最好的⾐服了。⽽按照我
在洛伍德的⾐着观念，除⾮是在头等重⼤的场合，要不，穿那件浅灰
⾊的⾐服就未免太讲究了。

“你还要别只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有⼀件⼩⼩的珍珠
⾸饰，是谭波⼉⼩姐作为临别纪念品送我的。我别上它，然后我们就
⼀块⼉⾛下楼来。我⼀向不习惯⻅陌⽣⼈，像这样郑重其事地奉召去
⻅罗切斯特先⽣，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太⾛
在前⾯，我躲在她的⾝影⾥穿过那间屋⼦，然后经过帷幔已经放下的
拱⻔，⾛进陈设雅致的⾥间。

桌⼦上点着两⽀蜡烛，壁炉架上也点了两⽀。炉⽕正旺，派洛特
就躺在炉⽕的光和热中取暖。阿黛尔跪在它旁边。罗切斯特先⽣正半
躺在⻓沙发上，他的⼀只脚下⽤垫⼦垫着。他正看着阿黛尔和那只
狗，炉⽕照亮了他的脸。两道⼜粗⼜⿊的浓眉，还有那被横梳的⿊发



衬托得更加⽅正的前额，使我⼀眼就认出他就是那个赶路⼈。我认出
了他那坚毅的鼻⼦，它与其说因为漂亮，还不如说因为显出了他的性
格⽽引⼈注⽬。还有他那⼤⼤的鼻孔，我看这表明他的脾⽓暴躁。他
那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都⾮常严厉，⼀点没错。
他现在已脱去⽃篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的⾯貌⾮常相称，
我想从体育运动的⻆度说，这不失为⼀个好⾝材——胸宽腰细，尽管
既不⾼⼤，也不优美。

罗切斯特先⽣肯定已经发觉费尔法克斯太太和我⾛进房间，但他
似乎⽆⼼来注意我们，因为我们⾛近他跟前时，他连头也没抬⼀下。

“爱⼩姐来了，先⽣。”费尔法克斯太太⽤她那⽂静的⼝⽓说。他
点了点头，眼光依然没有离开狗和孩⼦。

“请爱⼩姐坐下吧。”他说。在他那勉强⽽⽣硬的点头和不耐烦但
还合乎礼节的⼝⽓中，似乎还表达了另⼀层意思：“⻅⻤，爱⼩姐来没
来跟我有什么关系？这会⼉我才不愿意搭理她哩。”

我毫⽆拘束地坐了下来。彬彬有礼的接待也许会让我感到⼿⾜⽆
措，因为我不懂得怎样⽤温⽂尔雅来还礼或者对答。⽽粗鲁任性倒使
我免却拘泥于礼节的义务了。在对⽅失礼的情况下，庄重地保持沉
默，反倒使我处于有利的地位。再说，这种奇特的举⽌倒也怪有趣
的，我很想看看接下来他还会有什么举动。

他仍然像⼀座雕像那样，就是说，既不说话，也不动弹。费尔法
克斯太太⼤概觉得，总得有个⼈表现得亲切⼀点，于是她开⼝讲起话
来。她跟往常⼀样体贴地——也跟往常⼀样有点俗⽓地——向他表⽰
慰问，说他⼀整天来⼯作太劳累，说他由于扭伤的脚很痛，⼼⾥⼀定
很烦恼，接着⼜称颂他在对付劳苦⽅⾯既有耐性，⼜有毅⼒。

“太太，我想喝点⼉茶。”这是她得到的唯⼀回答。她赶紧打铃叫
⼈。茶盘端来后，她⼜殷勤⿇利地摆好杯⼦、茶匙，等等。我和阿黛
尔⾛到桌⼦跟前，可是主⼈没有离开他的⻓沙发。

“请你把罗切斯特先⽣的杯⼦给他端去好吗？”费尔法克斯太太对
我说，“阿黛尔也许会把茶泼出的。”



我照她说的做了。在他从我⼿中接过杯⼦时，阿黛尔认为这正是
为我提要求的好时机，就嚷了起来：

“先⽣，你的⼩箱⼦⾥不是有⼀件礼物要送给爱⼩姐吗？”

“谁说起过‘礼物’啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱⼩姐？
你喜欢礼物？”说着，他⽤阴沉、愠怒⽽⼜尖刻的眼光审视着我的脸。

“我说不上，先⽣。我对礼物没有什么经验。⼈们⼀般都认为礼物
是让⼈⾼兴的东西。”

“⼀般都认为？可是你是怎么认为的呢？”

“这我得花点时间，先⽣，才能做出⼀个值得你⼀听的回答。⼀件
礼物可以从多⽅⾯去看它，不是吗？所以得在全⾯考虑之后，才能说
出对它的性质的看法。”

“爱⼩姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她⼀⻅我就嚷嚷着要‘礼
物’，你却拐弯抹⻆的。”

“因为我不像阿黛尔那样相信⾃⼰该得到礼物。她可以凭着彼此熟
悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你过去经常习惯给她送各
种玩具。可要是让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，
因为我是个陌⽣⼈，⼜没有做过什么值得受⼈酬谢的事情。”

“哦，⽤不着这么谦虚啦！我考查过阿黛尔，发现你在她⾝上花了
很⼤功夫。她并不聪明，也没多少天赋，可在短短的时间⾥就有了这
么⼤的进步。”

“先⽣，你这就给了我‘礼物’啦！我向你表⽰感谢。称赞他的学⽣
有了进步，是做教师的最渴望得到的礼物。”

“唔！”罗切斯特先⽣说着，默默地喝起茶来。

“到炉⽕跟前来吧！”等茶盘端⾛，费尔法克斯太太退到⼀边去做
编织活后，主⼈说道。这时，阿黛尔正拉着我的⼿在屋⼦⾥转着，指
给我看那些漂亮的书，还有沿墙搁架上和⼩⻝品柜上的各种摆设。我



们遵命⾛到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他吩咐她和派洛特
去玩。

“你在我家待了三个⽉了吧？”

“是的，先⽣。”

“你是从——？”

“从××郡的洛伍德学校来。”

“啊！是个慈善机构。你在那⼉待了多久了？”

“⼋年。”

“⼋年！那你的⽣命⼒⼀定够强的。我认为，在那种地⽅，哪怕待
上这⼀半⻓的时间，再好的体质都会完蛋的！难怪你那模样像是从另
⼀个世界来的。我⼀直纳闷你打哪⼉弄来这么⼀张脸的。昨天晚上，
你在⼲草村路上出现在我⾯前时，我不知怎么的竟想起了⼀些神话故
事。差⼀点想问问你，是不是你对我的⻢施了巫术。到这会⼉我还有
点拿不准哩。你的⽗⺟是谁？”

“我没有⽗⺟。”

“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”

“不记得了。”

“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴
啦？”

“等谁，先⽣？”

“等绿⾐仙⼦喽。那正是适合他们出现的⽉夜呀。是不是我闯开了
你们围成的圈⼦，你就在路⾯上铺上了那该死的冰？”

我摇摇头。“绿⾐仙⼦⼀百年前就已离开英国了。”我也像他那样
⼀本正经地说，“不管在⼲草村路上还是在它周围的⽥野⾥，你都再也



找不到他们的踪迹了。我想⽆论是夏天、秋天还是冬天，⽉亮都不会
再照⻅他们在欢歌狂舞了。”

费尔法克斯太太已放下⼿中的编织活，扬起眉⽑，像似正在纳
闷，这话说的到底是什么意思。

“好吧，”罗切斯特先⽣接着说，“你说你没有⽗⺟，那总该有什么
亲戚吧，像叔叔、姨妈什么的？”

“没有，我⼀个也没⻅过。”

“那你的家呢？”

“我没有家。”

“你的兄弟姐妹住在哪⼉？”

“我没有兄弟姐妹。”

“是谁推荐你上这⼉来的？”

“我登了⼴告，费尔法克斯太太看到⼴告给我来了信。”

“是这样，”那位好⼼的太太接应说，她现在明⽩我们在说什么
了，“是上帝指引我做出了这样的选择，为这我每天都在感谢他。爱⼩
姐是我⼗分难得的伙伴，她也是阿黛尔和善细⼼的⽼师。”

“你别费神给她作什么品德鉴定了，”罗切斯特先⽣回答说，“颂扬
话左右不了我，我会⾃⼰做出判断的。她⼀开始就让我的⻢摔了⼀
跤。”

“先⽣？”费尔法克斯太太说。

“我扭伤了脚也得感谢她哩。”

这位寡妇看来简直给弄糊涂了。

“爱⼩姐，你在城⾥住过么？”



“没有，先⽣。”

“你有很多社会交往么？”

“没有，只接触过洛伍德的学⽣和⽼师，还有现在桑菲尔德府⾥的
⼈。”

“你看过很多书么？”

“只是碰上什么书就读什么书，为数不多，⽽且都不是很专深
的。”

“你过的简直是修⼥的⽣活，毫⽆疑问，你在宗教⽅⾯⼀定是训练
有素的。据我所知，主持洛伍德的勃洛克赫斯特是个牧师，是不是？”

“是的，先⽣。”

“你们这班⼥孩⼦⼤概都很崇拜他吧，就像在⼀所全是修⼥的修道
院⾥，她们的院⻓总是很受崇拜的。”

“哦，才不呢。”

“你真冷漠！才不呢！什么话！⼀个⻅习修⼥不崇拜她的牧师！这
听起来可有点亵渎神明啊！”

“我不喜欢勃洛克赫斯特先⽣，⽽且有这种⼼情的还不⽌我⼀个
⼈。他是⼀个冷酷⽆情的⼈，既傲慢⾃负，⼜爱管闲事。他下令剪掉
了我们的头发，为了省钱给我们买劣质针线，害得我们简直没法缝。”

“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论。这回她⼜听懂
我们的谈话内容了。

“这就是他最⼤的罪状？”罗切斯特先⽣问道。

“在任命委员会以前，由他⼀个⼈主管伙⻝的时候，他⽼让我们挨
饿。他还每周给我们作⼀次⻓篇讲道，叫我们每晚念他编的书，弄得
我们厌烦透了。他的书⾥尽讲些暴死呀，遭受报应呀，吓得我们都不
敢上床睡觉。”



“你进洛伍德时是⼏岁？”

“⼗岁左右。”

“你在那⼉待了⼋年，那你现在是⼗⼋岁？”

我表⽰同意。

“你看，算术还是管⽤的。没有它，我⼏乎猜不出你究竟有多⼤？
像这样外貌和神情相差这么⼤，判断起来是很不容易的。现在再说
说，你在洛伍德都学了些什么？你会弹琴么？”

“会⼀点⼉。”

“当然，⼈们都是这么回答的。到书房去……我这是说，要是你⾼
兴的话。（请原谅我的命令⼝⽓，我已经习惯于说“做这个”，别⼈也
就去做了。我没法因新来⼀个⼈就改变我的⽼习惯。）那你就去书房
吧，带上⼀⽀蜡烛，让⻔开着，到钢琴前坐下，弹⼀个曲⼦。”

我遵照他的吩咐去了。

“够了！”⼏分钟后他喊了起来，“我看，你确实会弹⼀点⼉，像别
的任何⼀个英国⼥学⽣⼀样。也许⽐有些⼈还好⼀点，不过不怎么
样。”

我合上钢琴，回到屋⼦⾥。罗切斯特先⽣接着⼜说：

“今天早上阿黛尔给我看了⼏张速写，她说是你画的。我不知道它
们是不是全是你画的，也许是个⽼师帮你的吧？”

“没有，真的没有！”我打断他的话说。

“啊，这伤了你的⾃尊⼼了！好吧，那就把你的画夹拿来，只要你
能担保那⾥⾯的画全是你⾃个⼉画的就⾏。不过没有把握就别轻易担
保。东拼西凑的玩意⼉我看得出来。”

“那我就什么也不说，你⾃⼰去判断吧，先⽣。”



我从书房⾥拿来了画夹。

“把桌⼦移过来。”他说。我把桌⼦移到他的⻓沙发跟前。阿黛尔
和费尔法克斯太太也都⾛过来看画。

“别挤在⼀块⼉，”罗切斯特先⽣说，“等我看过了，你们再接过去
看，别把脸挨得离我这么近。”

他仔仔细细地看了每⼀张速写和每⼀幅画。他把其中的三张放在
⼀边，其余的看过以后就推开了。

“把它们拿到另外那张桌⼦上去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟
阿黛尔⼀起去看吧。——你，”他朝我看看，“坐回到你⾃⼰的位⼦上
去，回答我的问题。我看得出这些画出⾃于同⼀个⼈的⼿。是出⾃你
的⼿么？”

“是的。”

“你什么时候抽时间画的？画这些画得花不少时间，⽽且还得构
思。”

“是我在洛伍德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”

“你从哪⼉弄来摹本的呢？”

“从我⾃⼰的脑袋⾥。”

“就是我现在看到的⻓在你肩膀上的那个脑袋吗？”

“是的，先⽣。”

“那⾥⾯还有别的这类东西吗？”

“我想也许还有。我希望——还有⽐这更好的。”

他把那⼏幅画摊在⾯前，再次⼀张张细看着。



趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲这是些什么
画。⾸先，我得声明，这⼏张画并不出⾊，不过题材倒的确是在我脑
海⾥⽣动地浮现出来的。当我⼼灵的眼睛刚看⻅它们，还没试图把它
们表现出来以前，它们确实是⾮常动⼈的。可惜我做不到得⼼应⼿，
每次画出来的，只不过是我构思出的图景⼀个苍⽩⽆⼒的写照。

这⼏张全是⽔彩画。第⼀幅画的是：波涛汹涌的⼤海上，低垂的
乌云在滚滚翻腾，远景全都淹没在⼀⽚昏暗之中，前景也⼀样，或者
不如说，最前⾯的巨浪也是这样，因为画上没有陆地。⼀线亮光醒⽬
地衬托出⼀根⼀半沉⼊⽔中的桅杆，桅杆顶上停着⼀只⼜⿊⼜⼤的鸬
鹚，翅膀上溅着点点浪花。它嘴⾥衔着⼀只镶有宝⽯的⾦⼿镯，这是
⽤我调⾊板上所能调出的最鲜明的⾊彩画的，还⽤铅笔尽可能勾出了
清晰的轮廓。在⻦⼉和桅杆的下⾯，碧波中隐约可⻅⼀具⼫体正在沉
没，唯⼀还能看清的是⼀条美丽的胳臂，⾦镯就是从那条胳臂上被浪
冲下或者被⻦⼉啄下的。

第⼆幅画前景只是⼀座朦胧的⼭峰，上⾯的荒草和⼀些树叶像是
被⻛刮得倒向⼀边。⼭的后⾯和上⽅是⼀⽚辽阔的天空，像在暮⾊中
那样，⼀抹深蓝。⼀个⼥⼈的上半⾝⾼耸云端，那是我⽤尽可能幽暗
柔和的⾊调画的。暗淡的前额上§着⼀颗星星，下⾯的脸仿佛在朦胧
的雾⽓中隐约可⻅。两眼乌⿊闪亮，神情狂野。头发像⼀⽚阴影似的
飘垂⽽下，仿佛被⻛暴和闪电撕下的⼀团乌云。脖⼦上有⼀块⽉光似
的淡淡反光。朵朵薄云也有着同样淡淡的光泽。在这些云朵中，低头
耸⽴着这个⾦星的幻影。

第三幅画是⼀座冰⼭的顶尖直刺北极冬⽇的天空。⼀束束北极
光，沿着地平线密密⿇⿇地竖起它们那朦胧的⻓⽭。前景上冒起了⼀
个头——⼀个巨⼤的头，把⼀切都远远地抛在了后⾯。这个头向下垂
着，靠在冰⼭上，两只瘦⻣嶙峋的⼿共同⽀持着前额，拉起⼀块⿊⾯
纱，挡住下半张脸，只露出⼀个⽩得像⻣头似的毫⽆⾎⾊的额头，还
有⼀只凹陷的⼀动不动的眼睛，除了呆滞的绝望神⾊，没有别的表
情。在两鬓上边，缠头的⿊布头⼱的褶裥⾥，有⼀圈云雾般模模糊糊
的⽩⾊⽕焰在闪闪发光，上⾯还点§着更为耀眼的点点⽕花。这淡淡
的新⽉状的东西，就是戴在“⽆形之形”头上的那个“王冠的征象”。

“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先⽣问道。



“我当时简直⼊了迷，先⽣。是的，我很快活。总之，画这些画是
我有⽣以来最⼤的乐趣。”

“这倒讲得不算过分。照你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过
我敢说，你在调和和安排这些奇特⾊调的时候，⼀定沉醉在⼀种艺术
家的梦境中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”

“因为是在假期，我没有别的事要做，所以我坐在那⼉从早上⼀直
画到中午，从中午⼀直画到晚上。仲夏的⽩天很⻓，能让⼈专⼼致志
地⼯作。”

“那你对⾃⼰⾟勤劳动的成果感到满意吗？”

“这还差得远哩。我⼼⾥想的和画出来的，两者之间有着很⼤差
距，为这我感到⾮常苦恼。每次，我想画某种东西，可我完全没有能
⼒实现它。”

“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只是到此
为⽌。你还没有⾜够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对⼀个
⼥学⽣来说，能画出这样的画已经很难得了。⾄于说构思，这些画可
真有点邪⻔。⾦星的那双眼睛，你准是在梦⾥⻅到过的。你怎么能把
它们画得那么清澈⽽⼜⼀点不明亮的呢？是头顶上的那颗星星使得它
们黯然失⾊了吧。它们那庄严凝重的深处⼜隐藏着什么含义呢？另外
⼜是谁教你画⻛的呢？在那天空，在那⼭峰上⽅，正刮过⼀阵⾼空的
强⻛。你在哪⼉⻅到过拉特莫斯⼭的？你画的这正是拉特莫斯⼭。好
了——你把画拿去吧！”

我刚把画夹的带⼦扎好，他看了看表，突然说：

“都九点了。你是怎么搞的，爱⼩姐，让阿黛尔坐得这么久？快带
她去睡觉。”

阿黛尔在离开屋⼦前，⾛上前吻了他。他容忍了她的这种亲热，
但对此好像还不及派洛特⾼兴，更谈不上⽐派洛特更喜欢这种亲热
了。



“好了，我祝你们⼤家晚安。”他说着，⽤⼿朝⻔⼝挥了⼀下，表
⽰他对我们已经厌烦，把我们打发⾛。费尔法克斯太太叠好⾃⼰的编
织活。我拿起我的画夹。我们向他⾏了个礼，他冷淡地点了点头，算
是回礼，我们便退了出来。

“你原来说，费尔法克斯太太，罗切斯特先⽣并不特别怪的。”我
安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。

“怎么，他怪吗？”

“我想是的。他喜怒⽆常，⽽且态度⽣硬！”

“确实，在陌⽣⼈看来，他⽆疑是这样⼀个⼈，不过我对他的态度
已经完全习惯了，所以对这从来不作计较。再说，即使他脾⽓有点
怪，也应该原谅他。”

“为什么？”

“⼀⽅⾯是因为他⽣性如此——我们谁也没法改变⾃⼰的本性。另
⼀⽅⾯，⽆疑是因为他有痛苦的⼼事在折磨他，使得他⼼绪不宁。”

“什么⼼事呢？”

“⽐如说，家庭纠纷。”

“可他还没成家啊。”

“现在是没有，可是他以前有过——⾄少，有过亲属。他哥哥⼏年
前去世了。”

“他哥哥？”

“是啊。现在的这位罗切斯特先⽣拥有这份产业还不很久，⼤约只
有九年光景。”

“九年时间不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥
在伤⼼？”



“哦，不——也许不。我相信他们之间有过什么误会。罗兰·罗切
斯特先⽣对爱德华先⽣不太公正，也许还使他⽗亲也对爱德华先⽣抱
有成⻅。那位⽼先⽣爱钱，⼀⼼想让他家的产业保持完整。他不喜欢
因为分家⽽使家产分散减少。他还千⽅百计想让爱德华先⽣也有钱，
好保持家族的声望。所以在爱德华先⽣刚成年不久，就采取了⼀些很
不公正的措施，结果惹出了许多⿇烦来。为了让爱德华先⽣能发财，
⽼罗切斯特先⽣和罗兰先⽣两⼈合计⾏事，使爱德华先⽣落⼊了⼀个
他认为⼗分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不
过，这种他⾮受不可的痛苦，是他精神上所难以忍受的。他不是个肯
忍让的⼈，他和他的家庭决裂了。多年以来，他⼀直过着⼀种漂泊不
定的⽣活。⾃从他哥哥没留下遗嘱就去世，使他成了这⼀产业的主⼈
后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也
难怪他要躲开这座⽼宅⼦了。”

“他为什么要躲开呢？”

“也许他觉得这⼉太沉闷了吧？”

这个回答有点含糊其辞，我倒很想听到更为明确的回答。可是，
不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不给我说清楚
罗切斯特先⽣痛苦的原因和性质。她断⾔，这对她来说也是⼀个谜，
还说，她所知道的多半也只是猜测。说实在，她显然希望我结束这个
话题。因此我也就不再问了。

--------------------

(1) 此处原⽂有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔。



第⼗四章

接下来的⼏天⾥，我很少⻅到罗切斯特先⽣。上午，他似乎事务
很忙，下午，⽶尔科特或者邻近⼀带的乡绅常来拜访他，有时还留下
来跟他⼀起吃饭。等到他的扭伤好⼀点可以骑⻢了，他就常常骑⻢外
出，⼤概是去进⾏回访，因为⼀般都要到深夜才回来。

在这段时间⾥，连阿黛尔都很少给叫到他跟前去。我跟他的接
触，只限于在⼤厅⾥、楼梯上或者⾛廊⾥偶尔碰上⼀⾯。遇到这种场
合，有时他会傲慢⽽冷淡地⾛过我⾝边，只是疏远地点⼀点头，或者
漠然地瞥上⼀眼，表⽰已看⻅我。可有时⼜会绅⼠般彬彬有礼，和蔼
可亲地⼜是鞠躬⼜是微笑。他的情绪变化⽆常我并不在意，因为我知
道这种变化与我⽆关，他的情绪起伏完全取决于跟我不相⼲的原因。

有⼀天，他留下客⼈吃晚饭，派⼈来取⾛我的画夹，显然是要让
客⼈看看⾥⾯的画。那⼏位先⽣很早就⾛了，据费尔法克斯太太告诉
我说，他们是去参加⽶尔科特的⼀个公众集会。因为那天晚上⼜湿⼜
冷，罗切斯特先⽣没有跟他们⼀块⼉去。他们刚⼀离开，罗切斯特先
⽣就打铃叫⼈来通知我和阿黛尔到楼下去。我给阿黛尔梳了头，把她
⾝上收拾⼲净，确信⾃⼰平时那⾝贵格会教徒似的打扮，已经不需要
再作什么修饰——全⾝整洁简朴，包括编成的发辫在内，不可能有什
么凌乱不整的地⽅——然后我们就下楼了。阿黛尔在纳闷，是不是那
只“⼩箱⼦”终于来了。由于出了什么差错，它⼀直没有运到。这下她
满意了，我们⼀⾛进餐厅，就看⻅了它，⼀个⼩⼩的硬纸盒，就摆在
桌⼦上。她似乎凭着直觉⻢上就认出了它。

“我的盒⼦！我的盒⼦！”她嚷着朝它跑了过去。

“对，你的‘盒⼦’终于来了，快把它拿到⼀边去，你这个地道的巴
黎⼥⼉，⾃个⼉去翻肠掏肚，把⾥⾯的东西掏出来玩吧。”从壁炉旁⼀
张⼤安乐椅的深处，传来罗切斯特先⽣深沉⽽略带嘲讽的声⾳。“记
住，”他⼜接着说，“别拿什么解剖过程的细节或者内脏情况的报告来
打扰我。静静地去做你的⼿术吧——‘要安静⼀点，孩⼦，懂吗？’”



看来阿黛尔根本不需要提醒，她早已捧着她的宝⻉退到⼀旁的沙
发跟前，忙着在解系住盒盖的绳⼦了。除掉这⼀障碍，揭去薄薄的银
⾊包装纸后，她只是喊了⼀声：

“天哪，多好看啊！”接着便欣喜若狂、全神贯注地赏玩起来。

“爱⼩姐来了吗？”这时，主⼈⼀边问⼀边从⾃⼰的座椅上⽋起⾝
来，望着⻔⼝，我还站在⻔边。

“啊！好，过来，坐这⼉吧。”他往⾃⼰⾝边拉过⼀张椅⼦。“我不
喜欢听孩⼦们唠唠叨叨。”他继续说，“像我这么⼀个单⾝汉，听他们
咿咿呀呀的说话，引不起我愉快的联想。整个晚上跟⼀个⼩娃娃‘促膝
谈⼼’，我可受不了，别把椅⼦拉开，爱⼩姐，你就坐在刚才我放的地
⽅……我是说，要是你愿意的话。这该死的礼貌！我⽼是把它给忘
了。我也不喜欢那些头脑简单的⽼太太。说起来，我可不能忘了我那
位⽼太太，她可怠慢不得，她毕竟是个费尔法克斯家的⼈，⾄少是嫁
过⼀个这家的⼈。据说，⾃家⼈总⽐外⼈亲嘛。”

他打铃派⼈去请费尔法克斯太太，不⼀会⼉，她就带着编织筐来
了。

“晚上好，太太，我是请你来做件好事的。我不让阿黛尔跟我谈她
的礼物，可她憋了⼀肚⼦的话要说。⾏⾏好，你就去做做她的听众，
跟她说说话吧。这会是你做过的最⼤善事哩。”

阿黛尔真的⼀看⻅费尔法克斯太太，就⻢上要她到沙发跟前去，
很快就在她的裙兜⾥放满了她从那“盒⼦”⾥掏出的各种瓷的、象⽛的
和蜡制的玩意⼉。她⼀边放，⼀边还⽤她学会的那点结结巴巴的英
语，滔滔不绝地解说着，倾吐她⼼中的喜悦。

“现在，我既然已经演完了⼀个好主⼈的⻆⾊，”罗切斯特先⽣接
着说，“我就该⾃⾃在在地给⾃⼰找点乐趣了。爱⼩姐，把你的椅⼦再
挪近⼀点，你坐得还是太远了。我看不⻅你，除⾮变换⼀下我在这张
舒服的椅⼦上坐的姿势，可我⼜不想那么做。”

虽说我宁愿留在有点阴影的地⽅，可我还是照他的吩咐做了。罗
切斯特先⽣⽼是⽤这种直截了当的⽅式下达命令，⽴即服从他似乎是



件理所当然的事。

我刚才说过，我们是在餐厅⾥。为晚餐点亮的枝形吊灯，把屋⼦
照得像节⽇似的灯⽕辉煌。烧得很旺的炉⽕⼜红⼜亮。⾼⼤的窗⼦和
更⾼的拱⻔上，垂挂着豪华宽⼤的紫⾊帷幔。四周静悄悄的，只有阿
黛尔压低了的说话声（她不敢⼤声说话），以及她说话间歇时冬⾬敲
打窗玻璃的声响。

罗切斯特先⽣坐在他那张锦缎⾯的椅⼦上，看上去显得跟我以前
⻅到的模样不同，没有那么严厉，也没有那么阴郁。他嘴⻆带着笑
意，两眼闪闪发亮，我不敢肯定这是不是因为喝了酒的缘故，不过我
想多半是这么回事。总之，他正处在饭后的好⼼情中，⽐较愉快、亲
切，也⽐较随和，不像早上那么冷漠、⽣硬。不过话虽如此，他看上
去仍然⼗分严肃，他把他那⼤脑袋靠在⿎起的椅背上，让⽕光照着他
那花岗⽯凿出来似的脸孔和⼜⼤⼜⿊的眼睛。他的眼睛很⼤，很⿊，
也很漂亮。有时候，在他那两眼深处，也会出现⼀点变化，这种变化
即便算不上温柔，⾄少也会使你联想到这种感情。

他凝望着炉⽕⾜⾜有两分钟，我也⼀直看了他那么久。这时，他
突然掉过头来，发现我的⽬光正盯在他的脸上。

“你这样仔细地看我，爱⼩姐，”他说，“你觉得我漂亮么？”

要是我稍加考虑的话，我本可含糊⽽有礼貌地说⼏句俗套话来回
答他。可是不知怎么的，我还没意识到，回答就脱⼝⽽出了：“不，先
⽣。”

“啊！我敢肯定！你这⼈有点⼉特别！”他说，“你的样⼦就像
个‘⼩修⼥’似的，古怪、安静、严肃⽽⼜单纯。你坐在那⼉，两⼿放
在⾝前，眼睛⽼是盯着地毯（顺便说⼀句，除了有时⼀个劲⼉盯着我
的脸，⽐如说就像刚才那样）。⼈家问你⼀个问题，或者说句什么
话，让你⾮回答不可时，你就会毫不客⽓地冒出⼀句答话来，它即使
不算鲁莽的话，⾄少也是冒失的。你这么说是什么意思呀？”

“先⽣，我说得太直率了，请你原谅。我本该回答说，关于外貌的
问题，当场做出回答是不容易的。每个⼈的审美观有所不同，⽽且美
并不重要，以及诸如此类的话。”



“你本来就应该不这样回答，美并不重要，说得好！原来，你表⾯
上装作缓和⼀下刚才对我的伤害，抚慰抚慰我，让我平静下来，实际
上是狡猾地⼜在我⽿朵背后戳了⼀⼑！说吧！请问，你在我⾝上还发
现了什么⽑病？我想我的五官和四肢跟别⼈还没什么两样吧？”

“罗切斯特先⽣，请允许我取消最初的回答。我并不是有意要话中
带刺，只是⼀时⼝误。”

“正是这样，我想也是这样。那你就该说说清楚。挑我的⽑病吧，
是不是我的前额让你不喜欢？”

他把横梳在额上的波浪形⿊发撩开，露出⼀个⼗分充实的智慧器
官，然⽽这个本该显⽰出仁慈宽厚迹象的地⽅，却出⼈意料地没有显
出这种迹象。

“说吧，⼩姐，我是个傻⽠么？”

“远远不是，先⽣。要是我反过来问你是不是⼀位慈善家，你会认
为我太唐突吗？”

“⼜来了！在她装着拍拍我的脑袋时，⼜捅了我⼀⼑，这是因为我
说了我不喜欢跟⼩孩和⽼太太做伴（讲得轻点！）。不，⼩姐，我不
是⼈们通常说的那种慈善家，不过我有良知。”说着他指了指据说是显
⽰这种官能的那个突出部位。幸运的是，他那个部位相当醒⽬，确实
使他的脑袋的上半部显得很宽阔。“不但如此，我的⼼曾经⼀度有过⼀
种天真的柔情。在你这样的年纪时，我是个很富有同情⼼的⼈，我特
别爱袒护那些弱⼩的、没⼈照顾的和不幸的⼈。可是在那以后，命运
不断地狠狠打击了我，它甚⾄⽤它的指关节揉⾯似的揉了我，现在我
可以夸耀的是，我已经坚韧得像个橡⽪球了，不过，也还是有⼀两处
能透过⽓的缝隙。⽽且在这个橡⽪球的中⼼，还有⼀个敏感点。就是
这样。你看我这还有希望吗？”

“什么希望，先⽣？”

“我最终还能从橡⽪重⼜变回⾁体吗？”



“他肯定是酒喝得太多了。”我⼼⾥想，不知该怎样来回答他这个
古怪的问题。他能不能重⼜变回来，我怎么说得出？

“你看来是⾮常迷惑不解了，爱⼩姐。虽说你的美丽也不⻅得胜过
我的漂亮，不过这种迷惑不解的神情对你倒是挺合适的。再说，这样
也有好处，可以让你那双爱探索的眼睛不再盯着我的脸看，⽽去忙着
看地毯上的绒花。你就这样迷惑下去吧。⼩姐，今天晚上我很想有个
伴聊聊呢。”

他⼀⾯这样宣布，⼀⾯从椅⼦上⽴起⾝来，⼀只胳臂靠在⼤理⽯
壁炉台上，站在那⼉。这样⼀种姿势站着，他的体形也就像他的脸⼀
样可以看得清清楚楚了。他那异常宽阔的胸膛，⼏乎跟他的肢体不⼤
相称。我确信，⼤多数⼈都会认为他这⼈⻓得难看。可是，在他的举
⽌中流露出⼀种不经意的傲慢，他的神态是那么从容不迫，对⾃⼰的
外表是那么满不在乎，对其他内在或外在品质的⼒量，⼜是那么⾼傲
⾃信。这⼀切都⾜以弥补他外貌上的缺少魅⼒，使你看着他，就会不
由⾃主地被这种满不在乎的情绪所感染，甚⾄盲⽬、⽚⾯地相信这种
⾃信。

“今天晚上我很想有个伴聊聊。”他⼜重说了⼀句，“所以我就把你
给请来了。只有炉⽕和吊灯跟我做伴是不够的，派洛特也不⾏，因为
它们都不会说话。阿黛尔稍微强⼀点，可还是远远不够格的。费尔法
克斯太太也⼀样。⾄于你，我相信，要是你愿意，是可以合我的意
的。我请你到这⼉来的第⼀个晚上，你就让我有点迷惑不解。那以
后，我就⼏乎把你给忘了，因为有种种别的念头，把你从我的脑⼦⾥
赶跑了。可是今天晚上我决⼼要轻松⼀下，抛开⼀切烦恼，找回让⼈
⾼兴的东西。现在，我要引你说话，多了解了解你，这会使我⾼兴的
——所以，你说话吧。”

我没有说话，只是笑了笑。这笑，既不是特别得意，也不是过分
谦恭。

“说呀。”他催促道。

“说什么呢，先⽣？”



“你爱说什么就说什么。选什么话题，怎么说，全由你⾃⼰决
定。”

既然这样，我就坐在那⼉，什么也不说。“要是他指望我只是为说
话⽽说话，为炫耀⽽说话，那他就会发现⾃⼰找错⼈了。”我⼼⾥想。

“你不说话，爱⼩姐。”

我还是⼀声不响，他朝我稍稍低下头来，匆匆瞥了我⼀眼，似乎
在探究我眼中的神情。

“耍犟脾⽓了？”他说，“⽽且还⽣⽓了。啊！这是⼀回事。我⽤唐
突的甚⾄有点⽆礼的⽅式提出了我的要求。爱⼩姐，我请你原谅。索
性给你讲明了吧，实际上，我不希望把你当作⼀个⽐我低微的⼈来看
待。这就是说（他纠正⾃⼰），我⾃称⽐你优越的地⽅，只不过在年
龄上⽐你⼤了⼆⼗岁，在阅历上⽐你多了⼀个世纪罢了。这是完全合
理的，正像阿黛尔说的，‘我坚持这⼀点’我是凭着这点优势，⽽且只
是凭着这⼀点，才要求你⾏⾏好，现在能跟我聊上⼀会⼉，让我散散
⼼。我的⼼思⽼是盯在⼀点上，都损坏了，跟⼀枚⽣锈的钉⼦似的快
烂了。”

他竟作了这样⼀番解释，可说⼏近道歉，对于他的这种屈⾼就
下，我不能⽆动于衷，也不想显得⽆动于衷。

“只要我能做到，先⽣，我是愿意替你解闷的，⾮常愿意。不过我
不知道谈什么好，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？还是你提出问
题吧，我⼀定尽⼒来回答。”

“那么，⾸先，你是不是同意我的看法，认为我有权耍点威⻛，说
话唐突⼀点，有时也许还会强⼈所难？理由嘛，就是我刚才说的，也
就是说，在年龄上我已经够做你的⽗亲，⽽且我游历过半个地球，跟
许多国家的许多⼈打过交道，有了各种各样的经历。⽽你，只是在⼀
座房⼦⾥，跟⼀种⼈平平静静地⽣活过。”

“随你的便吧，先⽣。”



“这不算回答，或者说，这是个很惹⼈⽣⽓的回答，因为它⾮常模
棱两可。给个明确的回答吧。”

“我并不认为，先⽣，仅仅因为你⽐我年龄⼤，或者⽐我阅历丰
富，你就可以对我发号施令。你究竟能不能说⽐我⾼明，还要看你怎
样利⽤你的年岁和阅历了。”

“哼！答得倒快！不过这我不同意，我看这不适⽤于我的情况。这
两个⻓处，我虽然说不上⽤得很糟，⾄少也没有好好加以利⽤。还是
撇开不谈⾼明不⾼明吧，你总还同意偶尔听从我的吩咐，不会因为我
带有命令⼝⽓⽽感到⽣⽓或者伤⼼吧——⾏吗？”

我微笑了。⼼⾥想，罗切斯特先⽣是有点怪——他好像忘了，他
⼀年付我三⼗英镑，就是要我来听从他吩咐的。

“这⼀笑很好，”他⽴刻察觉到我这⼀闪⽽过的神情，说道，“不过
还得说话呀。”

“我在想，先⽣，做主⼈的很少会费神去问他们雇来的下属是不是
因为他们的吩咐⽽感到⽣⽓和伤⼼的。”

“雇来的下属！什么！你是我雇来的下属，是吗？啊，对，我把薪
⽔给忘了！好吧，那么就凭这雇佣关系，你肯让我稍稍耍点威⻛吗？”

“不，先⽣，凭这个可不⾏。不过凭着你把它给忘掉了这⼀点，凭
着你关⼼⼀个下属处在他的从属地位上是否⼼情舒畅，我打⼼底⾥同
意。”

“那你是不是同意免去那许多礼节和客套，不会认为这种省略是傲
慢⽆礼吧？”

“我相信，先⽣，我绝不会把不拘礼节错当成傲慢⽆礼的。前⼀种
我反倒喜欢，⽽后⼀种，没有哪个⽣来⾃由的⼈肯低头忍受的，哪怕
是看在薪⽔的份上。”

“胡扯！⼤多数⽣来⾃由的⼈为了薪⽔是什么都肯低头忍受的。所
以，你还是只说⾃⼰，别去瞎扯那些你全然⽆知的事情的普遍情况



吧。不过，尽管你回答得不够正确，我还是要打⼼底⾥感谢你的回
答，这不仅是为了你回答的内容，也是为了你回答的态度。这种直率
坦诚的态度是难得⻅到的。相反，对于别⼈的直率坦诚，⼈们往往报
之以装腔作势，或者神情冷淡，再不就是愚蠢粗⼼地误解⼈意。在三
千个初出茅庐的⼥学⽣式的家庭教师中，会像你刚才那样回答我的不
会有三个。不过我这不是说要恭维你，即使你是从⼀个与众不同的模
⼦⾥铸出来的，那也不是你的功劳，⽽是造物主造就的。再说，我的
结论毕竟做得早了些。就我眼前所知，你也许并不⽐别⼈强，也许有
许多叫⼈难以容忍的缺点把你的少数优点全给抵消了。”

“你说不定也这样。”我⼼⾥想。这⼀想法在我⼼中⼀闪⽽过时，
我的⽬光和他的⽬光相遇了。他似乎领会了我这⼀瞥的含义，⻢上就
作了回答，仿佛这含义是由我⼝中说出，⽽不是他⾃⼰推想出来似
的。

“是的，是的，你是对的，”他说，“我⾃⼰也有很多缺点。这我知
道，我不想掩饰，我可以向你保证。上帝知道，我⽤不着过于苛求别
⼈，我⾃⼰就该扪⼼⾃问我过去的⽣活，我的⼀系列⾏为和⽣活⽅
式，它们完全可以招致邻⼈对我的嘲笑和⾮难。我在⼆⼗⼀岁时就⾛
上了、或者不如说（因为像其他犯了过失的⼈⼀样，我也想把⼀半责
任推给厄运和逆境）给推上了歧途，⽽且从此就没有再回到正道上
来。可我本可成为⼀个完全不同的⼈，可以像你⼀样好——⽐你更聪
明——⼏乎像你⼀样纯洁⽆瑕。我羡慕你有平静的⼼境、清⽩的良⼼
和没有污点的记忆。⼩姑娘，毫⽆污点和劣迹的记忆⼀定是个⽆价之
宝——是舒畅⼼情的永不枯竭的源泉，不是吗？”

“⼗⼋岁的时候，你的记忆是怎么样的呢，先⽣？”

“那时候很好，纯净，清澈，还没有渗进⼤量污⽔，把它变成⼀个
臭⽔坑。⼗⼋岁时我跟你⼀样——完全不相上下。造物主本来是想把
我基本上造就成⼀个好⼈的，爱⼩姐，成为⼀个较好的⼈。可是你
看，结果却不是这样。你也许会说你看不出来吧，⾄少我觉得我从你
的眼睛⾥看到了这层意思（顺便提⼀下，你得当⼼你从这个器官⾥流
露出来的神情，我可是个善于察⾔观⾊的⼈）。相信我的话——我不
是⼀个恶棍，你不该有这样的想法，不应该给我加上这类恶名。可是
我深信，更多的是由于环境⽽不是出于天性，使我成了⼀个最平凡⽆



奇的罪⼈，终⽇沉溺于有钱⽽⽆⽤的⼈想⽤来点缀⽣活的种种猥琐⽆
聊的放荡⽣涯中。我向你袒露这些你觉得奇怪么？你要知道，在你未
来的⽣活中，你会时常发现⾃⼰被不由⾃主地选作听你熟⼈倾吐隐秘
的⼈。⼈们会像我⼀样，直觉地发现，你的⻓处不是谈你⾃⼰，⽽是
倾听别⼈谈他们⾃⼰。他们还会发现，你在倾听的时候，对于他们的
⾏为不检，不会幸灾乐祸地表⽰轻蔑，⽽是流露出⼀种出⾃天性的同
情。这种同情虽然表露得并不⼗分明显，但还是⼀样地能给⼈安慰和
⿎舞。”

“你是怎么知道的？——你怎么会猜到这⼀切的呢，先⽣？”

“我知道得很清楚，所以我能把我的思想说出来，差不多就像在⽇
记上记下来那样⽆拘⽆束。你也许会说，我本应该战胜环境。我是应
该这样——是应该这样。可是你看，我并没有这样做。在受到命运的
错待时，我没有理智地保持冷静，我变得不顾⼀切，这⼀来我就堕落
了。现在，⽆论哪个可恶的笨蛋说了卑鄙的下流话，都会激起我的厌
恶，可我没法⾃以为⽐他好⼀点，我不得不承认我跟他是⼀路货⾊。
我真希望当初我能坚强⼀些——上帝作证，我真的是这么想的！⼀个
⼈受到引诱要去做坏事时，应该害怕有朝⼀⽇会出现悔恨，爱⼩姐。
悔恨是⽣活的毒药。”

“据说忏悔能够治好它，先⽣。”

“忏悔不能治好它，改过⾃新才能治好它。我还能改邪归正——我
还有⼒量这样做——要是……可是，像我这样⼀个⾝负重荷、阻碍重
重、受到诅咒的⼈，去想这个⼜有什么⽤处呢？再说，既然幸福已经
⽆可挽回地拋弃了我，我就有权利从⽣活中去寻找乐趣。不管花多⼤
代价，我都⼀定要得到它。”

“那你就会进⼀步堕落的，先⽣。”

“有可能。但是，要是我能找到甜蜜新鲜的乐趣，为什么还会堕落
呢？⽽且我是有可能得到这样的乐趣的，它既甜蜜⼜新鲜，就像蜜蜂
在沼泽地上采到的野蜜。”

“它会灼痛⾆头——吃起来是很苦的，先⽣。”



“你怎么知道的？——你⼜从来没有尝过。你看上去多么认真——
多么严肃呀。可你对这种事，就像这个浮雕头像⼀样⽆知。（他从炉
台上拿下⼀个来）你没有权利向我说教，你这个新⼊教的，你还没有
跨进⽣活的⻔槛，还根本不知道其中的奥秘哩。”

“我只是提醒你，别忘了⾃⼰说过的话，先⽣。你说过做坏事会带
来悔恨，你还说悔恨是⽣活的毒药。”

“现在谁说做坏事来着？我可不认为刚才在我脑⼦⾥闪过的念头是
坏事。我相信这是灵感，⽽不是诱惑。它让⼈感到⾮常温暖，⾮常亲
切——这我很清楚。瞧，它⼜来了！它绝不是魔⻤，我向你保证。或
者，即使它是魔⻤，也是穿着光明天使的⾐服的。我想，这样美的⼀
位客⼈要到我⼼⾥来，我是⼀定得让它进来的。”

“别相信它，先⽣，这不是真的天使。”

“再问⼀次，你怎么知道的？你凭的什么直觉，敢说你能分辨出深
渊的堕落天使和永恒宝座来的天使——分辨出指路者和诱惑者？”

“我是根据你的脸⾊来判断的，先⽣。你说到那个念头⼜出现在你
的头脑⾥时，你的脸⾊显得很痛苦。我觉得，要是你听从了它，它肯
定会给你带来更多的痛苦。”

“根本不会——它带来的是世界上最仁慈的信息。⾄于别的，你⼜
不是我的良⼼的守护者，所以⼤可不必为我操⼼。来，请进吧，可爱
的漫游者！”

他说这话时，就像在对⼀个除他之外谁也看不⻅的幻影说话。接
着，他把原来稍稍张开的双臂向胸前合拢，仿佛把那看不⻅的东西紧
搂在⾃⼰怀中。

“现在，”他继续对我说，“我已经接纳了这位来客——正如我深信
的那样，这是位不露形迹的神。它已经给我带来了好处，我的⼼，原
来像个停⼫所，现在要变成神龛了。”

“说真的，先⽣，我根本不懂你的意思。我没法再跟你交谈下去
了，因为这已超出了我的理解⼒。只有⼀点我算听明⽩了，你说你没



能像你希望的那么好，并且为⾃⼰的不够完美⽽感到后悔。还有⼀点
我也能理解，你说受了玷污的记忆是个永久的祸害。我觉得，只要你
认真努⼒，到时候你就会发现，要成为你所赞赏的⼈是完全有可能
的。只要你从今天起就下决⼼纠正你的思想和⾏为，要不了⼏年，你
就会积累起许多新的、没有污点的回忆，可以让你去愉快地回味了。”

“想得不错，说得也对，爱⼩姐。现在我正在拼命为地狱铺路
呢。”(1)

“先⽣——？”

“我正在⽤良好意图铺路，我相信它们就像燧⽯那样经久结实。当
然，今后我的交往和追求将跟以前不⼀样了。”

“⽐以前好？”

“⽐以前好——就像纯净的⾦属⽐污浊的浮渣，好多了。你好像在
怀疑我，我可不怀疑我⾃⼰。我完全清楚我的⽬的是什么，我的动机

是什么。现在我就通过⼀条法律——它像波斯⼈和玛代⼈的法律(2)⼀
样不可更改——指明我的⽬的和动机两者都是正当的。”

“要是需要⽤⼀种新的法规来使它们合法化，先⽣，那它们就不可
能是正当的了。”

“它们是正当的，爱⼩姐，尽管它们绝对需要⼀条新的法规。前所
未闻的两种命运的结合，就需要有前所未闻的法规。”

“这听起来像是条危险的准则，先⽣。因为⼀眼就可看出，它是很
容易被滥⽤的。”

“出语精辟的圣⼈！它确实是这么⼀回事。不过我凭着我的家族守
护神起誓，我绝不会去滥⽤它。”

“你是⼈，难免会出错。”

“我是这样，你也是——那⼜怎么样？”



“既然是⼈，⼜难免会出错，就不该僭取只有神和完⼈才能放⼼交
托的权⼒。”

“什么权⼒？”

“就是对那些怪僻的、未经认可的⾏为说⼀句‘算它是正当的’。”

“‘算它是正当的’——正是这句话，你已经说出来了。”

“那就说‘但愿它是正当的’吧。”我⼀⾯说⼀⾯站起⾝来。我觉
得，这场令我完全莫名其妙的谈话，没有必要再继续下去了。再说，
我还觉得，我⼀点也摸不透这位对话者的性格，⾄少⽬前还摸不透。
⽽且，除了确信⾃⼰⽆知外，我还隐隐约约有⼀种没有把握和不安全
的感觉。

“你上哪⼉去？”

“带阿黛尔睡觉去，她就寝的时间已经过了。”

“你是怕我吧，因为我说话像斯芬克斯(3)。”

“你的话真像谜语，先⽣。不过我虽然被弄得莫名其妙，但根本没
有害怕。”

“你是害怕了——你这是洁⾝⾃爱，⽣怕说错了话。”

“从这⼀点上来说，我确实有所顾虑——我不想胡说⼀⽓。”

“你就是胡说⼀⽓，神态也是严肃、镇静的，还会让我误认为你说
得头头是道哩。你从来不笑吗，爱⼩姐？你不必费神回答了——我看
得出，你很少笑，但是你能笑得很开⼼。相信我的话，你不是⽣来就
是严肃的，就像我不是⽣来就是邪恶的⼀样。是洛伍德的约束多少还
缠绕着你，它控制着你的五官，压低了你的声⾳，束缚住你的⼿脚。
你⽣怕在⼀个男⼈，⼀个兄弟——或者⽗亲、或者主⼈、或者不管什
么⼈——⾯前，笑得太开⼼，说话太随便，动作太迅速。不过到时
候，我想正像我发现没法跟你讲究俗礼⼀样，你也会学会⾃⾃然然地
对待我的。那时候你的神情举⽌⽐现在敢于流露的更有⽣⽓，更有变



化。我常常透过⻦笼密密的笼栅，看⻅⼀种奇特的⻦⼉的眼神。那⾥
⾯关着的是⼀个⽣⽓勃勃、烦躁不安、意志坚决的囚徒。只要⼀旦获
得⾃由，它准会翱翔云天的。你还是⼀⼼想⾛吗？”

“钟已敲九点了，先⽣。”

“不要紧——再等⼀会⼉，阿黛尔还不想去睡觉呢。爱⼩姐，我这
样坐着，背对炉⽕，脸朝房间，是很有利于观察的。我⼀边跟你谈
话，⼀边也偶尔看看阿黛尔（我⾃有理由把她看成是个有意思的研究
对象——什么理由我改天可以，不，改天⼀定会告诉你的）。⼤约⼗
分钟以前，她从那盒⼦⾥拉出了⼀件⼩⼩的粉红⾊绸外⾐，她把它摊
开时，脸上闪烁着⼀⽚喜⾊，⻛骚在她⾎液⾥流动，跟她的脑⼦掺和
在⼀起，渗进了她的⻣髓之中。‘我得试试，’她嚷道，‘现在就试。’接
着就从房间⾥冲出去了。现在她正跟索菲在⼀起，在穿那件绸⾐哩。
过⼏分钟她就会回来，我料到我会看到什么——塞莉纳·⽡伦的缩影，
就像她当年⼤幕⼀启，出现在舞台上……不过，别去管这个了。不管
怎么说，我那异常脆弱的感情将要受到⼀次震动了，这是我的预感。
现在就待在这⼉吧，看看它是否会变成事实。”

不⼀会⼉，我听到阿黛尔的⼩脚轻快地跑过⼤厅。她进来了，正
像她的保护⼈预⾔的那样，变了个样了。原来的褐⾊外⾐脱掉了，换
上了⼀件很短的玫瑰⾊缎⼦⾐服，裙摆很⼤，打了多得⼏乎不能再多
的褶裥。她额上戴着⼀个⽤玫瑰花蕾扎成的花环，脚上穿着⻓丝袜和
⽩缎⼦⼩凉鞋。

“我的⾐服合⾝吗？”她⼀边嚷着，⼀边蹦蹦跳跳奔了过来，“我的
鞋呢？我的袜⼦呢？我想我要跳舞了！”

她撑开裙⼦，⽤快滑步穿过房间，来到罗切斯特先⽣跟前，踮起
脚尖在他⾯前轻盈地转了⼀圈，然后在他跟前单腿跪下，⼤声说：

“先⽣，多谢你的好意。”接着站起⾝来，⼜加了⼀句，“这就像我
妈妈做的那样，对吗，先⽣？”

“的——确——像！”他答道，“⽽且，‘就像这样，她从我的英国
裤袋⾥骗⾛了我的英国钱’。我也曾年轻过，爱⼩姐——是啊，⻘春焕
发。那曾使我朝⽓蓬勃的⻘春⾊彩，⼀点也不⽐你现在逊⾊。可是，



我的春天已经逝去了，⽽把⼀朵法国⼩花留在了我的⼿上。有时⼼情
不好时，我真想扔了它。⾃从发现⻓出这朵花⼉的根只能靠⾦⼟来培
育，因⽽不值得珍视后，我对这朵花也就不那么喜欢了，尤其像刚才
那样，它看上去那么不⾃然。我留下它，扶养它，不过是按罗⻢天主
教的原则，⽤做⼀件好事来赎许多⼤⼤⼩⼩的罪罢了。这⼀切，我改
天再解释给你听吧。晚安。”

--------------------

(1) 英语中有句成语：“良好意图常为地狱铺路”，意思是有良好意图不⼀定能得到好结
果。

(2) 《圣经》中有“写在波斯和玛代⼈的例中，永不更改”⼀语（详⻅《圣经·旧约·以斯帖
记》第1章第19节），因⽽英语中常以“波斯⼈和玛代⼈的法律”来⽐喻不可更改的法规和习
俗。玛代，今译⽶提亚，在今伊朗西北部，曾为古代亚洲强国。

(3) 希腊神话中狮⾝⼥⾯怪物，常叫过路⼈猜谜，猜不出即被她杀死。



第⼗五章

后来有⼀次，罗切斯特先⽣果真给我解释了。有⼀天下午，他偶
然在庭园⾥遇⻅了我和阿黛尔。趁阿黛尔在逗派洛特和玩着板⽻球
时，他邀我跟他⼀起沿着⼀条⻓⻓的⼭⽑榉林荫道来回散步。从那⼉
看得⻅阿黛尔。

他告诉我说，阿黛尔是法国歌剧舞蹈演员塞莉纳·⽡伦的⼥⼉，他
对塞莉纳曾⼀度有过他所说的“炽热的爱情”。对于他的这种爱情，塞
莉纳曾声称⼀定要⽤更⼤的热情来回报。他满以为他是她⼼中的偶
像，虽然⾃⼰⻓得丑，可是他相信，像他所说的，⽐起⻉尔维德尔的

阿波罗(1)的优美来，他更喜爱他那“运动员的⾝材”。



“爱⼩姐，这位法国美⼥竟然偏爱她的英国侏儒，使我感到得意⾮
凡，所以我把她安顿在⼀座公馆⾥，给她配备了⼀整套的仆役、⻢



⻋、呢绒服装、钻⽯、‘⽹眼织物’，等等。总之，我就像任何⼀个痴
情汉⼀样，开始⽤那种⼈们公认的⽅式毁掉我⾃⼰。看来，我还缺少
创新精神，没有去开拓⼀条通往⾝败名裂的新路，⽽是愚蠢地亦步亦
趋地⾛着那条⽼路，⼀步也不敢偏离别⼈踩出的那条中⼼线。结果我
遭到了——这是罪有应得——所有别的痴情汉的命运。⼀天晚上，我
没有事先通知就去看塞莉纳了。她没有料到我会去，我发现她出去
了。因为这是个暖和的夜晚，我漫步穿过巴黎⾛累了，所以就在她房
⾥坐下，幸福地呼吸着因她待过不久⽽变得神圣的空⽓。不——我⾔
过其实了。我从来没有认为她⾝上有什么使周围的东西变得神圣的美
德，那只不过是她留下的⼀种熏⾹的⾹味，与其说是神圣的⾹⽓，不
如说是麝⾹和琥珀的⽓味。暖房⾥的花⾹和喷洒的⾹⽔味，使我开始
感到有点喘不过⽓来，我不由想到得打开落地窗，到阳台上去。屋外
⽉光皎洁，还有煤⽓灯的灯光，⼗分宁静、安谧。阳台上有⼀两把椅
⼦，我坐了下来，掏出⼀⽀雪茄——要是你不介意的话，我现在也想
抽⼀⽀。”

说到这⾥，他停了⼀会⼉，掏出⼀⽀雪茄来点上。待他把烟衔在
嘴⾥，把⼀丝哈⽡那雪茄的⾹味吐进寒冷⽽阴沉的空⽓中后，才⼜接
着说道：

“那时候，我还爱吃糖果，爱⼩姐，我正在⼀会⼉‘⼤嚼’——别介
意我的粗野——⼤嚼巧克⼒，⼀会⼉抽雪茄，同时望着⼀辆辆⻢⻋沿
着繁华的街道朝邻近的歌剧院驶去。这时，我在灯⽕辉煌的都市夜景
中，清楚地看到⼀辆由⼀对漂亮的英国⻢拉着的精致华丽的轿式⻢
⻋。我认出这是我送给塞莉纳的‘⻢⻋’。她回来了。不⽤说，我的⼼
急促地怦怦跳了起来，撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料，⻢⻋在公
馆⻔⼝停下了，我的相好（⽤这来称呼⼀个演歌剧的‘情妇’正合适）
下了⻋。尽管她全⾝裹在⼀件⽃篷⾥——顺便说⼀句，在那么暖和的
六⽉天的晚上，这实在是个不必要的累赘——可是当她跳下⻢⻋踏脚
时，我还是从她⾐裙下⾯露出的⼩脚上⽴刻认出了她。我从阳台上俯
出⾝⼦，刚要轻声呼唤‘我的天使”——⽤的⾃然是只有情⼈才能听⻅
的声调——这时⼀个⾝影跟着她从⻢⻋上跳了下来，⾝上也裹着⽃
篷，可是踏在⼈⾏道上发出响声的却是带有⻢刺的靴跟，接着从公
馆‘可通⻋辆的⼤⻔’拱顶下经过的，是⼀个戴着礼帽的脑袋。



“你还从来没有嫉妒过吧，是不是，爱⼩姐？当然没有，我⽤不着
问，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你
的⼼灵还在沉睡，还有待于来⼀次震荡才能把它唤醒。你以为⽣活中
的⼀切都会像平静的流⽔⼀般消逝，就像你的⻘春直到现在都在平静
地悄悄溜⾛⼀样。你闭着眼睛，捂住⽿朵，随着⽔流漂浮⽽去，既没
看⻅不远处河床上耸⽴着的块块礁⽯，也没听⻅礁⽯脚下翻腾汹涌的
阵阵涛声。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有⼀天你会来
到河道中⼀个布满巉岩的隘⼝，在那⼉，原来浑然⼀体的⽣命之流会
四分五裂，碎成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在巉岩的尖⻆上撞
得粉碎，就是给哪个巨浪卷起，裹挟到⼀条较为平静的河流中——就
像我现在这样。

“我喜欢今天，喜欢这铁灰⾊的天空，喜欢这严寒笼罩下的世界的
肃穆和寂静。我喜欢桑菲尔德，它的古⽼，它的幽静，它的群鸦栖息
的古树和荆棘，它的灰⾊的外表，和那映出灰⾊苍穹的⼀排排⿊洞洞
的窗⼾。可是，我有多⻓时间⼀想到它就感到厌恶，像躲开⼀座瘟疫
病房似的躲着它了啊！直到今天我还是多么厌恶……”

他咬⽛切⻮地住嘴不说了。他停下脚步，⽤靴⼦跺跺坚硬的地
⾯，仿佛有某种可恨的念头紧紧攫住了他，抓住他牢牢不放，使他⽆
法朝前迈步。

他这样停步不前时，我们正沿着林荫道往上⾛，宅⼦就在我们⾯
前。他抬眼朝它上⾯的雉堞投去狠狠的⼀瞥，那神情是我以前和以后
从没⻅过的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨，⼀时间，仿佛
各种感情都在他那浓眉下瞪得⼤⼤的瞳孔中激烈地争⽃起来。这场争
占上⻛的搏⽃是⾮常狂野的。然⽽，另外⼀种感情出现了，⽽且取得
胜利。这是⼀种冷峻⽽愤世嫉俗的、任性⽽坚定不移的感情，它使他
激愤的⼼情平静了下来，脸上显露出⽊然的神态。他⼜继续说下去
了：

“刚才我默不作声的那会⼉，爱⼩姐，我是在跟我的命运商谈⼀件
事。她就站在那⼉，在那棵⼭⽑榉树⼲的旁边——是个巫婆，就像在
福⾥斯荒原上向⻨克⽩现形的那些巫婆中的⼀个(2)。‘你喜欢桑菲尔德
么？’她举起⼀只⼿说。接着她在空中⽐画着，⽤奇形怪状的象形⽂



字，在屋⼦的正⾯墙上，上下两排窗⼾之间，写出了⼀条告诫的⽂
字：‘只要你能够，你就喜欢它吧！只要你敢，你就喜欢它！’

“‘我喜欢它，’我说，‘我也敢喜欢它。’⽽且，”他沉着脸⼜补充
说，“我会遵守⾃⼰的诺⾔，冲破重重障碍，去追求幸福，追求善良，
——是的，追求善良。我希望做⼀个⽐过去好、⽐现在也好的⼈。像
约伯的海中怪兽(3)能折断⻓⽭、标枪和铠甲那样，我把别⼈看作铜墙
铁壁的东西，只当作⼲草和烂⽊。”

正说着，阿黛尔拿着板⽻球跑到他跟前。“⾛开！”他粗暴地喝
道，“离远⼀点，孩⼦，要不就进屋去找索菲！”说罢⼜继续默默地⾛
着，我⼤胆提醒他刚才突然岔开去的话题。

“⽡伦⼩姐进来的时候，先⽣，”我问道，“你离开阳台了吗？”

对这个不合时宜的问题，我差不多料到他会拒绝回答。可是，恰
恰相反，他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来，把⽬光转向了我，
额头上的阴影似乎也消散了。

“哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，我来接着说下去。我⼀⻅我那位
美⼈⼉这样由⼀个殷勤的男⼈陪着进来，就⻢上好像听到咝的⼀声，
⼀条嫉妒的⻘蛇从⽉光照耀下的阳台上盘旋⽽起，钻进我的背⼼，⼀
路咬啮着，只⼀两分钟就钻进了我的⼼⾥。奇怪！”他突然⼜离开话
题，惊叫了起来，“真奇怪，年轻的⼩姐，我竟然会选中你来听我倾吐
我的⼼⾥话。更奇怪的是，你居然不动声⾊地⼀直听我讲着，仿佛像
我这样⼀个男⼈，把⾃⼰演歌剧的情妇的故事讲给你这样⼀个古怪⽽
没有经验的姑娘听，是世界上最平常的事似的！不过，后⼀桩怪事正
可说明前⼀桩。正如我以前有⼀回曾经说过，你严肃、体贴、谨慎，
天⽣是个听⼈倾吐隐秘的⼈。再说，我不知道我选了什么样的⼼灵来
跟⾃⼰的⼼灵交流。我知道它是不容易受传染的，是个特殊的⼼灵，
独⼀⽆⼆的⼼灵。幸好我不想去伤害它，不过，即使我想，它也不会
从我这⼉受到伤害。你跟我之间交流越多越好，因为我不会伤害你，
你却能使我重新振作起来。”说了这番离题的话以后，他⼜接着说：

“我留在阳台上没动。‘他们准会进她的房间来的，’我⼼⾥想，‘我
就来打⼀次埋伏吧。’于是我把⼿伸进开着的落地窗，拉上窗帘，只留



下⼀丝空隙，以便观察。然后我⼜把窗⼦关上，留下⼀条窄缝，刚够
让这对情⼈海誓⼭盟的低声细语透露出来。我悄悄回到椅⼦跟前，刚
坐下，那⼀对就进来了。我⻢上把眼睛凑近窗缝，塞莉纳的侍⼥⾛进
房来，点亮了⼀盏灯，把它放在桌上就退出去了。这⼀来，他俩就清
清楚楚地暴露在我的眼前。两⼈都脱去⽃篷，那位‘⽡伦⼩姐’⼀⾝绫
罗绸缎，珠光宝⽓——不⽤说全是我的礼物——光彩照⼈，她的伙伴
穿的是军官制服。我认出他是⼀个有‘⼦爵’头衔的‘花花公⼦’——⼀个
没头脑的恶少。我在社交场合⻅过他⼏次，从来没有想到过要憎恨
他，因为我压根⼉就瞧不起他。我⼀认出他，那条嫉妒之蛇的毒⽛就
⼀下⼦折断了，因为在这同⼀瞬间，我对塞莉纳的爱情之⽕也给浇灭
了。⼀个为了这么个情敌就背叛我的⼥⼈，是不值得去争夺的，她只
配受到鄙视——不过，我受了她的玩弄，更该受到鄙视。

“他们谈了起来，他们的谈话使我变得完全⼼平⽓和。轻浮浅薄，
利欲熏⼼，⽆情⽆义，愚蠢⽆聊，听了只会叫⼈厌烦，⽽不是⽣⽓。
桌上放着⼀张我的名⽚，他们发现了它，于是开始议论起我来了。两
⼈中谁也没有能耐和才智来痛骂我⼀顿，但他们却⽤他们那种卑鄙的
⽅式尽量粗俗地诋毁我，特别是塞莉纳，甚⾄肆意夸⼤我外貌上的缺
点，她把这些缺点称之为残疾。⽽以前，她是经常热烈地称赞所谓我
的‘男性美’的。在这点上，她正好跟你截然相反，你认为我不漂亮。
当时我就深感到这种对⽐，⽽且……”

这时，阿黛尔⼜跑了过来。

“先⽣，约翰刚才说，你的管事来了，想⻅⻅你。”

“哦！这样的话，我只好⻓话短说了。我推开窗⼦，径直⾛到他们
跟前，宣布解除我对塞莉纳的保护关系，通知她离开公馆，给了她⼀
笔钱供她眼前急⽤，对她的尖叫、歇斯底⾥、哀求、辩解、抽搐，⼀
概置之不理。还跟那位⼦爵约定了在‘布洛尼林园’决⽃的时间。第⼆
天早上，我有幸跟他进⾏了决⽃，在他的⼀条软弱⽆⼒得像瘟鸡翅膀
似的瘦弱可怜的胳臂⾥留下了⼀粒⼦弹，于是我⾃认为，我和所有这
伙⼈便⼀⼑两断了。但不幸的是，六个⽉以前，⽡伦给了我这个‘⼩姑
娘’阿黛尔，硬说她是我的⼥⼉。也许这是真的，不过我在她⾯貌上看
不到这种⽆情的⽗⼥关系的证据。派洛特还⽐她更像我哩。我跟她⺟
亲分⼿后过了⼏年，她扔下孩⼦，跟⼀个⾳乐家或者歌唱家跑到意⼤



利去了。我过去从没承认阿黛尔有要我抚养的权利，现在也不承认，
因为我并不是她的⽗亲。可是听说她孤苦伶仃，⽆依⽆靠，于是我还
是把这可怜的⼩东西从巴黎那⽚烂泥塘⾥拔出，移植到这⼉来了，让
它在英国乡间花园的沃⼟中⼲⼲净净地成⻓。费尔法克斯太太找到你
来培育它。不过，现在你知道了她是⼀个法国歌剧⼥演员的私⽣⼥，
这也许会使你对你的职位和你的学⽣有了不同看法，说不定哪⼀天会
来通知我，说你已找到了⼀份新⼯作——请我另请⼀位家庭教师，等
等——会吗？”

“不会的。阿黛尔不应该对她⺟亲的过错或者是你的过错负责。我
⼀向关⼼她。现在我⼜知道了，从某种意义上说，她已经没有⽗⺟
——⺟亲遗弃了她，⽽你⼜不认她，先⽣——我会⽐过去更加疼爱
她。我怎么会不疼爱⼀个把家庭教师当作知⼼朋友的孤苦伶仃的孤
⼉，⽽去喜欢富贵⼈家⼀个讨厌家庭教师的娇⽣惯养的宠⼉呢？”

“啊，你是这样来看待这个问题的！好吧，现在我该进去了。天⿊
了，你也该进去了。”

但是，我跟阿黛尔和派洛特在外⾯⼜待了⼀会⼉——跟她作了⼀
次赛跑，还打了⼀盘板⽻球。回到屋⾥，我给阿黛尔脱去帽⼦和外
⾐，把她抱在膝盖上，让她坐了⾜⾜⼀个⼩时，听凭她尽情唠叨个不
停，甚⾄对她做出的有点放肆和轻浮的举动，也未加责备。每当别⼈
注意她时，她常常会犯这种⽑病，流露出她性格上浅薄的⼀⾯，这也
许就是她⺟亲的遗传，在⼀个英国⼈看来，是很难让⼈合意的。然
⽽，她也有⾃⼰的优点，我竭⼒赞赏她好的⼀⾯。我想在她的⾯貌五
官上找出⼀些跟罗切斯特先⽣的相似之处，可是⼀点也没找到。没有
⼀点特征，⼀丝表情能表明他们之间的⾎缘关系。实在遗憾，只要能
证明她有⼀点像他，他⼀定会更多地关⼼她的。

直到我回房去睡觉的时候，我才静下⼼来，回想⽅才罗切斯特先
⽣告诉我的故事。正像他说的，这个故事本⾝也许并没有什么特别的
地⽅。⼀个有钱的英国⼈热恋上⼀个法国舞蹈演员，她却背叛了他，
这⽆疑是社交场上司空⻅惯的事情。但在他表达⽬前的满意⼼情、表
达他对⽼宅和它周围的环境重新感到的乐趣时，却突如其来地迸发出
⼀阵感情的激动，这⾥⾯肯定有点古怪的名堂。我满腹疑惑地思考着
这件事，但渐渐地就把这念头给丢开了，因为我发现，这在⽬前是⽆



法解释的，于是我转⽽考虑起主⼈对我的态度来。他觉得对我可以推
⼼置腹，这似乎是对为⼈稳重的⼀种赞美。我是这样来看待它，也是
这样来接受它的。最近⼏个星期以来，他对我的态度已⽐开始那阵⼦
稳定⼀些了。我似乎已经不再碍他的事，他不再时不时突然对我摆出
⼀副冷冰冰的“傲慢态度”了。意外地碰⻅我时，他似乎对这种偶然相
遇很⾼兴，总要跟我说句话，有时则朝我笑⼀笑。每当正式邀请我上
他那⼉时，我总是荣幸地受到他的热诚接待，使我感到⾃⼰的确能使
他得到乐趣，觉得晚上这样的空谈不仅能使他⾼兴，对我也有好处。

当然，我谈得⽐较少，但我听他谈话听得很有兴味。他⽣性爱说
话，喜欢向⼀个没⻅过世⾯的⼈透露⼀些世情和世⻛（我不是指那些
腐败情景和邪恶⻛⽓，⽽是指由于天下之⼤、⽆奇不有，从⽽使⼈产
⽣兴趣的事物）。我⾮常乐于接受他的新观念，想象他描绘的新图
景，思想跟随他穿过⼀个个他所揭⽰的新领域，从来没有为哪个不正
当的暗⽰所惊吓或困扰。

他态度随便，我也就不再让⼈难受地感到拘束。他对待我那种正
直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿
佛是我的亲戚，⽽不是我的主⼈。不过，他有时候还是显得专横，但
是我并不介意，知道他就是这副样⼦。⽣活中平添了这种新的乐趣，
我是那么⾼兴，那么满⾜，不再去渴望有什么亲⼈了。我原来那⽉⽛
⼉般纤细暗淡的命运似乎增⼤明亮了，⽣活的空⽩得到了充实。我⾝
体的健康状况也有了改善，⼈⻓胖了，精⼒也旺盛了。

那么在我眼⾥，罗切斯特先⽣现在还丑吗？不，读者。感激之情
以及许多愉快⽽亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在
房间⾥，⽐有最明亮的炉⽕更要使⼈⾼兴。不过我并没有忘记他的缺
点。真的，我没法忘掉，因为他时不时把这些缺点暴露在我的⾯前。
对不管哪⽅⾯不如他的⼈，他都表现得傲慢、爱挖苦、粗暴。我⼼⾥
暗⾃明⽩，他对我的宽厚和蔼，和对别⼈的不公正的严肃，其程度恰
好相等。他有时还闷闷不乐到让⼈不可理解的地步。不⽌⼀次了，我
被叫去给他念书时，发现他独⾃⼀⼈坐在书房⾥，弯⾝把头伏在交叉
叠起的胳臂上。当他抬起头来看望时，⼀副忧悒的、⼏乎是恶狠狠的
愁容，使他的脸⾊变得⼀⽚阴沉。但是我相信，他的忧郁，他的粗
暴，以⾄他过去道德上的过失（我说过去，是因为他现在似乎已经改
正了），都是由于命运的残酷磨难造成的。我深信，⽐起那些由环境



所造就、教育所培养和命运所⿎励的⼈来，他⽣来就有着更好的志
向、更⾼的天资和更纯洁的旨趣。我认为他⾝上有许多优秀的素质，
只是现在有点给糟蹋了，混杂成⼀团了。我不能否认，不管他的忧伤
是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜⼀切来减轻它。

虽说这会⼉我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也不能⼊睡，⼼
⾥⼀直在想着他在林荫道上停住脚步，告诉我他的命运之神突然出现
在他⾯前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福时的神情。

“为什么不敢呢？”我暗⾃纳闷，“是什么迫使他离开这座房⼦呢？
他很快⼜要离开这⼉么？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这⼉连
住两个星期以上，可这次他已住了⼋个星期了。要是他真⾛的话，那
这种变化可就让⼈犯愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这⼉，
那就连和煦的阳光和晴朗的天⽓，也都会显得多么没有乐趣啊！”

这样想了⼀阵以后，我不知道⾃⼰后来到底有没有睡着过。总
之，我突然听到⼀阵奇怪⽽凄惨的喃喃低语声，把我完全给惊醒了。
⽽且我觉得这声⾳好像就发⾃我的头顶。我真巴望蜡烛要是还点着该
有多好。夜⿊得可怕，我感到⼼情紧张。我翻⾝从床上坐起，侧⽿细
听，声⾳沉寂了。

我想躺下接着再睡，但⼼⾥⼀直惶恐不安，⼼怦怦直跳，我内⼼
的平静给打破了。远在楼下⼤厅⾥的钟敲响了两点。正在这时，我的
房⻔好像给碰了⼀下，仿佛有⼈在漆⿊的⾛廊⾥摸索着⾛路，⼿指从
⻔上摸过去似的。我问：“是谁？”没有回答，我吓得浑⾝发冷。

忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房⻔偶尔忘了关上时，它常
会循路上楼来到罗切斯特先⽣的房⻔⼝去。有⼏天早上，我亲眼看到
过它躺在那⼉。这样⼀想，多少使我镇静了⼀些，就⼜躺了下来。寂
静使神经归于安定。整座宅⼦现在重⼜笼罩在⼀⽚沉寂之中，我⼜感
到了睡意的来临。然⽽这⼀夜注定了我不能睡觉，梦神刚刚来到我的
头边，就让⼀件叫⼈⽑⻣悚然的可怕事给吓得惊惶逃跑了。

这是⼀阵魔⻤般的笑声——低沉⽽压抑——听起来像从我⻔上的
锁孔那⼉发出似的。⽽我的床头就在房⻔近旁，我开头还以为⼤笑的
魔⻤就站在我床边——或者不如说，就蹲在我的枕头边。我翻⾝坐
起，朝四下张望，可是什么也看不⻅。我还在瞪眼张望时，那怪异的



声⾳⼜响了起来，我辨出它是从⻔外发出来的。我⾸先想到的是赶紧
起⾝去插上⻔闩，随后⼜⼤声问了⼀声：“谁？”

有什么东西发出咯咯的笑声和轻轻的呜咽声。不⼀会⼉，⼜听到
有脚步声沿⾛廊⾛向通往三楼的楼梯，那⼉最近做了⼀扇⻔，把楼梯
关进了⾥⾯。我听⻅那扇⻔打开了，⼜关上了，然后⼀切归于寂静。

“这是格雷斯·普尔吧？她是不是中魔了？”我⼼⾥想。现在再也不
能独⾃⼀⼈待着了，我得上费尔法克斯太太那⼉去。我赶紧穿好外
⾐，围上披⼱，⽤哆嗦的⼿拉开⻔闩，打开⻔。⻔外有⼀⽀点燃的蜡
烛，⽽且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了⼀惊，然⽽更
使我⼤为惊异的是发现空⽓中⼀⽚浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右
查看，想找出这些⻘烟是从哪⼉冒出来的，这时我进⼀步觉出有⼀股
浓烈的烧焦味⼉。

什么东西嘎吱响了⼀下，有扇⻔开了⼀条缝，那是罗切斯特先⽣
房间的房⻔。云雾⼀般的浓烟就是从那⾥⾯冒出来的。我已顾不得再
去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯·普尔和那怪笑声，只⼀
眨眼⼯夫，我就奔进了那间房间。⽕⾆在床的四周跳跃，帐⼦已经着
⽕。在烟熏⽕燎之中，罗切斯特先⽣摊开⼿脚，⼀动不动，睡得正
⾹。

“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是嘟哝了⼀声，翻
了个⾝，浓烟已经把他熏迷糊了。床单已经着⽕，时间刻不容缓；我
迅速冲到他的脸盆和⽔罐跟前，幸好脸盆很⼤，⽔罐很深，⽽且⾥⾯
都盛满了⽔。我端起它们，把⽔全都泼到床上和睡觉的⼈⾝上；接着
⼜⻜也似的跑回我⾃⼰的房间，端来我的⽔罐，给那张床⼜施了⼀回
洗礼。上帝保佑，总算把那正在吞噬着它的⽕焰扑灭了。

被⽔浇灭的⽕焰的嘶嘶声，倒完⽔后随⼿扔掉的⽔罐的碎裂声，
尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的哗啦声，终于把罗切斯特先⽣给闹醒
了。尽管眼前漆⿊⼀团，可我知道他醒了，因为我听⻅他⼀发现⾃⼰
躺在⼀汪⽔⾥，就怒⽓冲冲地发出古怪的咒骂声。

“发⼤⽔了吗？”他⼤声嚷嚷道。



“没有，先⽣，”我回答，“可是刚才失⽕了。起来吧，你⾝上的⽕
已经扑灭了。我去给你拿⽀蜡烛来。”

“看在基督教世界全体精灵分上，告诉我，是简·爱吗？”他问道，
“你究竟把我怎么了，⼥巫，巫婆？房⾥除了你还有谁？你想搞⻤淹死
我吗？”

“我给你去拿⽀蜡烛来，先⽣。看在上帝分上，快起来吧。是有⼈
在搞什么⻤，可是你不能过早地断定是谁，想⼲什么。”

“好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿⽀蜡烛来。等⼀等，
等我穿上件⼲⾐服，要是还有⾐服⼲着的话——有了，我的晨⾐在这
⼉。好了，跑吧！”

我真的跑去了，拿来了仍在过道⾥放着的那⽀蜡烛。他从我⼿中
把它接了过去，举起来，仔细察看了处处熏⿊烧焦了的床，湿透了的
床单，泡在⽔⾥的周围的地毯。

“这是怎么回事？是谁⼲的？”他问道。

我简要地给他讲了刚才发⽣的事：我听到的⾛廊⾥的怪笑声，⾛
上三楼的脚步声，还有烟雾——引我奔进他房⾥来的⽕烧⽓味，我在
那⼉看到的情景，以及我如何把弄到的⽔都倒到他⾝上。

他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上流露出担⼼多
于惊讶的神情。我讲完后，他没有⻢上说话。

“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。

“费尔法克斯太太？不，你⼲吗⾮得把她给叫来？她能⼲什么？让
她安安静静地睡吧。”

“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻⼦叫醒。”

“根本⽤不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披⼱，要是还
不够暖和，你可以把我的⽃篷拿来裹上。到扶⼿椅上去坐下，来，
——我给你披上。现在你把脚搁在凳⼦上，免得弄湿了。我要离开你



⼏分钟。我把蜡烛拿⾛。你待在这⼉别动，等我回来，要像只⼩耗⼦
那样安安静静的。我得上三楼去⼀趟。记住，别动，也别叫任何⼈。”

他⾛了，我眼看着烛光渐渐远去。他轻⼿轻脚地⾛过⾛廊，尽量
不出声地打开楼梯⻔，进去后⼜随⼿关上，最后的⼀丝光亮也就消失
了。我给留在了⼀⽚⿊暗之中。我侧⽿倾听有什么声响，却什么也听
不⻅。这样过了很⻓⼀段时间，我感到厌烦起来，虽说裹着⽃篷，我
还是觉得很冷。再说，既然不让我唤醒屋⾥的其他⼈，我看不出再待
在这⼉还有什么必要。我刚想违背罗切斯特先⽣的命令，不顾会不会
惹他⽣⽓，只⻅烛光⼜隐约映亮了⾛廊的墙壁，我听到了他光脚踩在
地席上的声⾳。“但愿是他，”我⼼⾥想，“不是什么更坏的东西。”

他⾛进房间，脸⾊苍⽩，⼗分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛
放在洗脸架上，说，“跟我预料的⼀样。”

“怎么回事，先⽣？”

他没有回答，只是抱着双臂站在那⼉，两眼盯着地⾯。过了好⼀
会⼉，他才⽤⼀种有点特别的声调问道：

“我忘了，你刚才是不是说过打开房⻔时看到了什么东西。”

“没有，先⽣，只看⻅地上有⽀蜡烛。”

“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那
样的声⾳吧？”

“是的，先⽣。这⼉有个做针线活的⼥⼈，叫格雷斯·普尔的，
——她就是那样笑的。她是个挺怪的⼈。”

“⼀点没错。格雷斯·普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古
怪——⾮常怪。唔，这件事我要好好考虑⼀下。还有，我很⾼兴，除
了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻
⽠，这事你什么也别说。这⼉的这副情景，（他指指床）我会解释
的。现在你回⾃⼰房⾥去吧。今晚剩下的时间，我完全可以在书房的
沙发上打发过去。快四点了，——再过两⼩时，仆⼈们就要起来了。”



“那么，晚安，先⽣。”说着我就要⾛。

他似乎吃了⼀惊，—— 这很⾃相⽭盾，他刚说了让我⾛。

“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么⾛？”

“你说过我可以⾛了，先⽣。”

“可是总不能不告个别就⾛啊，不能不说上⼏句表⽰道谢和友好的
话就⾛呀。总之，不能就这么⼲巴巴地⼀⾛了之！哎，是你救了我的
命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——⽽你却打
我⾝旁⼀⾛⽽过，仿佛我们是素不相识似的！⾄少该握握⼿吧！”

他伸出⼿来，我也朝他伸出⼿去。他先是⽤⼀只⼿，接着⽤双⼿
握住了我的⼿。

“你救了我的命，我有幸⽋了你这么⼤⼀笔情。别的我也说不出什
么了。要是我⽋下这么⼤⼀笔⼈情债的债主换了是别⼈，我准会受不
了的。唯独你，就不⼀样了，——你的恩惠，我⼀点也不觉得是个负
担，简。”

他停了下来，凝望着我。可以看出，话⼏乎就要从他颤动的嘴中
吐出，——可是他的声⾳却给哽住了。

“再说⼀遍，晚安，先⽣。这件事谈不上什么⽋债、⽋情、负担、
恩惠什么的。”

“我早就知道，”他继续说，“你总有⼀天会⽤某种⽅式帮助我的。
我第⼀次看⻅你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不
是”——（他⼜停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“⽆缘⽆
故激起我内⼼的欢乐的。⼈们常说起有天⽣的同情⼼。我还听说过有
善良的妖怪，——可⻅在荒诞的神话⾥也是有⼏分真理的。我珍爱的
救命恩⼈，晚安！”

他声⾳⾥有股异样的⼒量，⽬光中有种异样的激情。

“我很⾼兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。



“怎么！你要⾛吗？”

“我觉得冷，先⽣。”

“冷？对，——你站在⼀滩⽔⾥！那就去吧，简，去吧！”可是他
依然抓住我的⼿不放，我没法抽出来。我想了个主意。

“我好像听到费尔法克斯太太在⾛动，先⽣。”我说。

“好，你⾛吧。”他松开了⼿，我便⾛了。

我重⼜回到床上，但却丝毫没有睡意。我⼀直在欢快⽽不安宁的
⼤海上颠簸不已，直到天明。在那⽚海洋中，烦恼的巨浪在欢乐的波
涛下翻滚。有时，越过汹涌澎湃的⼤海，我觉得已经望⻅了像⽐乌拉
(1)的⼭地那般可爱的海岸，不时有⼀股由希望激起的越来越强的劲
⻛，在把我的⼼灵顺利地送往⽬的地。然⽽，哪怕在想象中，我也始
终⽆法到达那⾥，——有⼀股从陆上刮来的逆⻛，不断地把我往回驱
赶。理智能抵御痴想，判断会告诫热情。我兴奋得不能⼊睡，天刚亮
就起⾝了。

--------------------

(1) 指陈列在梵蒂冈⻉尔维德尔美术馆的阿波罗神⼤理⽯雕像，常被认为是男⼦优美体形
的典范。

(2) ⻅莎⼠⽐亚悲剧《⻨克⽩》第1幕第3场。苏格兰将军⻨克⽩从战场凯旋归来，在福⾥
斯荒原遇⻅三个⼥巫，预⾔他将当苏格兰王，他后来因此真的弑君⾃⽴。

(3) 《圣经》中威⼒⽆穷的海中怪兽，“他以铁为⼲草，以钢为烂⽊”。参⻅《圣经·旧约·
约伯记》第41章。
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第⼗六章

在那不眠之夜后接下去的⼀天⾥，我既盼望能⻅到罗切斯特先
⽣，但⼜怕⻅到他。我想再听到他的声⾳，却⼜怕遇⻅他的⽬光。⼀
⼤早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不⼤来教室，可有时也会
进来待上⼏分钟。我有⼀种预感，他那天肯定会来教室。

可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发⽣任何事情来打断
阿黛尔安静的学习。只是在早饭后不久，我听⻅罗切斯特先⽣房间附
近闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声⾳，莉亚的声⾳，还有厨娘——
就是约翰的妻⼦——的声⾳，甚⾄还有约翰⾃⼰那粗哑的声⾳。他们
纷纷惊叫着：“主⼈没有给烧死在床上，真是幸运！”“夜⾥让蜡烛点着
睡觉总是危险的。”“他能镇定地想到⽔罐，真是上帝保佑！”“我真奇
怪，他竟没有惊动别⼈！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。

七嘴⼋⾆地议论了⼀通之后，接着就传出擦洗和整理东西的声
⾳。我经过那个房间下楼去吃饭时，从敞开的房⻔⼝看到⾥⾯的⼀切
⼜都收拾得井井有条，只有床上的帐⼦给拿掉了。莉亚正站在窗台
上，擦拭着被烟熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事
是怎么解释的，但⼀⾛近，就发现房间⾥还有⼀个⼈——⼀个坐在床
边椅⼦上的⼥⼈，正在给新窗帘缝上铜环。这⼥⼈不是别⼈，正是格
雷斯·普尔。

她静静地坐在那⼉，⼀副沉默寡⾔的样⼦，跟往常⼀样，穿着她
那⾝褐⾊的呢⼦⾐服，围着格⼦围裙，系着⽩⼿绢，还戴着帽⼦。她
聚精会神地在⼲着活，似乎全部⼼思都已放在那上⾯。在她那严峻的
额头和普通的脸容上，丝毫没有像⼈们预料的那样，⼀个试图杀⼈的
⼥⼈会显露出的苍⽩和绝望神⾊，尽管她蓄意谋杀的对象昨晚还⼀直
追到她的住处，⽽且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪⾏。我不
由得⼤为吃惊——简直给弄糊涂了。我还在盯着她看时，她抬头朝我
看看，脸上既没有惊慌不安，也没有紧张变⾊，以致泄露出她的激动
情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧⼼情。“早上好，⼩姐。”依旧是
平时那种冷淡、简洁的语调。说完她就⼜拿起另⼀个铜环和⼀段带
⼦，继续缝了起来。



“让我来试她⼀试，”我⼼⾥想，“像这样丝毫不露声⾊，简直让⼈
不可思议。”

“早上好，格雷斯。”我说，“这⼉出了什么事了？我刚才好像听到
仆⼈们都聚在这⼉议论纷纷的。”

“没有什么，只是昨天晚上主⼈躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，
结果帐⼦着了⽕，幸好没有烧着被褥和床架就惊醒了，想办法⽤⽔罐
⾥的⽔把⽕扑灭了。”

“真是怪事！”我悄声说，然后两眼紧盯着她，⼜说，“罗切斯特先
⽣谁也没叫醒？没⼀个⼈听到他在⾛动？”

她⼜抬眼朝我看看，这⼀次她的⽬光中流露出⼀点有所察觉的神
情。她似乎留神打量了我⼀会⼉后，才回答说：

“你知道，⼩姐，仆⼈们睡的地⽅都离得那么远，他们是不可能听
到的。费尔法克斯太太和你的房间离主⼈的房间最近，可是费尔法克
斯太太说她什么也没听⻅。⼈上了年岁，常常睡得很沉。”她停了停，
接着⽤⼀种看似毫不在意、实际意味深⻓的⼝吻补充说，“可是你还年
轻，⼩姐，我想你不会睡得那么沉的，说不定你听到什么响声了吧？”

“我是听到了，”我压低了声⾳说，免得让还在擦窗⼦的莉亚听
⻅，“起初，我还以为是派洛特，可是派洛特不会发出笑声，⽽我确实
听到了笑声，⽽且是⼀种怪笑。”

她⼜拿了⼀根线，仔细地上了蜡，⽤⼿稳稳地把线穿进针眼，然
后神⾊⾃若地说：

“我想，⼩姐，在那么危险的情况下，主⼈是不⼤可能笑的。你准
是在做梦吧。”

“我没有在做梦。”我有点恼⽕地说，因为她那种厚颜⽆耻的镇定
激怒了我。她⼜看看我，⽬光⾥还是流露出那种审视和警觉的神⾊。

“你告诉主⼈你听到笑声了么？”她问道。



“今天上午我还没有机会跟他说话。”

“你没有想到要打开房间，朝⾛廊⾥瞧瞧吗？”她进⼀步问道。

她似乎是在盘问我，想乘我不注意时从我这⼉探听出⼀些情况。
我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她犯罪，她也许会⽤她那套
恶毒的⼿法来作弄我。我想还是防着点好。

“正相反，”我说，“我起来闩上了⻔。”

“这么说，你晚上睡觉前没有闩⻔的习惯咯？”

“魔⻤！她还想打听我的习惯，好根据这来订她的诡计！”愤怒压
倒了谨慎，我尖刻地回答：“在这以前，我经常不闩⻔，我认为没有这
个必要。我没有想到，在桑菲尔德府会有什么危险和⿇烦需要担⼼
的。不过从今以后，”（我有意加重了这⼏个字的语⽓）“我可得⼩⼼
了，⼀定要做到万⽆⼀失后，我才可以⼤胆睡下。”

“这样做是聪明的，”她回答说，“这附近⼀带，跟我知道的任何地
⽅⼀样平静，打从这座宅⼦造好以来，我从没听说这⼉遭到过强盗抢
劫。虽说⼤家都知道，单单餐具柜⾥的餐具就值好⼏百镑。可你瞧，
这么⼤⼀座宅⼦，却只有很少⼏个仆⼈，因为主⼈不⼤来这⼉住。他
就是来了，也只是单⾝⼀⼈，⽤不着多少⼈侍候。不过我总觉得，哪
怕过分注意安全，也⽐不注意安全好。闩上⻔费不了多⼤事，还是闩
上⻔把⾃⼰跟说不定会发⽣的祸事隔开的好。有许多⼈，⼩姐，主张
把⼀切都托付给上帝。不过我觉得上帝并不排除采取措施，虽说他总
是祝福那些慎重采取措施的⼈。”说到这⾥，她才结束了她的⻓篇⼤
论。这番话对她来说真是够⻓的了，⽽且⼝⽓还活像贵格会教徒那么
⼀本正经。

我仍呆呆地站在那⼉，被她那出奇的镇定和⾼深莫测的虚伪惊呆
了。这时，厨⼦⾛了进来。

“普尔太太，”她对格雷斯说，“仆⼈们的午饭快做好了，你下来
吗？”



“不了，只要给我⼀品特⿊啤酒，外加⼀⼩块布丁，放在托盘⾥。
我⾃⼰会端上楼的。”

“你要不要来点⾁？”

“只要⼀点⼉，再要点⼲酪，这就⾏了。”

“西⾕⽶呢？”

“这会⼉不要，吃茶点前我会下楼去。我⾃⼰来做。”

厨⼦接着⼜转⾝对我说，费尔法克斯太太正在等着我。于是我便
离开了。

吃饭的时候，费尔法克斯太太讲到帐⼦着⽕的事，可我⼏乎没有
听进去，我正忙于绞尽脑汁、苦苦思索着格雷斯·普尔那谜⼀样的性
格，尤其是寻思她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没
有给关押起来，或者⾄少也得给主⼈辞退，不让她再⼲。昨天夜⾥他
⼏乎已经表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去
指控她呢？他⼜为什么还要我也跟他⼀起保守秘密呢？真是太奇怪
了，⼀位⼤胆的、爱报复的、⽽⼜傲慢的绅⼠，不知怎么的，居然受
制于他的⼀个最卑微的仆⼈，他那么任她摆布，甚⾄在她动⼿要谋杀
他时，他也不敢公开指控她的谋杀企图，更不要说惩罚她了。

要是格雷斯年轻漂亮，那我还会猜想，准是⼀种⽐谨慎和害怕更
加温柔的感情在左右着罗切斯特先⽣，使他⼀⼼为她着想。可是她⻓
得那么难看，⼜像个⽼婆⼦似的，这种想法实在没法让⼈接受。“不
过，”我⼜思忖，“她以前也曾年轻过，她年轻时，她的主⼈也正年
轻。费尔法克斯太太有⼀次告诉过我，格雷斯在这⼉已经有好多年
了。我认为，她以前也不⻅得会漂亮，不过，也许她性格上有她的⻓
处和独特之处，⾜以弥补她外貌上的不⾜。罗切斯特先⽣看来喜欢果
断和古怪的⼈，格雷斯⾄少是够古怪的。要是以前真有那么⼀桩荒唐
事（像他那样⼀种突然⼼⾎来潮、不顾⼀切的性格，是很有可能做出
这种越轨的事来的）使得他落⼊她的掌握之中，如今她还在对他的⾏
动施加秘密的影响，⽽这⼀他⾃⼰⾏为不检造成的恶果，他既摆脱不
了，⼜不能置之不理，那⼜有什么奇怪的呢？”不过，猜测到这⾥，普
尔太太那⽅阔扁平的体形，丑陋、⼲枯甚⾄粗糙的脸，如此清晰地浮



现在我的⼼中，使我不由得想道，“不，不可能！我的猜测不可能对。
可是，”我们⼼中常跟我们说话的那个秘密声⾳⼜提醒说，“你也⻓得
不美啊，可罗切斯特先⽣说不定就很赞赏你，⾄少你常常觉得他是这
样。就说昨天夜⾥吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的语
⽓！”

我全都记得清清楚楚——⾔语、眼神、声调，这时似乎⼜全都⽣
动地重现了。这时我正在教室⾥，阿黛尔在画画，我俯下⾝去把着她
的铅笔。她有些吃惊地仰头朝我望着。

“你怎么啦，⼩姐？”她说，“你的⼿抖得像树叶，你的脸红得就像
樱桃！”

“阿黛尔，我因为弯着腰，⾝上有点热啦！”

她继续画画，我继续想我的⼼事。

我急于把刚才有关格雷斯·普尔的讨厌念头赶⾛，这念头让我厌
恶。我拿⾃⼰和她相⽐，觉得我们之间毫⽆共同之处。⻉茜·利⽂说
过，我完全像个⼤家闺秀。她说得不错，我是个⼤家闺秀。我现在的
模样⽐⻉茜看到我那会⼉更加好多了，脸⾊⽐那时红润，体形⽐那时
丰满，⽐以前更有⽣⽓，也更加活跃了，因为我有了更灿烂的希望和
更强烈的兴趣。

“快到傍晚了，”我望望窗⼝说，“今天在宅⼦⾥，我还没听到过罗
切斯特先⽣的说话声和脚步声呢。不过天⿊以前我准能⻅到他的。早
上我是怕和他⻅⾯，现在可真盼望能⻅到他，盼了这么久都没盼到，
⼼⾥都不耐烦了。”

夜幕终于降临，阿黛尔离开我，到⼉童室和索菲去玩了。这时，
我⼼中⼗分迫切地想⻅到他。我倾听着楼下有没有铃声，倾听着莉亚
是不是上楼来传⼝信。有⼏次，我仿佛听到了罗切斯特先⽣的脚步
声，忙向⻔⼝转过脸去，指望着⻔⼀开他⾛了进来。可是⻔依然关
着，唯有夜⾊穿窗⽽⼊。不过时间还不算晚，他常常七⼋点钟才派⼈
来叫我，现在还没到六点呢。今天晚上想必不会让我完全失望吧，到
时候我还有许多话要跟他说哩！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，
听听他怎么回答，我要直截了当地问他，他是否真的相信，昨天晚上



那可怕的勾当是她⼲的。如果是的，他为什么还要为她的恶劣⾏径保
守秘密。⾄于我的好奇⼼是不是会惹他⽣⽓，这倒没有什么关系，我
懂得⼀会⼉惹恼他、⼀会⼉抚慰他的乐趣。这是我最爱⼲的⼀件事，
⽽且有⼀种可靠的本能总是拦着我，不让我做得太过分。我从来不敢
越过真会激怒他的界限，我总爱在临界边缘⼀试⾝⼿。我可以既不忽
视表⽰尊重的每⼀个细⼩的礼节，也保持我这种⾝份应有的⼀切礼
貌，同时⼜可以毫不畏惧和毫⽆拘束地和他辩论问题，这样做，对他
对我都没有不妥之处。

楼梯上终于响起了嘎嘎的脚步声。莉亚出现了，不过只是来通知
我，茶点已经在费尔法克斯太太房间⾥准备好了。于是我便去了，⼼
⾥暗⾃⾼兴，⾄少我已经到了楼下，我想，这使我离罗切斯特先⽣更
近了。

“你准是想吃点茶点了吧，”我⾛到那位好⼼的太太跟前时，她
说，“你正餐时吃得那么少，我担⼼，”她接着说，“你今天有点不⼤舒
服。你看上去脸⾊绯红，像在发烧。”

“啊，我很好！我从来没有感到像现在这样好过。”

“那你就得拿出好胃⼝来证明。你能不能先给茶壶灌满，让我织完
这⼀针好吧？”她织完以后，站起⾝来放下窗帘，原来她是让它⼀直拉
起的，我猜想，这是为了让⽇光尽量多照进来，虽说这会⼉暮⾊正在
迅速变浓，已是⼀⽚昏暗。

“今晚的天⽓很好，”她透过窗玻璃朝外⾯望了望说，“虽说没有星
光。罗切斯特先⽣总算拣了个好天⽓出⻔。”

“出⻔！——罗切斯特先⽣去什么地⽅了吗，我还不知道他出去了
呢。”

“哦，他吃完早饭就动⾝了。他上⾥斯去了，去埃希敦先⽣那⼉。
在⽶尔科特的那⼀⾯⼗英⾥路光景。我想，那⼉准是有⼀个⼤聚会，
英格拉姆勋爵，乔治·利恩爵⼠，丹特上校，还有其他⼈。”

“你估计他今天晚上会回来吗？”



“不，明天也不会回来。我想，他多半会待上⼀个星期或者更多。
那些⾼雅、时髦的⼈聚到了⼀起，周围是那么⼀⽚雅致、欢乐的景
象，⽽且⼜有那么多可以寻欢作乐的东西，他们是不会急着分⼿的。
在这种场合，尤其需要绅⼠先⽣们。罗切斯特先⽣那么有才⽓，在社
交场上⼜那么活跃，我相信他准会受到⼤家的欢迎。太太⼩姐们都很
喜欢他，虽说你不会认为他的外貌能特别让她们看重，但是我想，他
的学识和才华，或许还有他的财富和⻔第，⾜可以弥补他外貌上的⼩
⼩不⾜的。”

“⾥斯有⼥⼠吗？”

“有埃希敦太太和她的三个⼥⼉——的确都是很⽂雅的⼩姐，还有
英格拉姆爵爷家的布兰奇·英格拉姆⼩姐和玛丽·英格拉姆⼩姐，我看
她俩是最美的⼥⼈了。说真的，我在六七年前看⻅过布兰奇，那时她
还是个⼗⼋岁的姑娘。她来这⼉参加罗切斯特先⽣举⾏的圣诞舞会和
宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么豪华，多么灯⽕辉煌！
照我看，那天来了⾜有五⼗位男⼥宾客——全是郡⾥最上等⼈家来
的。英格拉姆家的⼤⼩姐是那天晚上⼤家公认的美⼥。”

“费尔法克斯太太，你说你看⻅过她，她模样⼉⻓得怎么样？”

“对，我看⻅过她。当时餐厅的⻔敞开着，因为是圣诞节，准许仆
⼈们聚在⼤厅⾥，听⼀些⼥⼠唱歌弹琴。罗切斯特先⽣要我进去，于
是我就找了个安静⻆落坐下来看他们。我从来都没⻅过⽐这更富丽堂
皇的场⾯了。⼥⼠们都是⼀⾝华丽的盛装，她们中⼤多数——⾄少是
年轻的⾥⾯的⼤多数——⻓得都很漂亮，英格拉姆⼩姐当然是其中的
皇后。”

“她模样⼉⻓得怎么样？”

“⾼⾼的个⼉，胸部丰满，肩膀低垂，脖⼦细⻓优美；橄榄⾊的⽪
肤黝⿊、明净，容貌⾼贵，眼睛有点像罗切斯特先⽣的，⼜⼤⼜⿊，
像她⾝上佩戴的珠宝那般明亮。她还有⼀头那么好的头发，乌油油
的，梳得恰到好处，后脑上盘着粗粗的发辫，前⾯垂着我从没⻅过的
⼜⻓⼜光亮的鬈发。她穿⼀⾝洁⽩的⾐服，⼀条琥珀⾊⻓围⼱，从肩
部披到胸前，在旁边打了个结，围⼱上⻓⻓的流苏垂过了她的膝盖。



她头发上还戴着⼀朵琥珀⾊的花，和她那⼀头乌⽟般的鬈发⾮常相
配。”

“她⼀定⼤受赞美了？”

“那当然。这不仅是因为她⻓得美，还因为她多才多艺。她是唱歌
的⼏位⼥⼠中的⼀位。有位先⽣替她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先⽣⼀
起表演了⼀个⼆重唱。”

“罗切斯特先⽣？我还不知道他会唱歌呢？”

“哦！他有⼀副出⾊的低⾳嗓⼦，对⾳乐有很⾼的鉴赏⼒。”

“那么英格拉姆⼩姐呢？她的嗓⼦怎么样？”

“她的嗓⼦⾮常圆浑有⼒，她唱得很动⼈，听她唱歌真让⼈愉快
——后来她还弹了琴。我对⾳乐不⼤在⾏，可罗切斯特先⽣懂。我听
他说，她弹得相当出⾊。”

“这位才貌双全的⼩姐还没结婚吧？”

“好像没有。我猜想她跟她妹妹都没有多少财产。⽼英格拉姆勋爵
的家产⼤部分都是限嗣继承(2)的，他的⻓⼦⼏乎继承了全部财产。”

“我觉得奇怪，难道就没有⼀个有钱的贵族看中她？譬如说，罗切
斯特先⽣就是⼀个。他不是很有钱吗？”

“哦，是的！可是你瞧，年龄相差太⼤了。罗切斯特先⽣都快四⼗
了，⽽她还只有⼆⼗五岁。”

“那有什么？⽐这更不相称的婚姻还不是天天都有。”

“这倒是真的。不过我认为罗切斯特先⽣不⼤会有这种想法的。你
怎么什么也不吃？从开始喝茶到现在，你还什么也没吃呢。”



“不，我太渴了，不想吃。再让我喝⼀杯茶好吗？”



我正想再回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先⽣有没有可能和布兰
奇结合的事，阿黛尔进来了，于是话题也就转到了别的⽅⾯。

等到我⼜是⼀⼈独处时，我重新回想了听到的情况，省视了⾃⼰
的内⼼世界，细察了内中的思想和感情，竭⼒把那些迷失在⽆边⽆际
幻想世界中的⽆聊思绪，狠狠地拉回到安全的常识范围中来。

我站在⾃⼰的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以
来⼀直怀有的希望、⼼愿和感情——证实了将近两星期来我⼀直沉溺
其中总的思想状态。“理智”也出来了，以她那独有的沉着⼝⽓，叙述
了⼀个朴实⽆华的故事，说明我如何抛开现实，狂热地吞咽下空想。
——我宣布了如下的判决：

简·爱是世界上最⼤的傻⽠，最想⼊⾮⾮的⽩痴，她把毒药当作琼
浆⽟液喝下，贪婪地吞⻝了⼀肚⼦甜蜜的谎⾔。

“你，”我说，“罗切斯特先⽣喜爱的⼈吗？你有什么天⽣的本领能
讨他喜欢？你有哪⼀点可以受到他的看重？去你的吧！你愚蠢得让我
恶⼼。⼈家偶尔有点喜爱的表⽰，你就沾沾⾃喜，可那只是⼀个出⾝
名⻔的绅⼠，⼀个深通世故的⼈，对⼀个下属、⼀个初出茅庐的⼈所
作的暧昧的表⽰啊。你怎么敢这样？你这个可怜的愚蠢的受骗者！难
道连对⾃⾝利益的考虑也不能使你变得聪明⼀点么？你今天上午居然
还反复重温着昨夜那短短的⼀幕？——捂住你的脸去害臊吧！他说了
⼏句赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的⾃负的傻姑娘！睁开你那对昏
花眼，瞧瞧你⾃⼰那该死的糊涂⼼眼吧！⼀个⼥⼈受到地位⽐她⾼⼜
不可能娶她的⼈恭维，这可不是⼀件好事啊。让爱情之⽕偷偷在内⼼
燃烧，这对任何⼀个⼥⼈来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到
对⽅的回报，不被觉察，那⼀定会毁掉培育它的⼈的⽣命，⽽要是被
对⽅觉察，得到反应，那必然会像‘⻤⽕’似的把⼈引进泥沼⽽不能⾃
拔。

“还有，简·爱，听着对你的判决：明天你放⼀⾯镜⼦在⾯前，对
着镜⼦⽤蜡笔如实画下你的尊容，既不能缩⼩⼀个刺眼的缺陷，也不
能省略⼀条难看的纹路，不能掩饰任何让⼈讨厌的丑处，在下⾯写
上：‘⼀个孤苦伶仃、相貌平常的家庭⼥教师肖像’。



“然后，拿⼀⽚光洁的象⽛——你的画盒⾥就有⼀⽚，拿出你的调
⾊板，调和出你的最鲜艳、最漂亮、最均匀的⾊彩，挑⼏⽀你最精致
的驼⽑画笔，⽤⼼地勾画出⼀张你想象中最可爱的脸蛋的轮廓。再照
着费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，⽤你最柔和的⾊调和最
悦⽬的⾊彩着上⾊。别忘了，乌油油的鬈发，东⽅⼈的眼睛，——怎
么！你⼜回头拿罗切斯特先⽣当模特⼉啦！我命令你！不许哭哭啼
啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决
⼼。想⼀想那尊贵⽽⼜和谐的容貌，那希腊式的脖⼦和胸脯。要让那
令⼈迷恋的圆润胳臂露出，还有那纤纤巧⼿，既不要省去钻⽯戒指，
也不要略去⾦⼿镯。认真地如实画出⾐着服饰，薄薄的花边，闪光的
缎⼦，雅致的披⼱和⾦⾊的玫瑰。把它题为：‘多才多艺的名⻔闺秀布
兰奇’。

“以后不管什么时候，只要你偶尔想到罗切斯特先⽣对你有好感，
你就拿出这两幅画来⽐较⼀下，说：‘只要罗切斯特先⽣愿意努⼒，就
有可能赢得那位⾼贵⼩姐的爱，他难道还会费神来认真想到这个微不
⾜道、⼀贫如洗的平⺠⼥⼦吗？’”

“我会这么做的。”我下了决⼼。主意⼀打定，我的⼼也就平静下
来，便睡着了。

我遵守⾃⼰的诺⾔。我⽤蜡笔画下⾃⼰的肖像，只⽤了⼀两个⼩
时。⽽画那张想象中的布兰奇·英格拉姆的象⽛微型画，却花了将近两
个星期的时间。那是⼀张看上去⾮常可爱的脸，拿它和那张⽤蜡笔照
真⼈画的头像相⽐，对⽐之强烈，⼏乎超过了⾃制⼒能承受的程度。
我从这⼯作中得到了好处，它使我的头脑和两⼿都不再闲着，⽽且使
我希望永不磨灭地烙印在⼼头的那些新想法，变得更加牢固⽽强烈。

过不了多久，对这种迫使⾃⼰的感情接受有益的约束的做法，我
便有了庆幸的理由了。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去⾯
对后来发⽣的种种事情，要是我毫⽆准备的话，恐怕连表⾯的镇定我
都没法保持哩。

--------------------

(1) 此处是指英国作家约翰·班扬（1628—1688）所著⼩说《天路历程》中和天国之城毗
邻的⼀⽚美丽、安宁的国⼟。
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(2) 遗产按规定的继承顺序依次继承，不得改变。



第⼗七章

⼀星期过去了，罗切斯特先⽣毫⽆消息。⼗天过去了，他还是没
有回来。费尔法克斯太太说，要是他从⾥斯直接去了伦敦，再从那⼉
去了欧洲⼤陆，哪怕今后⼀年不在桑菲尔德露⾯，她也不会感到意
外。以前，他就不⽌⼀次这样出⼈意外地不辞⽽别过。⼀听这话，我
就莫名其妙地开始感到浑⾝发凉，⼼直往下沉。我竟然还让⾃⼰去体
味这种令⼈难受的失望⼼情，不过我竭⼒恢复了理智，重⼜想起了我
的原则，很快使我的⼼情恢复了正常。说起来也许会让⼈难以置信，
我怎么能那么快就纠正这种⼀时的过错，消除这种错误的想法——认
为⾃⼰完全有理由为罗切斯特先⽣的⾏动操⼼的呢？我并不是⽤⼀种
奴性⼗⾜的⾃卑感来贬低⾃⼰，相反，我只是说：

“你和桑菲尔德的主⼈之间，除了教育他的被保护⼈，收受他付给
你的薪⽔，感谢他因为你恪尽职守理所当然地对你尊重和厚待外，没
有任何关系。你要明⽩，这是你和他之间唯⼀得到他真正承认的关
系。所以，别把他当作你抛洒柔情、喜悦、痛苦等的对象。他和你不
是同⼀阶层的⼈，你还是待在⾃⼰的社会地位上吧。你要⾃重⾃爱，
别把你全⾝⼼灌注的爱，虚抛在不需要甚⾄瞧不起这份厚礼的地⽅。”

我继续平平静静地⼲我每天的⼯作，但脑⼦⾥时不时闪过隐约的
念头，提出⼀些我应当离开桑菲尔德的理由。我还常常不由⾃主地草
拟出⼴告，对未来的新职位作种种猜想。这类念头我觉得没有必要去
制⽌，要是它们能开花结果，就让它们去开花结果吧。

罗切斯特先⽣离家两个多星期后，邮局给费尔法克斯太太送来了
⼀封信。

“是主⼈写来的，”她看了看信封上的地址说，“我想，现在我们能
知道是不是得等候他回来了。”

在她拆开信封、仔细地看信时，我继续喝着我的咖啡（我们正在
吃早饭）。咖啡很烫，我把⾃⼰脸上突如其来的⽕热通红归因于它。



⾄于我的⼿为什么会发抖，为什么我会不由⾃主地把杯⾥的咖啡泼了
半杯在碟⼦⾥，我就⼲脆不去想它了。

“喔，有时候我觉得我们是太清静了。这下⼦可要够我们忙了，⾄
少得忙上⼀阵⼦。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前⾯。

我在允许⾃⼰请她解释清这件事之前，先把阿黛尔⾝上恰好松开
的围裙带⼦重新系好，然后帮她⼜拿了⼀只⾯包，给她的杯⼦⾥倒满
⽜奶，接着我才若⽆其事地说：

“我想，罗切斯特先⽣不会很快就回来吧？”

“可事实是，他很快就要回来了——他说三天以后就回来，那就是
说在这个星期四，⽽且还不是他⼀个⼈来。我不知道⾥斯有多少贵宾
要跟他⼀起来。他来信吩咐把所有最好的卧室都收拾好，书房和⼏间
客厅也要打扫⼲净。还要我到⽶尔科特的乔治旅馆，或者别的我能找
到的地⽅，多找⼀些厨房帮⼯来。太太⼩姐们还会带来她们的使⼥，
先⽣们也会带来他们的听差，所以我们会有满满的⼀屋⼦⼈了。”费尔
法克斯太太连吞带咽地急急忙忙吃完早饭，就匆匆离开，着⼿办事去
了。

这三天⾥，正如她所说的，确实忙得够呛。我原以为桑菲尔德的
所有房间都收拾得整洁漂亮的，可是看来我的想法错了。找了三个⼥
⼈来帮忙，把油漆的家具器物等⼜是擦，⼜是刷，⼜是洗的，拍⼲净
地毯，把画取下来⼜挂上，擦亮镜⼦和烛台，在卧室⾥⽣了⽕，在炉
边烘了被单和⽻绒床垫，像这样的架势，是我过去和今后从未⻅过
的。阿黛尔在这⼏天⾥简直变野了。准备迎接客⼈和等待他们的到
来，使她⾼兴得⼏乎快要发疯了。她要索菲把她叫作“服装”的所有外
⾐都检查⼀遍，把“过时”的都翻翻新，把新的也都晒⼀晒，准备停
当。她⾃⼰则什么也不⼲，只顾在前⾯那排房间⾥蹦进蹦出，在床上
跳上跳下，在烧得烟囱⾥呼呼直响的熊熊炉⽕前，躺在床垫或者堆得
⾼⾼的⼤⼩枕头上。她的功课都免了。费尔法克斯太太把我也拉去听
她调遣，我整天待在贮藏室⾥，给她和厨⼦帮忙（或者帮倒忙），学
着做蛋奶糕、奶酪饼和法国点⼼，捆扎野味翅膀和装点甜⻝碟⼦。

客⼈预定星期四下午到，正好赶上六点钟的晚餐。在这段时间
⾥，我没有时间去胡思乱想。我相信⾃⼰跟所有⼈——除了阿黛尔



——⼀样卖⼒和欢快。但是，我的欢快⼼情仍然不时会像给当头泼了
⼀瓢冷⽔似的冷却下来，会不由⾃主地被拉回到疑惧、凶险和种种不
祥的猜测中去。这是当我看到上三楼的楼梯⻔（最近⼀直锁着）慢慢
打开，头戴整洁的帽⼦、围着⽩围裙、系着⼿绢的格雷斯·普尔的⾝影
从那⼉出来的时候；当我眼看她穿着布条拖鞋、⽆声⽆息地悄悄经过
⾛廊的时候；当我看⻅她朝忙乱不堪的卧室⾥探头望望——也许只是
跟打杂⼥⼯交代⼀句，应该怎样擦亮炉条，或者怎样擦⼲净⼤理⽯炉
台，或者怎样从糊有墙纸的墙上拭去污迹——然后⼜继续往前⾛去
时。她就是这样每天下楼来到厨房去⼀次，去吃饭，在炉边适量地抽
上⼀⽃烟，然后带上⼀罐她聊以⾃慰的⿊啤酒，重⼜回到楼上她那个
昏暗的窝⾥。⼀天⼆⼗四⼩时中，她只有⼀个⼩时是跟楼下的那些仆
⼈伙伴们⼀起度过的。其余时间，她都待在⼆楼⼀间天花板很低、橡
⽊板壁的⼩房间⾥，坐在那⼉做针线活——也许还会阴惨惨地独⾃笑
上⼏声——就像个关在地牢⾥的囚犯那样孤单寂寞。

最令⼈不解的是，在整座宅⼦⾥，除了我，居然没有⼀个⼈注意
到她的怪癖，或者对她的⾏为感到惊异。没有⼈谈到她的⾝份和职
业，没有⼈同情她的孤单和寂寞。说真的，有⼀次我倒听到过⼀点莉
亚和⼀个打杂⼥仆的闲谈，话题就是格雷斯。莉亚说了句什么我没听
清，只听那打杂⼥仆说：

“想来她拿的⼯钱挺多吧？”

“是啊，”莉亚说，“但愿我也能拿到那么多⼯钱。倒不是说对我⾃
⼰的⼯钱有什么可抱怨的——桑菲尔德从来不⼩⾥⼩⽓的——可是我
的⼯钱还不到普尔太太拿的五分之⼀哩。她正在攒钱呢，每个季度她
都要去⼀趟⽶尔科特的银⾏。她要是想要辞⼯不⼲的话，准是已经攒
了⼀⼤笔钱，⾜够养活⾃⼰了，这我⼀点都不觉得奇怪。不过我猜想
她在这⼉已经待惯了。再说她还不到四⼗岁，⼜健壮⼜能⼲，她要丢
掉活⼉歇⼿不⼲，未免太早了。”

“我想她准定是⼀把好⼿吧。”打杂⼥⼯说。

“嗯！——她明⽩⾃⼰该⼲些什么——这⼀点谁也⽐不上她。”莉
亚意味深⻓地说，“再说也不是谁都⼲得了她那份差使的，哪怕付给她
那么多⼯钱也不⾏。”



“确实⼲不了！”对⽅回答说，“不知道主⼈是不是……”

打杂⼥仆还要往下说，可是莉亚正好回头瞧⻅了我，⻢上⽤胳臂
肘轻轻捅了她的伙伴⼀下。

“她还不知道？”我听到那⼥⼈⼩声问。

莉亚摇摇头，这场谈话⾃然就这么结束了。我从中所能听出的只
是——桑菲尔德有⼀个谜，⽽我被有意排斥在这个谜之外。

星期四到了。所有的准备⼯作都已在前⼀天晚上⼲完。地毯铺好
了，床幔加上了穗⼦，床上铺上⽩得耀眼的床罩，梳妆台已收拾停
当，家具擦拭过了，花瓶⾥插上了鲜花，所有卧室和客厅，都已尽⼈
⼿所能，收拾得焕然⼀新。⼤厅也擦洗了⼀番。那座雕花⼤钟，还有
楼梯的踏级和扶⼿，都擦得亮如明镜。餐厅⾥，餐具柜中摆着闪闪发
光的餐具，⼤⼩客厅⾥，四周摆满了盛开的外国鲜花。

到了下午，费尔法克斯太太穿上了她最好的⿊缎裙服，戴上⼿套
和⾦表，因为要由她来迎接客⼈——引太太⼩姐们上她们各⾃的房
间，等等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我看⾄少当天不⼤可能会让她
去⻅客。但为了使她⾼兴，我让索菲给她穿上⼀件宽摆的薄纱短外
⾐。⾄于我⾃⼰，就没有必要换什么⾐服了，不会有⼈来叫我离开那
间作为我个⼈私室的教室的。教室现在已经成为我的私室——“⼀个烦
恼时刻⾮常愉快的隐蔽所”。

那是⼀个温暖、宁静的春⽇——⼀个三⽉末四⽉初、作为夏⽇先
驱来到⼤地的晴朗⽇⼦，现在，⽩天即将过去，不过就连⻩昏时分也
还是暖融融的。我坐在敞开窗⼦的教室⾥⼯作着。

“时间晚了，”费尔法克斯太太⾛进来说，⾝上的缎⼦裙服窸窣作
响，“幸好我吩咐了⽐罗切斯特先⽣交代的时间晚⼀个⼩时开饭。现在
都过六点了。我已经打发约翰到⼤⻔⼝看看路上有没有动静，从那⼉
朝⽶尔科特⽅向看可以看到很远。”她⾛到窗⼦跟前。“他来了！”她
说。“喂，约翰！”她探出窗外问道，“有消息么？”

“他们来啦，太太，”对⽅答道，“再过⼗分钟就到。”



阿黛尔⻜也似的奔向窗⼝，我也跟了过去，⼩⼼地站在⼀边，这
样，窗帘遮着我，我可以看⻅他们，⽽他们看不⻅我。

约翰说的⼗分钟似乎特别⻓，不过最后终于听到了⻋轮声。四个
骑⻢的⼈顺着⻋道奔驰⽽来，后⾯跟着两辆敞篷⻢⻋，⼀眼望去，⻋
上尽是飘拂的⾯纱和摆动的⽻⽑。骑⻢的⼈中，有两位是⾐着时髦的
年轻绅⼠，第三位是罗切斯特先⽣，骑着他的⿊⻢美罗，派洛特跳跃
着跑在他前⾯。他旁边是⼀位骑⻢的⼩姐，他们两⼈在这队⼈⻢的最
前⾯。她那⾝紫⾊的骑⻢装⻓得快要扫到地⾯，她的拖得⻓⻓的⾯纱
在微⻛中飘舞着，和⾯纱透明的皱褶相贴在⼀起的，是⼀头乌⿊闪亮
的浓密鬈发。

“英格拉姆⼩姐！”费尔法克斯太太嚷了⼀声，接着便急忙下楼执
⾏⾃⼰的任务去了。

这队⼈⻢顺着⻋道的拐弯，很快转过屋⻆，我也就看不⻅他们
了。这时阿黛尔吵着要下楼去，可是我把她抱到膝头上，要她明⽩，
除⾮特地派⼈来叫她下去，不管是现在还是别的时候，她⽆论如何都
不该冒冒失失地出现在那些太太⼩姐们⾯前，要不，罗切斯特先⽣准

会⾮常⽣⽓的，等等。听了这些话，“她⾃然地流下了眼泪”(1)。但看
到我脸⾊变得⼗分严肃，她也就终于同意把眼泪擦掉了。

这时，可以听到⼤厅⾥传来愉快的喧哗声。先⽣们低沉的嗓⾳和
⼥⼠们银铃般的⾳调和谐地交织成⼀⽚。在这⼀切之上，可以听到桑
菲尔德府主⼈那虽不太响却很洪亮的声⾳，他正在欢迎他美丽和英俊
的客⼈到来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，快捷的步履穿过⾛廊，
还有温柔的欢笑声，开⻔和关⻔声，接着是⼀阵寂静。

“她们在换⾐服了。”阿黛尔说。她⼀直留⼼倾听着，不放过⼀点
动静，接着还叹了⼝⽓。

“跟妈妈在⼀起时，”她说，“有客⼈来我总是到处跟着，到客厅
⾥，到她们房⾥。我常常看着使⼥给那些太太⼩姐们梳头，穿⾐服，
挺有意思的。像这样看看有好处哩。”

“你饿不饿，阿黛尔？”



“饿的，⼩姐，我们有五六个⼩时没吃东西了。”

“好吧，趁这会⼉太太⼩姐们都在⾃⼰房⾥，我冒险下楼去给你拿
点吃的来。”

我⼩⼼翼翼地从我的隐蔽所出来，找了⼀道直通厨房的后楼梯下
去。厨房⾥炉⽕通红，到处乱哄哄的。汤和⻥已经快做好了，厨⼦正
弯腰在她那⼝锅⼦上忙着，全⾝⼼都紧张得像要冒出⽕来似的。在仆
役间⾥，两个⻢⻋夫和三个绅⼠的随从或站或坐地围在炉⽕旁。那些
贴⾝侍⼥我想此时都在楼上，和她们的⼥主⼈在⼀起。从⽶尔科特雇
来的⼏个新仆⼈正⾥⾥外外地忙个不停。穿过这⼀⽚混乱，我终于来
到了放⻝品的地⽅。我在那⾥拿了⼀只冷鸡，⼀个圆⾯包，⼏块馅
饼，⼀两只盘⼦和⼀副⼑叉。我拿到这些战利品就赶紧撤退。回到⾛
廊⾥，我刚关上我⾝后的后楼梯⻔，就听到⼀阵越来越响的嗡嗡声，
这是在警告我，那班太太⼩姐们就要出来了。我若不经过她们的房
间，不冒拿着⻝物被她们撞⻅的危险，是没法回到教室的。于是我只
好⼀动不动地站在⾛廊这⼀头，这⼉没有窗⼦，光线很暗，现在天已
经很⿊了，太阳已经下⼭，暮⾊越来越浓。

不⼀会⼉，房间⾥就⼀个接⼀个地⾛出美丽的客⼈。⾛出来的每
⼀个都显得轻松愉快，全⾝的穿戴在昏暗中闪闪发光。她们在⾛廊的
那⼀头聚在⼀起站了⼀会，⽤活泼可爱的声⾳语调轻声交谈着。接着
她们全都⾛下楼梯，轻盈⽆声得就像⼀团明亮的雾滚下⼭坡。她们给
我留下的总的印象，是我从未⻅过的⾼贵和优雅。

我发现阿黛尔把教室⻔拉开⼀条缝，正在朝外⾯张望。“多漂亮的
太太⼩姐啊！”她⽤英语嚷嚷道，“哦，我多想上她们那⼉去啊！你看
晚饭后罗切斯特先⽣会叫我们去吗？”

“不会，真的，我看不会。罗切斯特先⽣还有别的事要操⼼呢。今
天晚上你就别想那些太太⼩姐了，说不定你明天能⻅到她们。给，这
是你的晚饭。”

她真的饿坏了，鸡和馅饼暂时转移了她的注意⼒。幸好我弄到了
这点吃的，要不，她，我，还有索菲——我把我们的⻝物也分给了她
⼀份——根本就吃不上晚饭。楼下的⼈忙得忘掉我们了。九点过后才
上甜⻝。⼗点钟，仆⼈们还端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我允许阿黛



尔⽐平时晚得多的时候再睡。因为她说，楼下的⻔不断⼜开⼜关的，
⼈们跑来奔去的，她睡不着。此外，她还补充说，说不定等她脱去⾐
服，罗切斯特先⽣⼜派⼈叫她来了，“那该多可惜啊！”

我给她讲故事，她愿听多久我就讲多久。后来，为了换换环境，
我⼜带她到⾛廊⾥。这时，⼤厅⾥亮着灯，她喜欢伏在栏杆上，看下
⾯的仆⼈穿梭般来来去去。夜深了，已经搬进⼀架钢琴的客厅⾥传出
了⾳乐声。阿黛尔和我在楼梯最⾼的⼀级上坐下来听着。不⼀会⼉，
歌声和着悠扬的琴声响起，唱歌的是⼀位⼩姐，她的歌声⾮常悦⽿动
⼈。独唱过后是⼆重唱，接着是⽆伴奏合唱；中间间歇时，则传来⼀
⽚嗡嗡的愉快谈话声。我听了很久，突然，我发现⾃⼰正全神贯注地
在分辨那嘈杂的声⾳，想从这混杂的声⾳中找出罗切斯特先⽣的⼝
⾳。当我的⽿朵很快就捕捉到它时，⼜进⼀步想从那因离得远听不清
的语调中，猜出他说的话语来。

钟敲了⼗⼀点，我看看阿黛尔，她的头已经靠在我的肩膀上，眼
⽪也越来越沉重了，因此我把她抱在怀⾥，送她上了床。等那些先⽣
⼥⼠们回⾃⼰的房间就寝时，已经将近⼀点了。

第⼆天的天⽓跟第⼀天⼀样好。这⼀天客⼈们到附近⼀个什么地
⽅去游览。他们⼀⼤早就出发了，有⼏个⼈骑⻢，其余的都坐⻢⻋。
我⽬睹他们离开，后来⼜⽬睹他们回来。英格拉姆⼩姐，跟先前⼀
样，是唯⼀骑⻢的⼥⼈。也跟先前⼀样，罗切斯特先⽣还是在她⾝旁
奔驰着。他们两⼈骑着⻢，跟其他⼈略微拉开⼀段距离。费尔法克斯
太太这时正和我⼀起站在窗前，我把这情景指给她看。

“你说他们不⼤会想到结婚，”我说，“可是你瞧，和别的⼥⼠相
⽐，罗切斯特先⽣明明更喜欢她。”

“是啊，我想是的，毫⽆疑问他是爱慕她的。”

“她也⼀样爱慕他。”我补充说，“瞧，她朝他侧过头去那样⼦，就
像在说知⼼话似的。我真想看着她的脸，我还没看过她⼀眼呢。”

“今天晚上你会看⻅她的，”费尔法克斯太太回答，“我偶尔跟罗切
斯特先⽣提起，阿黛尔很想去⻅⻅太太⼩姐们，他说，‘哦！晚饭后叫
她到客厅⾥来，请爱⼩姐也陪她⼀起来。’”



“没错，他只是出于礼貌才这么说的。我相信，我是不必去的。”
我回答说。

“是啊，我跟他说了，你不习惯交际，我认为你不会喜欢在这样⼀
群热闹的客⼈跟前露⾯——全是些素不相识的⼈。可他还是⽤他那急
脾⽓回答说，‘胡说！要是她拒绝，就告诉她，这是我特别希望的。要
是她还不肯来，你就说如果她拒不答应，我就亲⾃去请她。’”

“我不该给他添那样的⿇烦，”我答道，“既然没有更好的办法，那
我就去⼀下吧，不过，我实在是不喜欢这样的。你也去吗，费尔法克
斯太太？”

“不，我要求不去，他答应了。我来告诉你，怎样才能避免那样⼀
本正经出场时的窘相，那是最让⼈受不了的。你得趁太太⼩姐们还没
离开餐厅、客厅还空着时进去，挑个喜欢的僻静⻆落坐下来。待那些
先⽣们进来后，你不必待多久，除⾮你⾃⼰愿意。只要让罗切斯特先
⽣看⻅你在那⼉就⾏，然后你就悄悄溜⾛——没⼈会注意你的。”

“你看这些⼈会久住吗？”

“也许住上两三个星期吧，不会再多了。乔治·利恩爵⼠最近当选
为⽶尔科特的议员，过了复活节假期，他就得进城去上任。罗切斯特
先⽣多半会陪他⼀起去。他这次在桑菲尔德待了这么久，正让我感到
纳闷呢。”

我有点害怕那个时刻的到来，到那时候我就得带着我照管的孩⼦
到客厅去。阿黛尔听说晚上要去⻅那些太太⼩姐，⼀整天都⾼兴得发
疯似的，直到索菲开始给她梳妆打扮，她才安静下来。梳妆打扮的重
要性很快就把她给稳住了。待到把她的鬈发梳成⼀束束，平静光滑地
垂挂着，给她穿上那件粉红⾊的缎⼦外⾐，系上了⻓腰带，戴好⽹眼
⽆指⼿套时，她那神情严肃得简直像个法官。根本⽤不着提醒她⼩⼼
别弄乱⾐服，她⼀打扮好，就⼀本正经地在⾃⼰的⼩椅⼦坐下来，事
先还⼩⼼翼翼地把缎⼦裙撩起，⽣怕坐皱了。她还向我保证，从这时
开始，直到我打扮好，她都会坐在那⼉⼀动不动。我⽤不了多久就打
扮好了，很快穿上了我最好的⾐服（就是银灰⾊的那件，是谭波⼉⼩
姐结婚时买的，后来⼀直没穿过），我的头发⼀会⼉就梳好，我唯⼀
的⾸饰，那枚珍珠别针，也很快就别好了。于是我们便⾛下楼去。



幸好去客厅还有另外⼀道⻔，不必穿过他们正在吃饭的餐厅。我
们发现客厅⾥还没有⼈，⼤理⽯壁炉⾥默默地燃烧着旺盛的炉⽕，在
装饰桌⾯的精美鲜花中间，⼀⽀⽀蜡烛在明亮的孤寂中照耀着。拱⻔
上挂着深红⾊的帷幔，虽说这⼉跟隔壁餐厅的那班⼈只隔这么⼀层薄
薄的屏障，可是他们的谈话声听上去却那么低，除了轻柔的嗡嗡声以
外，他们的谈话什么也听不清。

阿黛尔似乎还处于那种⼗分严肃的⽓氛影响之下，⼀声不响地在
我指给她的⼀张矮凳上坐了下来，我退到⼀个窗座上，从近旁的桌⼦
上拿起⼀本书，打算阅读。这时，阿黛尔把她的矮凳端到我的脚边，
过上⼀会⼉，她碰了碰我的膝头。

“什么事，阿黛尔？”

“我可以从这些美丽的花朵中拿⼀朵吗，⼩姐？只是为了把我⾃⼰
打扮得更漂亮⼀些。”

“你对⾃⼰的‘打扮’想得太多了，阿黛尔。不过你可以拿⼀朵。”
说着我从花瓶⾥拿了⼀朵玫瑰，插在她的腰带上。她发出⼀声⽆⽐满
意的叹赏，仿佛她的幸福之杯此时已经斟满了。我转过脸去掩藏起忍
不住的微笑，这个⼩⼩的巴黎⼥⼦，在⾐着服饰⽅⾯这种天⽣的、迫
切的追求，既有⼏分可笑，也有⼏分可悲。

现在可以听到轻轻起⾝离席的声⾳。拱⻔上的帷幔给拉开了，可
以看到拱⻔那边的餐厅。点燃的吊灯灯光，照耀着摆满⼀⻓桌盛着精
美甜⻝的银器和玻璃器⽫。⼀群⼥⼠站在拱⻔⼝。她们⾛进客厅后，
帷幔⼜在她们⾝后垂下了。

总共⼗⼋个⼈，可是她们⼀块⼉进来时，不知怎么的，给⼈的印
象好像⼈数要多得多。她们当中有⼏位个⼉很⾼，好⼏个⼈都穿得⼀
⾝洁⽩，⼀个个都穿着裙幅宽⼤的曳地⻓裙，使得她们整个⼈都显得
⼤了，犹如雾⽓使⽉亮变⼤⼀般。我站起⾝来向她们⾏了个屈膝礼，
有⼀两个⼈点头回礼，其余的⼈只是瞪眼朝我看看。

她们在客厅⾥四下散开，动作轻盈活泼，使我联想起⼀群⽻⽑雪
⽩的⻦⼉。她们中有⼏个半倚在沙发和软榻上，有⼏个俯⾝细看着桌
上的鲜花和书籍，其余的则聚在炉⽕边。她们⼀个个全都⽤她们似乎



已经习惯的轻柔⽽清晰的声⾳说着话。事后我知道了她们的名字，不
过现在不妨先提⼀下。

⾸先是埃希敦太太和她的两个⼥⼉。埃希敦太太以前显然是个漂
亮的⼥⼈，现在还保养得很好。她的两个⼥⼉中，⼤⼥⼉艾⽶个⼉挺
⼩，脸蛋和神态都显得天真、孩⼦⽓，举⽌有点淘⽓，那⾝⽩⿇纱⾐
服和蓝⾊腰带，对她很合适。⼆⼥⼉路易莎⾝材较⾼，也更优雅，脸
蛋⻓得很俊俏，是法国⼈说的“俏⽪脸蛋”那种类型。姐妹俩都像百合
花那样⽩净。

利恩夫⼈是位四⼗岁上下、⼜⾼⼜胖的⼥⼈，腰板挺直，看上去
很⾼傲，穿着华丽的闪光缎⼦⾐服，她那乌⿊的头发上戴着§有⼀圈
宝⽯的发箍，在⼀⽀天蓝⾊的⽻饰衬托下闪闪发亮。

丹特上校太太不那么显眼，可是我认为，她更像⼀位贵妇⼈。她
有着苗条的⾝材，⽩皙⽽温和的脸和⾦⾊的头发。她那⾝⿊缎⼦⾐
服，华贵的外国⽹花围⼱和珍珠⾸饰，⽐那位有爵位的贵妇⼈的⼀⾝
珠光宝⽓更招我喜爱。

然⽽最突出的三位——其中部分原因也许是她们在这班⼈中间个
⼉最⾼——还是勋爵的遗孀英格拉姆夫⼈和她的两个⼥⼉布兰奇和玛
丽。她们三⼈都属于妇⼥中的⾼⾝材。遗孀约莫四五⼗岁，她的体态
依然很美，她的头发（⾄少在烛光下看来）依然乌⿊，她的⽛⻮也依
旧完好。⼤多数⼈会说她是她那个年纪的⼥⼈中的美⼈。毫⽆疑问，
从体态容貌上说，她的确是这样，可是在她的表情举⽌中，却有着⼀
种令⼈难以忍受的⾼傲神⽓。她有着⼀副罗⻢⼈的脸容，她的双下巴
已和脖颈融为⼀体，变得像⼀根粗柱⼦。我觉得，她不仅由于傲慢⽽
横着脸、沉着脸，⽽且还因此皱起⾯孔。下巴也因同样原因挺得⾼⾼
的，⼏乎到了极不⾃然的程度。此外，她还有⼀种凶狠严厉的⽬光，
不由得使我想起了⾥德太太的⽬光来。她说起话来装腔作势，嗓⾳低
沉，声调⾮常夸张，⼝⽓⼗分专横。总之，让⼈完全⽆法忍受。⼀件
紫红⾊的丝绒⻓袍，⼀顶印度⾦丝织物做的头⼱帽，给了她（我猜她
是这么想的）⼀种真正帝王般的尊严。

布兰奇和玛丽的⾝材⼀样——都像⽩杨树似的⼜直⼜⾼。玛丽按
她的⾝⾼来说似嫌太瘦，⽽布兰奇⻓得就像狄安娜。当然，我是怀着



⼀种特殊的兴趣注视她的。⾸先，我想看看她的容貌和费尔法克斯太
太描述的是否相符。其次，看看我凭着想象替她画的那幅微型肖像到
底像不像。还有第三——⼲脆说明了吧！——是不是像我设想的那样
能够适合罗切斯特先⽣的⼝味。

从外貌来说，她跟我画的肖像，跟费尔法克斯太太的描述，都⼀
⼀相符。⾼⾼的胸脯，坦削的双肩，优美的颈项，⿊⿊的眼珠，乌油
油的鬈发，样样都有。可是她的脸呢？她的脸完全像她的⺟亲，只是
年轻，没有皱纹。同样低低的额头，同样⾼仰的脸容，同样傲慢的神
⽓。不过，这种傲慢没那么阴沉，她不断地绽开笑脸。她的笑带着嘲
弄，她那⾼傲地⼸起的上唇，也带着这样的习惯表情。

据说天才是能⾃我意识到的。我说不上这位英格拉姆⼩姐是不是
天才，但她⾃我意识到这点——确实是充分⾃我意识到这点。她跟和
蔼的丹特太太谈起了植物学。看来丹特太太没学过这⻔学科，尽管像
她⾃⼰说的，她很喜欢花，“尤其是野花”。英格拉姆⼩姐看来是学过
的，她得意扬扬地列举了植物学上的名词。我很快就发觉，她是在
（像⾏话所说）追猎着丹特太太，也就是说，她是在利⽤丹特太太的
⽆知戏弄她。这种追猎也许很⾼明，但肯定不是善意的。她弹琴，她
的演奏很出⾊；她唱歌，她的嗓⾳很优美；她单独跟她妈妈说话时讲
法语，讲得很好，⾮常流利⽽且发⾳准确。

玛丽的脸⻓得⽐布兰奇温和、坦率，⾯⽬⽐较和善，⽪肤也较⽩
净（布兰奇·英格拉姆⼩姐⿊得像个西班⽛⼈）——但是玛丽缺乏⽣
⽓，她的脸上缺少表情，⽬光缺少神采，她没有什么话可说，⼀坐下
来，就像神龛⾥的雕像似的⼀动不动。姊妹俩都是⼀⾝洁⽩的⾐服。

那么，现在我是不是认为英格拉姆⼩姐就是罗切斯特先⽣可能会
选上的意中⼈呢？我还说不上，——我并不清楚他在⼥性美⽅⾯的鉴
赏趣味。如果他喜欢华贵的，那她正是华贵的典型，何况她还多才多
艺，活泼伶俐。我觉得⼤多数先⽣都会爱慕她的。他肯定也爱慕她，
我似乎已经得到了证明。现在只等看到他们结合在⼀起，那样最后⼀
⽚疑云也就烟消云散了。

读者，你可不要以为这段时间⾥，阿黛尔⼀直⽼⽼实实地坐在我
脚边的凳⼦上。才不是呢，那班太太⼩姐⼀进来，她就站起⾝来，迎



了上去，⼀本正经地⾏了个礼，郑重其事地说：

“太太⼩姐们，你们好。”

英格拉姆⼩姐带着嘲讽的神⽓低头俯视着她，嚷道：“啊，好⼀个
玩具娃娃！”

利恩夫⼈说道：“我想这就是罗切斯特先⽣监护的孩⼦——他说起
过的那个法国⼩姑娘了。”

丹特太太和蔼地拿起她的⼿，吻了⼀下。艾⽶·埃希敦和路易莎·
埃希敦异⼝同声地叫了起来：

“多可爱的孩⼦啊！”

接着，她们把她叫到⼀张沙发跟前，现在她就坐在她们姊妹俩的
中间，⼀会⼉⽤法语，⼀会⼉⽤结结巴巴的英语，和她们说个没完，
不仅吸引了年轻的⼩姐们，还吸引了埃希敦太太和利恩夫⼈，她给⼤
伙宠爱得得意扬扬。

最后送来了咖啡，于是请男宾进客厅。我坐在暗处——如果说这
间灯光辉煌的房间⾥还有暗处的话——窗帘半遮着我。拱⻔上的帷幔
⼜给拉开了，他们⾛了进来。也像⼥客进来时⼀样，男宾们⼀块⼉进
来，也颇为壮观。他们全都穿着⿊⾊礼服，⼤多数⼈个⼦⾼⼤，有⼏
位年纪很轻。亨利·利恩和弗雷德⾥克·利恩的确是⼀对⾮常时髦的花
花公⼦；丹特上校则是⼀位有军⼈⽓概的漂亮男⼈；本区执法官埃希
敦先⽣绅⼠派头⼗⾜，他的头发⼏乎全⽩了，但眉⽑和胡⼦还是⿊
的，这使得他看起来像⼀位“戏⾥的尊贵⻓者”。英格拉姆勋爵像他的
姐妹⼀样，个⼉很⾼，⽽且也像她们⼀样，⻓得很漂亮；不过他也有
玛丽那种⽆精打采的漠然神情，他四肢的发达似乎胜过了精⼒的旺盛
和脑⼦的灵活。

可是罗切斯特先⽣在哪⼉呢？

他最后⼀个进来。我并没有朝拱⻔看，但还是看⻅他进来了。我
竭⼒把注意⼒集中在织针上，集中在我正在编织的钱包的⽹眼上——
我盼望⾃⼰只想着⼿上的活⼉，只看到放在裙兜⾥的银⾊珠⼦和丝



线，然⽽，我却清清楚楚地看到了他的⾝影，禁不住⼜想起上次⻅到
他时的情景。当时，我刚对他作了他所说的重⼤帮助，他握住我的
⼿，低头看着我的脸，朝我仔细打量着，眼神⾥流露出万种思绪急于
⼀吐为快的⼼情。我也有着同样的⼼情。当时我跟他是多么贴近啊！
从那以后，到底出了什么事，使得他和我的关系发⽣变化了呢？现
在，我们之间是多么隔膜、多么疏远啊！疏远到我都不指望他会⾛过
来跟我说话了。因⽽，当他看也不朝我看⼀眼，就在屋⼦那头坐下，
和⼏位⼥⼠攀谈起来时，我丝毫也不觉得奇怪。

我⼀看到他把注意⼒全放到她们⾝上，我可以注视他⽽不被发
觉，我的⽬光就不由⾃主地给吸引到他的脸上。我怎么也控制不住⾃
⼰的眼⽪，它们⽼要抬起来，眼珠⼦硬要盯住他。我看着，看的时候
有⼀种强烈的欢乐——⼀种珍贵⽽⼜⾟酸痛楚的欢乐。是纯⾦，但⼜
带有伤⼈的尖刺。像⼀个渴得快要死去的⼈，明知⾃⼰爬近的⽔泉中
放了毒药，却还是俯⾝去喝那泉⽔。我感到的就是像这样的欢乐。

“情⼈眼⾥出美⼈”，这话说得对极了。我的主⼈那张橄榄⾊的脸
上，缺少⾎⾊，四⽅的脸膛，宽⼤的额头，⼜粗⼜浓的眉⽑，深沉的
眼睛，粗犷的五官，坚定⽽严厉的嘴巴——处处显⽰出毅⼒、决⼼和
意志——按常规说并不美，然⽽在我看来，它们不仅是美，⽽且充满
了⼀股势⼒，⼀种影响，把我完全给制伏了，使我的感情脱离了我⾃
⼰的控制，完全为他所左右。我并不想去爱他，读者知道，我曾竭⼒
把出现在我⼼中的爱苗连根拔掉，可现在，第⼀眼重新⻅到他，爱苗
就⾃动复活过来，⻓得⻘翠⽽茁壮！他甚⾄没有看我⼀眼，就让我爱
上了他。

我拿他和他的客⼈相⽐。⽆论是利恩兄弟的⻛流倜傥，英格拉姆
勋爵的淡泊⽂雅，——甚⾄是丹特上校的英姿焕发，和他那有着天⽣
的充沛精⼒和真正⼒量的模样相⽐，⼜算得了什么呢？我对他们的外
貌，对他们的神情，毫⽆好感，但是我能想象出，⼤多数⻅到他们的
⼈都会说他们⻓得英俊，迷⼈，仪表堂堂，⽽认为罗切斯特先⽣相貌
既难看，神情⼜忧郁。我⻅过他们微笑、⼤笑——算不了什么，连烛
光都有他们微笑中那点⼉热情，连铃声都有他们⼤笑中那点⼉含义。
我看⻅过罗切斯特先⽣的微笑——他严峻的⾯容变得温和了，他的眼
睛变得明亮⽽⼜温存，⽬光既锐利⼜亲切。这会⼉，他正在和路易莎·
埃希敦和艾⽶·埃希敦交谈。眼⻅她们对他的⽬光平静相对，我觉得颇



为奇怪，那⽬光对我来说，却犹如利剑⼀般。我原以为在他的注视
下，她们⼀定会垂下眼睛，脸上泛起红晕，但是她们却完全⽆动于
衷，这使我感到⾼兴。“他对她们来说并不像对我来说那样，”我想，
“他跟她们不是同⼀类⼈。我相信他跟我是同⼀类⼈——我肯定他是这
样的——我觉得我跟他很相似——我懂得他⾯部的表情和⼀举⼀动的
意思。虽然社会地位和财富把我们远远地隔开，但是在我的脑⼦和⼼
灵⾥，在我的⾎液和神经中，都有着⼀种东西使我在精神上和他息息
相通。⼏天前，我不是还说过，除了从他⼿中接受薪⾦外，我和他毫
⽆关系吗？我不是还命令过⾃⼰，除了拿他当雇主外，不准对他产⽣
其他看法吗？真是亵渎天性！我的⼀切美好、真诚、热烈的感情，其
实都是围绕着他迸发的。我也知道，我必须掩饰⾃⼰的感情，我必须
抑制⾃⼰的希望，我必须牢记他不可能⼗分喜欢我。我说我跟他是同
⼀类⼈，并不是说我也有他那种影响⼈的⼒量和吸引⼈的魅⼒。我只
是指在⼀些志趣和感觉⽅⾯我们有共同之处。因⽽我必须不断提醒⾃
⼰，我们之间永远隔着⼀条鸿沟，——然⽽，只要我⼀息尚存，只要
我还能思想，我就不能不爱他。”

咖啡已送到⼤家⼿中。⾃从男宾们⼀进来，⼥⼠们就变得像百灵
⻦般地活跃。谈话越来越轻松欢快。丹特上校和埃希敦先⽣在辩论政
治问题，他们的妻⼦在⼀旁听着。两位傲慢的遗孀利恩夫⼈和英格拉
姆夫⼈，正在⼀起闲聊。乔治爵⼠——顺便说⼀下，我忘了描述他了
——是⼀位⾝材魁梧、看起来精⼒充沛的乡村绅⼠，此刻他正端着咖
啡杯，站在她们的沙发跟前，偶尔插上⼀两句话。弗雷德⾥克·利恩先
⽣坐在玛丽·英格拉姆旁边，在给她看⼀本装帧华丽的书⾥的版画。她
⼀边看，⼀边不时微笑，但话显然说得很少。⽆精打采的⾼个⼉英格
拉姆勋爵，双⼿抱臂靠在娇⼩活泼的艾⽶·埃希敦⼩姐的椅背上。她抬
头看着他，像只鹪鹩似的说个不停。拿他跟罗切斯特先⽣相⽐，看来
她更喜欢他。亨利·利恩坐在路易莎脚边的软垫凳上。阿黛尔跟他坐在
⼀起。他正试着在和她讲法语，路易莎在嘲笑他讲得错误百出。布兰
奇·英格拉姆⼜会跟谁在⼀起呢？她正独⾃⼀⼈站在桌边，神态优雅地
俯⾝在看⼀本签名留⾔册。她原来好像在等别⼈来找她，但她不愿久
等下去，便⾃⼰主动去找伴⼉了。

罗切斯特先⽣刚离开两位埃希敦⼩姐，此刻也像她独⾃站在桌边
那样，独⾃⼀⼈站在壁炉边。她⾛到壁炉架的另⼀头，⾯对着他站
定。



“罗切斯特先⽣，我原以为你是不喜欢⼩孩的呢？”

“我是不喜欢的。”

“那是什么使得你去领养这么⼀个⼩娃娃的呢？（她指指阿黛尔）
你打哪⼉把她给捡来的？”

“我没有去捡她，是⼈家塞到我⼿⾥的。”

“你应该送她进学校呀。”

“我负担不起，进学校太费钱了。”

“可是，我看你给她请了个家庭教师。我刚才还看到有个⼈和她在
⼀起呢。——她⾛了么？哦，没有！她还在那⼉，在窗帘背后。你当
然要给她付薪⽔了，我想这⼀样得费钱——⽽且费得更多，因为你还
得外加负担她们两⼈的⽣活。”

我⽣怕——或许我应该说我希望吧？——⼀提到我，罗切斯特先
⽣就会朝我这边看，因⽽我不由⾃主地更往暗处缩。可是他连眼睛都
没转⼀下。

“我没有考虑过这个问题。”他漫不经⼼地说，⽬光直视前⽅。

“是啊——你们男⼈从来不考虑经济和常识问题。你真该听听妈妈
是怎么讲那些家庭教师的。我想，玛丽和我⼩时候⾄少有过⼀打以上
的家庭教师吧。她们中有⼀半招⼈讨厌，其余的⼜都很可笑，反正全
都是梦魇——是不是，妈妈？”

“你在跟我说话吗，我的孩⼦？”

这位被看作遗孀的特有财产的⼩姐⼜重复了⼀遍她的问题，还作
了解释。

“我最亲爱的，别提那班家庭教师了，提起这词⼉就使我头疼。她
们的⽆能和任性真让我吃尽了苦头。谢天谢地，现在总算摆脱掉她们
了。”



这时，丹特太太朝这位虔诚的夫⼈俯过⾝去，在她⽿边悄悄地说
了⼏句什么。从引起的答话来看，这是提醒她，受到咒骂的这类⼈
中，就有⼀个在场。

“活该！”这位贵妇⼈说，“但愿这对她有好处！”接着，她⼜压低
了声⾳说，但仍然响得让我能听⻅，“我看到她了，我会看相，从她的
脸上，我看到了她那个阶层的⼈的所有缺点。”

“是些什么缺点呢，夫⼈？”罗切斯特先⽣⼤声问道。

“我只能讲给你⼀个⼈听。”她回答说，⼀边含义古怪地把她的头
⼱帽摇了三摇。

“可是我的好奇⼼会失掉胃⼝的，它现在就想得到满⾜。”

“那你就问布兰奇吧，她离你⽐我近。”

“啊，不要叫他问我，妈妈。对这帮⼈我只有⼀句话可说——她们
全都让⼈讨厌。倒不是因为我吃过她们多少苦头，我总是能想法⼦占
她们的上⻛的。西奥多和我是怎样常常施展诡计去捉弄我们的威尔逊
⼩姐、格雷太太，还有尤伯特太太的啊！玛丽⽼爱打瞌睡，拿不出劲
⼉来和我们⼀起搞诡计。最有趣的是作弄尤伯特太太。威尔逊⼩姐是
个多病的可怜⾍，⽼是哭哭啼啼、没精打采的，总之，不值得费⼼去
制伏她。格雷太太既粗鲁⼜迟钝，怎么整她她都不在乎。可是那个可
怜的尤伯特太太啊！我现在好像还看到她被我们作弄得⾛投⽆路时那
副⽓急败坏的样⼦！——我们有意泼翻茶⽔，弄碎⾯包和⻩油，把书
抛向天花板，⽤尺⼦拍书桌，⽤炉具敲围栏，敲敲打打地演出了⼀场
闹剧。西奥多，你还记得那些快乐的时光吗？”

“是——啊，我当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜
的⽼⽊头还常常⼤声嚷着：‘啊，你们这些坏孩⼦！’——于是我们就
训斥她，说她⾃⼰什么也不懂，居然还敢来教我们这样聪明的孩⼦。”

“我们是训斥过她。泰多，记得吗？我还帮你告发过（或者说整
过）你的那个脸⾊苍⽩的家庭教师维宁先⽣——我们常常把他叫作痨
病牧师。他跟威尔逊⼩姐居然放肆地谈起恋爱来了——⾄少泰多跟我
是这样认为的。我们好⼏次撞⻅他们亲切地眉来眼去、⻓吁短叹的。



我们断定，这就是‘恋爱’的迹象，因此我向你保证，⼤家很快就能从
我们的新发现中得到好处。我们要拿这作为撬棒，把压在我们头上的
这两个讨厌家伙撬出⻔外。我们亲爱的妈妈⼀听有关这事的⻛声，就
发觉这是⼀件伤⻛败俗的事。是不是这样，我的⺟亲⼤⼈？”

“当然啰，我的宝⻉⼥⼉。我是完全对的。相信我的话，有上千条
理由可以说明，为什么在任何⼀个规矩⼈家，男⼥家庭教师之间的私
通是⼀刻也不能容忍的。⾸先……”

“哎呀，天哪，妈妈！你就别给我们⼀⼀列举了！再说，我们也全
都知道：有给童年的天真树⽴坏榜样的危险啦，恋爱双⽅⼼⼼相印、
相依为命，会引起分⼼⽽造成失职啦，由此⽽来的刚愎⾃恃、傲慢⽆
礼、公开顶撞和怨⽓总爆发啦。我说得对吗，英格拉姆园的英格拉姆
男爵夫⼈？”

“我的百合花⼉，你说得很对，你总是对的。”

“那就⽤不着再说下去了，换个话题吧。”

艾⽶·埃希敦没有听⻅或者没有留意这句不容分说的话，⽤她那孩
⼦般柔声细⽓的语⽓说：“路易莎和我也常常作弄我们的家庭教师，不
过她的脾⽓好极了，什么都能忍受，怎么也惹不恼她。她从来没跟我
们发过脾⽓。是不是，路易莎？”

“是的，从来没有。我们爱做什么就做什么。洗劫她的书桌和针线
盒，把她的抽屉翻个底朝天。她的脾⽓却总是那么好，我们要什么她
就给什么。”

“我看，接下来，”英格拉姆⼩姐嘲弄地撇着嘴说，“我们就会有⼀
部有关全部现有家庭⼥教师回忆录的摘要了。为了免除这场灾难，我
再次提议，换个新的话题。罗切斯特先⽣，你⽀持我的提议么？”

“⼩姐，我⽀持你的这⼀意⻅，就像⽀持你的其他意⻅⼀样。”

“那么得由我来提出这⼀新话题了。爱德华多先⽣，今天晚上你的
嗓⼦好吗？”



“⽐央卡⼩姐，要是你下命令，我就唱。”

“那好，先⽣，我就传旨命你先清⼀清你的肺部和其他发⾳器官，
好让它们为朕效⼒。”

“谁会不愿意当这样⼀位圣明的玛丽的⾥奇奥(2)呢？”

“⾥奇奥算得了什么！”她⼀边把满头鬈发往后⼀甩，朝钢琴⾛
去，⼀边⼤声说道：“我看，这位拉提琴的⼤卫准是个乏味的家伙，我
可更喜欢⿊⽪肤的博斯⻙尔(3)，我认为，⼀个男⼈要是没有⼀点魔⻤
⽓，简直就⼀⽂不值。不管历史怎么评价詹姆斯·海普本，我可有我的
看法，他正是我愿意下嫁的那种⼜凶⼜野的绿林好汉式的⼈物。”

“先⽣们，你们听！你们中哪⼀位最像博斯⻙尔？”罗切斯特先⽣
⼤声嚷道。

“应该说，还是你最够格。”丹特上校应声回答说。

“说真的，我对你不胜感激。”对⽅答道。

英格拉姆⼩姐现在已经⾼傲⽽⽂雅地在钢琴前坐下。雪⽩的外⾐
像⼥王般⽓派⼗⾜地向四⾯铺开。她开始弹起⼀⽀出⾊的前奏曲，⼀
⾯还在说着话。她今晚⼀副趾⾼⽓扬的模样，她的⾔语和神⽓似乎不
仅要博得听众的赞美，⽽且还要引起他们的惊异；显然她是⼀⼼想要
让他们觉得她⾮常洒脱，⾮常⼤胆。

“哦，我对现在的⻘年⼈真是厌烦透了！”她⼀边快速地弹着琴，
⼀边⼤声说，“全是些可怜的⼩东西，根本就不配⾛出爸爸的庭园⼤⻔
⼀步，没有妈妈的允许和带领，甚⾄连那么远也不敢去！这些家伙只
知道关⼼⾃⼰的漂亮脸蛋、⽩皙的⼿和⼩巧的脚，仿佛⼀个男⼈和漂
亮也有什么关系似的！好像可爱不只是⼥⼈专有的特权——她们的天
赋属性和遗产似的！我认为，⼀个丑⼥⼈是造物主美丽脸蛋上的⼀个
污点，⾄于男⼈，那就让他们⼀⼼只去追求英武有⼒吧。让他们只把
狩猎、射击和搏⽃作为⾃⼰的座右铭，别的全部⼀⽂不值。我要是个
男⼈的话，我就这样做。”



“什么时候我要结婚的话，”她停了⼀下，没有⼈插话，她⼜继续
说，“我已经拿定主意，我的丈夫绝不应是我的敌⼿，⽽只能是我的陪
衬。我不容许我的宝座旁边有⼀个竞争对⼿。我要的是对我忠诚不
⼆，他不能既忠于我⼜忠于他在镜⼦中看⻅的⾃⼰。罗切斯特先⽣，
现在你唱吧，我替你伴奏。”

“我完全听从你的吩咐。”

“这⼉有⼀⾸海盗歌曲。要知道，我最爱海盗，正因为这样，你要
唱得‘精神饱满’。”

“英格拉姆⼩姐开了⾦⼝，⼀杯⽜奶和清⽔都会变得精神饱满
的。”

“那你得⼩⼼。要是你不能使我满意，我可就要羞你了，做个样⼦
让你明⽩，这类事应该怎么做。”

“这是对⽆能的奖励。现在我可要尽⼒唱坏了。”

“‘你⼩⼼点！’要是你故意唱坏了，我会想出个相应的惩罚办法来
的。”

“英格拉姆⼩姐应该发发慈悲，因为她有能耐施加凡⼈忍受不了的
惩罚哩。”

“嘿！解释⼀下！”她命令说。

“请原谅，⼩姐，没有必要解释了吧。你的灵敏感觉就会告诉你，
你的眉头⼀皱，就⾜⾜抵得上死刑了。”

“快唱！”她说，接着再次⼿按琴键，热情洋溢地开始伴奏起来。

“现在是我溜⾛的时候了。”我⼼⾥想。但正在这时，⼀阵划破⻓
空的歌声把我给留住了。费尔法克斯太太曾经说过，罗切斯特先⽣有
⼀副好嗓⼦。果然如此——这是⼀种圆润浑厚的男低⾳，其中注⼊了
他⾃⼰的感情，⾃⼰的⼒量，能通过⼈们的⽿朵进⼊⼈们的⼼灵，奇
妙地唤起⼈们内⼼的激情。我⼀直等到最后，⼀个深沉丰满的颤⾳消



失——直到那暂时停⽌的谈话浪潮重⼜掀起，这才离开我那隐蔽的⻆
落，从幸好就在近旁的边⻔⾛了出来。这⼉有条狭狭的过道通往⼤
厅。就在穿过过道时，我发现我的鞋带松了，便停下来，屈膝蹲在楼
梯脚下的地席上系紧它。我听到餐厅的⻔开了，有位先⽣⾛了出来。
我赶紧站起⾝来，正好和他打了个照⾯。原来是罗切斯特先⽣。

“你好吗？”他问道。

“我很好，先⽣。”

“你刚才在客厅⾥为什么不过来和我说话？”

我⼼想，我倒可以向问话的⼈反问⼀下这个问题，但是我不想那
么放肆，便回答说：

“我看你挺忙的，不想来打扰你，先⽣。”

“我不在家的时候，你做些什么？”

“没什么特别的事，像往常⼀样教阿黛尔念书。”

“你⽐以前苍⽩了不少——我第⼀眼就看出来了。是怎么回事？”

“没什么，先⽣。”

“在差点淹死我的那天晚上，你是不是受凉了？”

“⼀点也没有。”

“回客厅去吧，你⾛得太早了。”

“我累了，先⽣。”

他看了我⼀会⼉。

“你有点⼼情不好。”他说，“怎么了？告诉我。”

“没——没什么，先⽣。我没有⼼情不好。”



“可我肯定你⼼情不好，⽽且很不好。我要是再多说⼏句的话，你
的眼睛⾥就要涌出眼泪来了——真的，现在就已经在那⼉闪动了，⽽
且有⼀颗泪珠已经滚出睫⽑，掉在⽯板地上了。要是我有时间，⽽且
不是⽣怕哪个爱嚼⾆头的仆⼈⾛过的话，我⼀定要弄清楚这是怎么回
事。好吧，今晚我放你⾛，不过你要知道，只要我的客⼈还在这⼉，
我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，千万别置之不理。现
在去吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了⼝，咬紧嘴唇，
突然撇下我⾛了。

--------------------

(1) 此处有意模仿英国诗⼈弥尔顿在《失乐园》中描写亚当和夏娃离开伊甸园时的诗句。

(2) 即⼤卫·⾥奇奥（1533？—1566），意⼤利⾳乐家，为苏格兰⼥王玛丽·斯图亚特
（1542—1587）的宠⾂。

(3) 即詹姆斯·海普本·博斯⻙尔（1536？—1578），苏格兰⼥王玛丽·斯图亚特的第三任丈
夫。



第⼗⼋章

这些天来是桑菲尔德欢乐的⽇⼦，也是忙碌的⽇⼦，这跟我在那
⼉度过的平静、单调、寂寞的头三个⽉，是多么不同啊！所有忧伤的
感觉现在似乎都给从这座宅⼦⾥赶⾛了，⼀切阴郁的联想都给忘掉
了。到处充满⽣机，整天⼈来⼈往。如今，当你⾛过那原本寂静⽆声
的⾛廊，或者⾛进前⾯那排以前空⽆⼀⼈的房间，总会碰上⼀两个漂
亮的使⼥或者穿着华丽的男仆。

厨房、备膳间、仆役室、⻔厅也同样热闹⾮凡。⼏间客厅⾥，只
有当和煦春天的蓝天丽⽇把屋⼦⾥的⼈都吸引出去时，才会变得空寂
⽆⼈。即使天⽓不好，⼀连⼏天阴⾬连绵，似乎也未曾使客⼈们扫
兴，⼾外的寻欢作乐受了阻，只会使室内的娱乐变得更加活泼多样。

在有⼈提议要变换娱乐形式的第⼀个晚上，我⼼⾥纳闷不知他们
究竟要搞什么名堂。他们说要玩“猜字谜”游戏。我由于⽆知，不懂这
是什么意思。仆⼈们给叫了进来，餐厅⾥的桌⼦都给搬⾛，灯光重新
作了布置，椅⼦对着拱⻔摆成半圆形。在罗切斯特先⽣和男宾们指挥
着这些变动时，⼥宾们在楼梯上跑上跑下，打铃叫唤她们的使⼥。费
尔法克斯太太也给叫了来，要她讲⼀讲宅⼦⾥有多少各式的披⼱、⾐
服、帷幔。于是，三楼的⼀些⾐柜给搜索了⼀遍，⾥⾯的东西，像带
裙箍的锦缎裙⼦啦，缎⼦宽⾝⼥袍啦，⿊⾊绸披⼱啦，花边垂饰啦，
等等，都由使⼥们成抱成抱地抱下楼来。然后再经过选择，把选出来
的东西送进客厅⾥间的⼩客厅。

与此同时，罗切斯特先⽣再次把⼥宾们招呼到⾃⼰⾝边，从中挑
选他⾃⼰⼀⽅的⼈。“英格拉姆⼩姐当然是我的啰。”他说，随后⼜点
了两位埃希敦⼩姐和丹特太太。他的⽬光落到了我⾝上，这时我因为
替丹特太太扣上松开的⼿镯，正好就在他近旁。

“你参加么？”他问。我摇了摇头。我⽣怕他硬要我参加，但他并
没有坚持，仍让我悄悄回到我⾃⼰的⽼座位上。



现在，他和他的助⼿们都退到了幕后的后⾯，由丹特上校领头的
另⼀⽅则在摆成半圆形的椅⼦上坐了下来。男宾中有⼀位埃希顿先⽣
看到了我，似乎想请我⼀块⼉参加，可是英格拉姆夫⼈⽴即就否定了
这个意⻅。

“不啦，”我听⻅她说，“她太笨了，根本玩不了这种游戏。”

没过多久，铃声响了，幕布拉了起来。只⻅乔治·利恩爵⼠的粗笨
⾝躯裹着⼀条⽩被单，出现在拱⻔⾥。他也是罗切斯特先⽣所选中
的。他⾯前的桌⼦上摊着⼀本⼤书。站在他⾝边的是艾⽶·埃希敦，她
⾝披罗切斯特先⽣的⽃篷，⼿⾥拿着⼀本书。有⼈在看不⻅的地⽅起
劲地摇着铃。接着，阿黛尔（她⼀定要参加她保护⼈⼀⽅）蹦蹦跳跳
地上场了，把挎在臂上的花篮⾥的花朵纷纷撒向四周。随后，英格拉
姆⼩姐优美的⾝姿出现了，她穿得⼀⾝洁⽩，头上蒙着⻓⻓的⾯纱，
额上戴着⼀个玫瑰花环。和她并排⾛着的是罗切斯特先⽣，两⼈⼀起
⾛到桌⼦跟前。他们双双跪了下来。同样穿得⼀⾝洁⽩的丹特太太和
路易莎·埃希敦，在他俩⾝后站好了位置。接着，他们⼀声不响地举⾏
了⼀种仪式。⼈们⼀眼就可以看出，这是⼀幕举⾏婚礼的哑剧。表演
结束，丹特上校和他那⼀⽅的⼈低声商量了两分钟，然后上校⼤声地
说：

“新娘！”罗切斯特先⽣点头同意，幕就落下了。

隔了很⻓时间，幕⼜拉起了。第⼆幕的场景⽐上⼀幕布置得更加
精巧了。我前⾯说过，客厅⽐餐厅要⾼出两级台阶。现在，在第⼆级
台阶上⾯往⾥⼀两码的地⽅，摆上了⼀只⼤理⽯的⼤⽔缸，我认出这
原本是暖房⾥的⼀件摆设——它平时⼀直摆在那些外国植物中间，⾥
⾯养着⾦⻥——由于它既⼤⼜重，把它搬到这⼉，⼀定费了⼀番⼯
夫。

只⻅罗切斯特先⽣⾝上裹着披⼱，头上缠着头⼱，坐在⽔缸旁边
的地毯上。他那对⿊眼睛和黝⿊的⽪肤，还有那穆斯林似的容貌，都

和他的这⾝打扮⼗分相称。他看上去活像⼀个东⽅的埃⽶尔(1)，⼀个
不是绞死⼈就是被⼈绞死的⼈物。不⼀会⼉，英格拉姆⼩姐出场了。
她也是⼀⾝东⽅式打扮，⼀条红围⼱像腰带似的系在腰间，⼀条绣花
头⼱在鬓⻆打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，⼀只⼿⾼⾼举起，扶



住⼀只平稳优雅的顶在头上的⽔罐。她的体态、容貌、肤⾊和总的神
态，都让⼈联想起宗法时代的以⾊列公主，这⽆疑正是她想要扮演的
⻆⾊。

她⾛近⽔缸，弯下腰去，像是在给⽔罐装满⽔，然后⼜把它顶回
到头上。这时井边的那个⼈似乎在向她搭话，对她乞求着什么。“她就
急忙拿下瓶来，托在⼿上给他喝。”(2)随后，他从⻓袍的⾐襟⾥掏出⼀
个⾸饰盒⼦，打开它，让她看⾥⾯的贵重的⼿镯和⽿环。她露出吃惊
和赞叹的样⼦。他跪着把珍宝放在她的脚下。她的神⾊和姿态表现出
既⾼兴⼜不敢相信。陌⽣⼈把⼿镯套在她⼿臂上，把⽿环戴在她的⽿
朵上。这演的是以利以谢和利百加，只是缺了骆驼。

猜谜的⼀⽅开始交头接⽿地议论起来。显然，他们对这场戏所表
现的究竟是哪个词或哪个字尚⽆⼀致意⻅。他们的发⾔⼈丹特上校要
求表演⼀个“完整的场⾯”，于是幕⼜落下了。

幕第三次拉开时，只露出客厅的⼀部分，其余部分都⽤⼀幅⿊⾊
粗布帘挡住了。⼤理⽯⽔缸已经搬⾛，那⼉放着⼀张⽊板桌和⼀张厨
房⽤的椅⼦。蜡烛全熄灭了，只有⼀盏⽺⻆灯发出昏暗的光线，隐约
照出了这些东西。

在这样凄凉的场景中，⼀个男⼈坐在那⼉，双⼿紧握拳头放在膝
上，两眼盯着地⾯。我认出这是罗切斯特先⽣，尽管他蓬头垢⾯，⾐
衫凌乱（他的外⾐⼀只袖⼦耷拉着，仿佛在殴⽃中让⼈从肩背上撕下
似的），还有那绝望愠怒的⾯容，蓬乱竖起的头发，⼏乎让⼈认不出
来。他⼀⾛动，脚镣就锒铛作响，⼿腕上还戴着⼿铐。

“监牢！”丹特上校⼤声叫了起来。谜给猜中了。

过了相当⻓的时间，表演者才换上他们平时的⾐服，重新⾛进餐
厅。罗切斯特先⽣引着英格拉姆⼩姐⾛了进来。她正在夸奖他的表
演。

“你知道吗？”她说，“三个⻆⾊中我最喜欢的是你最后扮演的那
个。哦，要是你早⽣⼏年，你会成为⼀个多么豪侠的绿林绅⼠啊！”

“我脸上的煤烟都洗掉了吗？”他转过头去问她。



“唉，洗掉了！这就更可惜啦！暴徒的红脸膛配在你⾝上真是再合
适不过了。”

“这么说，你喜欢绿林好汉啰？”

“英国的绿林好汉仅次于意⼤利的匪徒，⽽能超过意⼤利匪徒的，
就只有黎凡特的海盗了。”

“好吧，不管我是什么⼈，别忘了你是我的妻⼦了。⼀个⼩时前，
我们当着这么多证⼈结了婚。”她咯咯地笑了起来，脸上泛起了红晕。

“现在，丹特，”罗切斯特先⽣接着说，“该轮到你们了。”于是丹
特⼀⽅的⼈退了出去，他跟他⼀⽅的⼈在空出的位⼦上坐了下来。英
格拉姆⼩姐坐在她的领队的右边，其他的猜谜⼈就坐在他们两边的位
⼦上。现在，我没有去看表演的⼈，也不再兴致勃勃地等待着幕布升
起。我的注意⼒已被观众所吸引。我的⽬光⽅才还⼀直盯着拱⻔，这
会⼉已⽆法抗拒地落到那排摆成半圆形的椅⼦上。丹特上校和他那⼀
⽅的⼈，到底表演了什么哑谜，选了什么词，表演得怎么样，我全都
不记得了。但他们下场后观众交头接⽿的情景却⾄今还历历在⽬。我
看到罗切斯特先⽣转脸朝着英格拉姆⼩姐，英格拉姆⼩姐也转脸对着
他。我看⻅她朝他凑过头去，乌⿊的鬈发⼏乎擦着他的肩膀，拂过他
的脸颊。我听⻅他们在悄声交谈，我记得他们在交换眼⾊。甚⾄连当
时⽬睹这⼀情景时引起的⼼情，此刻也还多少记忆犹新。

我曾经告诉过你，读者，我已经学会了爱罗切斯特先⽣。现在，
我绝不会仅仅因为发现他不再注意我，因为我接连⼏个⼩时待在他⾯
前他不朝我这个⽅向看上⼀眼，因为我看到他的注意⼒已经完全被⼀
位⾼贵的⼩姐所吸引——这位⼩姐从我⾝旁⾛过时，连⾐裙都不屑碰
到我，她那傲慢的⿊眼睛即使偶尔看到我，也会⻢上把⽬光移开，仿
佛看到的是⼀个卑下到不值⼀顾的东西——我就不再爱他。我也绝不
会因为我料定他不久就会跟这位⼩姐结婚，因为我天天都看到她⾃认
他⼀定会娶她⽽得意扬扬，因为我时时都看到他⼀副向她求爱的模样
——这模样尽管是那么漫不经⼼，那样地愿意被⼈追求⽽不是主动追
求别⼈，但正因为漫不经⼼，更显得富有魅⼒，正因为骄傲⾃⼤，更
显得不可抗拒——我就不再爱他。



在这样的情况下，虽然有不少东西会让⼈产⽣失望，但丝毫也不
能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，这还会引起我的嫉妒
吧——如果⼀个像我这样地位的⼥⼈，敢去嫉妒⼀位像英格拉姆⼩姐
那样地位的⼥⼈的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到
的痛苦不能⽤这个字眼来解释。英格拉姆⼩姐不值得我嫉妒，她不配
让⼈产⽣那种感觉。请原谅我这种看来像是⾃相⽭盾的说法，可我确
实是这样看的。她看上去光彩照⼈，实际是装腔作势；她外表秀丽俊
美，看似多才多艺，但头脑⼗分空虚，⼼⽥天⽣贫瘠；任何花朵都不
会在这样的⼟壤上⾃动开放，任何天然的果实也不会喜欢这样的⽣
⼟；她既⽆识别能⼒，也⽆独⽴⻅解；她总是搬弄书本上的美丽辞
藻，却从未讲过也不曾有过她⾃⼰的意⻅；她⼤唱⾼调⿎吹⾼尚情
操，却不懂得什么是同情和怜悯；温柔和真诚跟她⽆缘；她经常暴露
出这⼀点的是，她常常⽆缘⽆故发泄对⼩阿黛尔的恶意憎恨；只要阿
黛尔偶尔⾛近她，她就会⼝出恶⾔，把她⼀把推开；有时甚⾄把她赶
出房间，平时对她总是那么冷酷⽆情。除我之外，还有⼀双眼睛在注
视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎
罗切斯特先⽣⾃⼰也⼀直在监视着他的未婚妻。正因为他这么清醒，
这么慎重，能完全清楚地看到他那美丽的爱⼈的缺点，⽽且对她明显
地缺乏热情，才使我感到⽆穷⽆尽的痛苦。

我看出，他是出于⻔第或者政治上的原因，才打算娶她的，因为
她和他⻔当⼾对。我觉得他并没有把他的爱情给予她，⽽她也不配从
他那⼉获得这份珍宝。这正是关键所在——这就是我⼼烦意乱的地⽅
——也正是我的热烈感情得以保持并不断增⻓的根源。她迷不住他。

如果她⼀下⼦就夺取了胜利，他宣告屈服，并且真诚地把⾃⼰的
⼼奉献在她的脚下，我就会捂住脸，转向墙壁，并且（打个⽐喻说）
从此对他死了这份⼼。如果英格拉姆⼩姐是位善良、⾼尚的⼥⼈，富
有⼒量、热情、仁慈、⻅识，那我就得跟两只猛虎——嫉妒和绝望
——决⼀死战。到时候，哪怕我的⼼被撕碎，被吞噬，我也会赞美
她，——承认她的卓越，从此默默地度过我的余⽣。⽽且，她的优越
愈是⽆可置疑，我的赞美之情就愈深，——我的平静之⼼就更加真正
宁静。然⽽，眼下的实际情况是，眼看英格拉姆⼩姐千⽅百计想迷住
罗切斯特先⽣，可发现她屡屡失败，⽽她⾃⼰却⼜浑然不知，还妄⾃
幻想她的箭⽀⽀中的，因⽽头脑发热，得意⾮凡，却不知她的骄傲和



⾃负反⽽把她想要引诱的对象越推越远——看到了这些，⽴刻使我陷
⼊了⽆休⽆⽌的激动和令⼈痛苦的抑制之中。

因为，在她失败的时候，我却看出了她怎样才能取得成功。我知
道，那些纷纷从罗切斯特先⽣胸前闪过、落在他脚边的未能命中的利
箭，如果由⼀个较有把握的射⼿来射的话，肯定会⻜快地深深射进他
那颗骄傲的⼼——在他那严厉的眼神中注⼊爱情，在他那嘲讽的脸孔
上布上温柔。或者，更好的是，不⽤任何武器就悄悄地把他征服。

“她有和他如此接近的有利条件，为什么不能对他产⽣更⼤的影响
呢？”我暗地⾃问，“显然她并不是真正喜欢他，或者并没有真⼼去爱
他！如果她真⼼爱他，她根本就⽤不着这样⼀味地献媚装笑，不断地
滥送秋波，也⽤不着这样煞费苦⼼地故作姿态，装腔作势。照我看
来，她只要安安静静地坐在他⾝旁，少说话，也不要左顾右盼，就能
更贴近他的⼼。我就曾在他脸上看到过截然不同的表情，完全不像现
在她竭⼒向他献媚时他板起脸来的样⼦。⽽当时那种表情完全是⾃发
的，绝不是靠献媚卖笑和玩弄花招诱引出来的。你只须泰然地接受它
——⽼⽼实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要忸怩作态——
他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴，更加亲切，如同抚育万
物的阳光般使⼈遍体温暖。⼀旦他们真的结了婚，像她这样⼜怎么能
赢得他的欢⼼呢？我认为她根本就做不到这⼀点。然⽽这是完全能够
做到的。我确信，他的妻⼦可以成为⼀个阳光下最最幸福的⼥⼈。”

对于罗切斯特先⽣为了利害关系和姻亲背景⽽结婚的打算，我还
⼀直没有说过⼀句责难的话。我刚⼀发现他有这样的意图时，曾感到
万分惊讶。我原以为像他这样⼀个⼈，在选择妻⼦⽅⾯绝不会受这种
庸俗的世俗观念所左右。但是，我愈考虑到他们双⽅的地位、教养，
等等，就愈觉得不该评判或责怪他或者英格拉姆⼩姐，毫⽆疑问，他
们是遵照从⼩就灌输给他们的那些观念和原则⾏事的。他们那个阶级
的⼈都遵守这些原则，因⽽，我猜想，他们这样做⾃有我⽆法理解的
理由。在我看来，要是我是像他们那样的⼀位绅⼠，我就只愿拥抱我
所真正喜爱的妻⼦。然⽽，正因为我这个设想显⽽易⻅有利于丈夫本
⼈的幸福，所以我相信肯定还有⼀些我所不知道的理由，使它不能受
到普遍采纳。要不，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做
了。



⽽且不仅在这⼀点上，在其他⽅⾯我对我的主⼈也越来越宽容
了。我渐渐忘却了他的所有缺点，⽽对于那些缺点，我曾经认真地观
察过。以前，我⼀直竭⼒想弄清他的性格的⽅⽅⾯⾯。好的坏的都不
放过，通过对这两者的公平衡量，来作出⼀个公正的判断。现在，我
已看不到他有什么坏的地⽅。那些曾经让我不快的讥讽和使我吃惊的
粗暴，只是像⼀盘美味菜肴中的调味品，有了它们使⼈感到⾟辣，没
有它们会让⼈觉得乏味。⾄于那让⼈捉摸不透的神情——这究竟是存
⼼不良呢还是伤⼼悲哀？是另有所图呢还是灰⼼失望？——⼀个细⼼
的观察者不时可以从他眼⾥看到它的流露，可是，没等你去探测这个
隐约可⻅的神秘深渊，它就⼜隐没不⻅了。它常使我感到害怕⽽退
缩，仿佛我正徘徊在⽕⼭似的群⼭之中，突然感到⼤地在颤抖，接着
就看到它纷纷开裂。这幅景象，我⾄今依旧能不时看到，每次看到它
都⼼跳不已，⽽不是⿇⽊不仁。我⾮但不想避开这个深渊，相反还希
望能敢于⾯对它——探索它。我觉得英格拉姆⼩姐很幸运，因为有朝
⼀⽇她尽可以从容地去观察这个深渊，探清它的秘密，辨明这些秘密
的性质。

在此期间，我头脑⾥只想着我的主⼈和他未来的新娘，眼睛只看
到他们的⾝影，⽿朵只听⻅他们的谈话，⼼⾥只考虑着他们的重要举
动。——⽽与此同时，其他客⼈也都忙于各⾃的兴趣和娱乐。利恩夫
⼈和英格拉姆夫⼈仍在⼀本正经地交谈着。她们相互点着戴有头⼱帽
的头，随着她们所谈的话题，伸出四只⼿，向对⽅作出⼤吃⼀惊、迷
惑不解或者厌恶⾄极的⼿势，活像⼀对放⼤了的⽊偶。温厚的丹特太
太在跟性情和善的埃希敦太太谈着，她俩有时还对我说上⼀句客⽓
话，或者冲我微微⼀笑。乔治·利恩爵⼠、丹特上校和埃希敦先⽣在讨
论政治，或者郡⾥的公事，或者司法⽅⾯的事务。英格拉姆勋爵在跟
艾⽶·埃希敦调情。路易莎在弹琴唱歌给⼀位利恩先⽣听，有时则跟他
⼀块⼉唱。玛丽·英格拉姆⽆精打采地听着另⼀位利恩先⽣在向她⼤献
殷勤。有时候，所有的⼈都会不约⽽同地停下他们的穿插节⽬，来观
赏和倾听主要演员们的表演。因为罗切斯特先⽣和英格拉姆⼩姐（由
于和他关系密切）毕竟是这伙⼈的⽣命和灵魂。只要他离开房间⼀个
⼩时，⼀种明显可辨的沉闷⽓氛似乎就会悄悄影响他的客⼈们的情
绪。他⼀回来，谈话肯定⼜会重新变得活跃起来。

有⼀天，他因事被叫到⽶尔科特去了，要很晚才能回来。他这⼀
⾛，⼤家就特别感到缺少了他那种能活跃⽓氛的感染⼒。午后，下起



了⾬。原来⼤伙商定散步去⼲草村那头⼀块公地，去看看新近在那⼉
安顿下来的吉⼘赛⼈营地，现在也只好推迟了。男客中有⼏位去⻢厩
了。⼏位年轻的先⽣跟⼩姐们在台球室⾥打台球。两位贵族遗孀英格
拉姆夫⼈和利恩夫⼈静悄悄地打纸牌解闷。丹特太太和埃希敦太太想
拉布兰奇·英格拉姆聊聊天，可她根本不加理睬，先是随着钢琴⼩声哼
了⼏⽀感伤的曲⼦，然后⼜从书房⾥找来⼀本⼩说，傲慢⽽懒散地往
沙发上⼀躺，准备借助⼩说的魅⼒来打发这段⽆⼈做伴的⽆聊时光。
房间⾥和整个宅⼦⾥都静悄悄的，只有楼上偶尔传来打台球的⼈的笑
语声。

夜⾊降临，时钟提醒⼈们，换装进晚餐的时候快要到了。这时，
紧挨着我跪在客厅窗座上的阿黛尔突然喊了起来：

“罗切斯特先⽣回来了！”

我转过⾝去，英格拉姆从沙发上⼀跃⽽起，奔了过来，其他⼈也
都停下各⾃在⼲的事抬起头来，这时已经可以听到湿漉漉的砾⽯路上
⻋轮的嘎嘎声和⻢蹄溅⽔声。⼀辆驿⻋正在驶来。

“他怎么这个样⼦回来了？”英格拉姆⼩姐说，“他出⻔的时候不是
骑了美罗（那匹⿊⻢）去的吗？他还带了派洛特的。他把⻢和狗都弄
到哪⼉去了？”

她说这话时，把她⾼⾼的⾝躯和宽⼤的⾐服紧紧靠近窗⼦，弄得
我只好尽量把⾝⼦往后仰着让她，结果差⼀点扭坏了我的脊梁⻣。她
在急切中⼀开始没有看到我，等她⼀看⻅，便撇了撇嘴，⾛到另⼀个
窗⼝去了。驿⻋停了下来，赶⻋的拉响了⻔铃，⼀位⾝穿旅⾏服的绅
⼠⾛下⻢⻋，可是那不是罗切斯特先⽣，⽽是⼀个看样⼦挺时髦的⾼
个⼉陌⽣⼈。

“真⽓⼈！”英格拉姆⼩姐嚷道，“你这讨厌的猴⼦！”（这是冲着
阿黛尔说的）“谁让你坐在窗台上乱报消息的？”她说着怒⽓冲冲地瞪
了我⼀眼，好像是我的过错似的。

⼤厅⾥传来说话声。不⼀会⼉，那位新来的⼈⾛了进来。他向英
格拉姆夫⼈鞠了⼀个躬，因为他认为她是在场的⼈中最年⻓的夫⼈。



“看来我来得不巧，夫⼈，”他说，“我的朋友罗切斯特先⽣正好不
在家。不过我是远道⽽来，⽽且作为他的⼀个亲密的⽼相识，我想我
可以冒昧先在这⼉住下，等他回来。”

他的举⽌彬彬有礼。他说话的⼝⾳我觉得有点⼉异样——不能确
定是外国⼝⾳，但也不完全是英国⼝⾳。他的年纪⼤概和罗切斯特先
⽣不相上下——在三⼗岁⾄四⼗岁之间。他的肤⾊⻩得出奇，不然倒
是个模样⼉挺不错的男⼈，尤其是乍⼀看去的时候。可是再仔细⼀
看，你就会发现他脸上有⼀些让⼈讨厌，或者说不讨⼈喜欢的地⽅。
他五官端正，但太松散。他的眼睛⼤⼤的，样⼦不错，可是从中流露
出来的却是缺少⽣⽓、消沉空虚的神情——⾄少我是这样认为的。

换⾐服的铃声响了，⼤家都四下散去。直到吃完晚饭我才⼜看到
这位客⼈。这会⼉他看上去似乎已经⼗分⾃在，可我却⽐以前更不喜
欢他的相貌了。我发现他既有点⼼神不定，⼜有点没精打采。他的⽬
光游移不定，但⼜漫⽆⽬标。这使他显得神情古怪，是我记忆中从未
⻅过的。尽管这是个漂亮男⼈，待⼈也还和蔼可亲，他却使我感到万
分厌恶。在他那张⽪肤光滑的鹅蛋形脸上看不到⼒量，那鹰钩鼻⼦和
樱桃⼩⼝上没有坚毅，那低⽽平的额头上看不到思想，那漠然的褐⾊
眼睛⾥没有威严。

我坐在我常坐的隐蔽⻆落⾥看着他，壁炉架上枝形烛台的烛光正
好照在他⾝上。他坐在⼀张拉到炉⽕跟前的扶⼿椅上，⽽且还像怕冷
似的，不断蜷缩着⾝⼦向⽕靠近。我把他跟罗切斯特先⽣⽐较了⼀
下，我觉得（我这样说没有不恭之处），相⽐之下，⼀只光滑的肥鹅
和⼀只凶悍的雄鹰，⼀头温顺的绵⽺和⼀条⽑⽪蓬乱、⽬光犀利的牧
⽺⽝之间，也不会⽐他俩之间的差别更明显的了。

他提起罗切斯特先⽣，就像是他的⽼朋友似的。他们两⼈之间的
友谊真可说是⼀种奇特的友谊，正应了那句古⽼的谚语：“两极相
逢”。

有两三位先⽣坐在他近旁，我从房间另⼀头偶尔可以听到他们谈
话的⼀⾔半语。起初，我没听出什么眉⽬来，因为离我较近的路易
莎、埃希敦和玛丽·英格拉姆之间的谈话，把偶尔传到我⽿中的⽚⾔只
语给搅混了。她们俩谈的也是个陌⽣⼈，两⼈全都把他称作“美男



⼦”，路易莎说他是个“可爱的⼈⼉”，她“喜欢他”，玛丽则举出他那
“漂亮的⼩嘴和好看的鼻⼦”，作为她⼼⽬中迷⼈的偶像。

“⽽且他还有⼀个性情多么温和的额头啊！”路易莎⼤声赞叹道，
“那么光滑——⼀点都没有我最讨厌的皱眉蹙额的怪相。他还有那么恬
静的眼神和微笑！”

接着，亨利·利恩先⽣把她们叫到房间的另⼀头去了，去商量有关
已经推迟的去⼲草村公地远⾜的问题，这让我⼤⼤松了⼀⼝⽓。

现在，我可以把注意⼒集中到炉⽕边那⼏个⼈⾝上了。不⼀会
⼉，我就弄清了那个新来的⼈叫梅森先⽣，随后⼜得悉他刚来到英
国，他是从⼀个热带国家来的，显然，这就是他所以脸那么⻩、坐得
离壁炉⽕那么近、在屋⼦⾥还穿着⼤氅的原因。接着，谈话中出现了
⽛买加、⾦斯敦、西班⽛城这些字眼，这表明他住在西印度群岛。⽽
且，使我吃惊不⼩的是，我很快⼜知道，他就是在那⼉初次⻅到并结
识罗切斯特先⽣的。他还说起罗切斯特先⽣不喜欢那⼀带的灼热、飓
⻛和⾬季。我知道罗切斯特先⽣曾经是个旅⾏家，这费尔法克斯太太
说起过，但我原以为他的⾜迹只限于欧洲⼤陆，在这之前，我从没听
说过他曾到过更远的地⽅。

正当我在想着这些事情时，发⽣了⼀件意想不到的事，打断了我
的思路。有⼈⽆意地开了开⻔，梅森先⽣竟冻得直打哆嗦，便要求给
炉⼦再加点煤，因为尽管炉中的余⽕仍⼜红⼜亮，可是已经没有⽕焰
了。仆⼈进来添了煤，离去时他在埃希敦先⽣椅⼦旁停下，低声对他
说了⼏句话，我只听到“⽼太婆”“⽼是纠缠不休”这样⼏个字眼。

“告诉她，要是她再不⾛的话，就把她铐起来。”这位地⽅执法官
说。

“不，等⼀等！”丹特上校阻⽌说，“别把她赶⾛，埃希敦，这事我
们或许正好利⽤⼀下，最好先问问太太⼩姐们。”接着他就⼤声说：
“⼥⼠们，你们不是说要去⼲草村公地看吉⼘赛⼈宿营地吗？⼭姆刚才
通报说，现在有⼀位本奇妈妈(3)正在仆役间⾥，硬缠着要让⼈带她来
⻅⻅‘贵⼈’们，给他们算算命。你们愿意⻅她吗？”



“不⽤说，上校，”英格拉姆夫⼈叫了起来，“你总不⻅得会去纵容
这么个下贱的骗⼦吧？⽆论如何，得⻢上把她打发⾛。”

“可是我怎么也劝她不⾛，夫⼈，”仆⼈说，“别的仆⼈也劝不⾛
她。这会⼉，费尔法克斯太太正在对付她，请她⾛开。可是她反⽽在
炉⼦旁⼀张椅⼦上坐了下来，还说谁也别想撵她⾛，除⾮让她上这⼉
来。”

“她要⼲什么？”埃希敦太太问。

“她说‘要给先⽣太太们算命’，太太。她还赌咒说她⼀定要算，⽽
且准能算成。”

“她什么模样？”两位埃希敦⼩姐异⼝同声问道。

“是个丑得吓⼈的⽼家伙，⼩姐，⿊得简直像煤烟。”

“啊，这么说她是个地道的巫婆了！”弗雷德⾥克·利恩嚷嚷道，
“这还⽤说，让她进来呀。”

“说得对，”他哥哥接⼝说，“放过这么个取乐的好机会，那真是太
可惜了。”

“我亲爱的孩⼦们，你们想⼲什么呀？”利恩夫⼈惊叫起来。

“我绝不赞成这种胡闹的花样。”⽼勋爵遗孀英格拉姆夫⼈附和
说。

“哦，妈妈，你会赞成的，你⼀定会赞成的。”布兰奇·英格拉姆在
琴凳上转过⾝来，⽤⾼傲的⼝⽓说道，在这以前，她⼀直⼀声不响地
坐在那⼉，翻看着⼀张张琴谱。“我也很想听别⼈给我算算命，所以，
⼭姆，去把那个⽼婆⼦叫来。”

“我亲爱的布兰奇！你想想……”

“我想了——你要说的我全想了。我就是要照我⾃⼰的意思去做
——快去，⼭姆！”



“对，对，对！”所有的年轻⼈，⽆论是⼩姐还是先⽣，全都嚷了
起来，“让她进来，这⼀定好玩极了！”

仆⼈依然犹豫着没有去。“她看上去挺粗鲁的。”他说。

“去！”英格拉姆⼩姐突然⼤喝⼀声，那仆⼈只好去了。

所有⼈⼀下⼦全都兴奋了起来。⼭姆回来时，⼤家正在互相开玩
笑，打趣，闹得不可开交。

“她现在不肯来了，”⼭姆说，“她说她的使命不是到‘⼀群凡夫俗
⼦’（这是她的原话）前⾯露⾯。我得先把她领到独⾃⼀个⼈的⼀间屋
⼦⾥，然后，想要找她算命的⼈得⼀个⼀个地进去。”

“现在你看⻅了吧，我的⼥王布兰奇！”英格拉姆夫⼈⼜说开了，
“她得⼨进尺了。听话，我的宝⻉⼥⼉，你……”

“好吧，那就把她领到书房⾥去。”这位“宝⻉⼥⼉”打断她的话
说，“当着‘⼀群凡夫俗⼦’的⾯叫她算命，也不是我的使命。我要独⾃
⼀⼈听她讲。书房⾥⽣了⽕吗？”

“⽣了，⼩姐……可她看上去完全是个吉⼘赛⼈。”

“闭嘴，笨蛋！照我的吩咐去做。”

⼭姆⼜⾛了，神秘、活跃、迫不及待的⽓氛再⼀次⾼涨起来。

“她现在准备好了，”仆⼈重新进来时说，“她想知道谁第⼀个去找
她。”

“我看，在⼥⼠们去找她之前，最好还是由我先进去看看。”丹特
上校说。

“告诉她，⼭姆，有位先⽣⻢上就来。”

⼭姆去了，⼜回来了。



“她说，先⽣，她不接待先⽣们，他们不必劳驾去她那⼉了。另
外，”他好不容易才忍住笑，继续往下说，“她还说，除了年轻的单⾝
⼩姐外，她也不接待别的⼥⼠。”

“我的天，她还挺会挑肥拣瘦的哩！”亨利·利恩嚷了起来。

英格拉姆⼩姐庄严地站起⾝来。“我第⼀个去，”她说，那⼝⽓俨
然像个⾝先⼠卒、带头进⾏突击的敢死队队⻓。

“哦，我的⼼肝！哦，我最亲爱的！等等——再想⼀想吧！”她的
妈妈叫了起来。可是布兰奇·英格拉姆神⾊庄严、⼀声不响地从她妈妈
⾝旁⾛过，穿过丹特上校为她打开的⻔，接着便听到她径⾃去了书
房。

接下来便是⼀段较为沉寂的时刻。英格拉姆夫⼈觉得这已到了她

该绞扭双⼿的时候(4)，便使劲绞扭起⼿来。玛丽·英格拉姆⼩姐宣称，
就她来说，她觉得⾃⼰是绝不敢去冒这种危险的。艾⽶·埃希敦和路易
莎·埃希敦⼩声地吃吃笑着，看样⼦也有点⼉害怕。

时间很慢地⼀分钟⼀分钟过去，⼀直过了⼗五分钟，书房⻔才⼜
重新打开，英格拉姆⼩姐穿过拱⻔，回到了我们中间。

她会笑吗？她会把这当作闹着玩吗？⼤家的⽬光都急切好奇投向
了她，可她回答⼤家的是冷冰冰的拒绝⽬光。她看上去既没有不安，
也没有⾼兴。她很不⾃然地回到⾃⼰的座位跟前，⼀声不响地坐了下
来。

“怎么样，布兰奇？”英格拉姆勋爵说。

“她怎么说，姐姐？”玛丽问。

“你怎么看？你觉得怎么样？她算命真的算得很准吗？”两位埃希
敦⼩姐急着问道。

“⾏了，⾏了，好⼼的⼈们，”英格拉姆⼩姐回答说，“别逼我了。
你们也太容易好奇和轻信了。你们⼤家——包括我的好妈妈——都把
这件事看得这样重要，好像完全相信我们这幢宅⼦⾥来了⼀个跟恶魔



串通的真正巫婆似的。可我⻅到的只是⼀个流浪的吉⼘赛⼈。她⽤⽼
⼀套的⽅法给我看了看⼿相，跟我说了⼏句她们这类⼈常说的套话。
我⼀时的好奇⼼已经得到满⾜。现在我想，埃希敦先⽣可以像他威胁
过的那样，明天早上就去把这个⽼妖婆给铐上了。”

英格拉姆⼩姐拿起⼀本书，往椅背上⼀靠，就此不再跟⼈搭话
了。我看了她近半个⼩时，在这段时间⾥她⼀⻚书都没有翻过，⽽她
的脸⾊却愈来愈阴沉，愈来愈沮丧，⼀副愠怒失望的表情。她显然没
有听到什么吉利话，从她那⻓时间的闷闷不乐和沉默不语来看，我觉
得她尽管嘴⾥说毫不在乎，⼼⾥却把刚才听到的不知什么预⾔过分看
重了。

这时候，玛丽·英格拉姆、艾⽶·埃希敦和路易莎·埃希敦都纷纷表
⽰，她们不敢独⾃⼀个⼈去，但她们⼜都想去。于是，⼀场通过⼭姆
这位使者从中传达的交涉开始了。⼭姆为此来来回回跑了许多趟，直
跑得我想他的腿肚⼦都该跑痛了，最后好不容易总算得到了这位苛刻
的⼥巫的允许，同意她们三个⼈⼀起去⻅她。

她们这⼀次可没有像英格拉姆⼩姐去时那么安静。我们听到从书
房⾥传来歇斯底⾥的咯咯笑声，还有⼀阵阵短促的尖叫。约莫过了⼆
⼗分钟，她们才猛地打开⻔，经过⼤厅奔了回来，就像吓得差点⼉快
要发疯似的。

“我敢肯定她真的有点邪⻔歪道！”她们都异⼝同声地⼤声说道，
“她竟跟我们讲了这样的事情！我们的事她全知道！”她们上⽓不接下
⽓地纷纷倒在先⽣们急忙给她们搬来的⼏张椅⼦上。

在⼤家要她们作进⼀步详细解释的催逼下，她们才说，她给她们
讲了许多她们⼩时候说过的话和做过的事，还描述了她们家⾥闺房中
所藏的书籍和⾸饰，以及亲友们赠送给她们的纪念品。她们还⼀⼝咬
定，她甚⾄算出了她们的⼼思，在她们每个⼈的⽿边悄声说出了她们
各⾃在世上最喜爱的⼈的名字，说出她们各⾃最盼望的是什么。

听到这⾥，先⽣们都纷纷插话，热烈要求她们把最后提到的两点
说得更清楚些。可是对于他们的这种强求，他们得到的回答只是脸
红、惊叫、颤抖和吃吃痴笑。这时候，太太们则忙着给她们闻嗅盐



瓶，打扇，对她们没能早听⾃⼰的警告⼀再表⽰不安。年⻓的先⽣们
呵呵⼤笑，年轻的则忙着安慰这些受惊的美⼈⼉。

正在乱成⼀⽚，我的眼睛和⽿朵都被眼前的景象弄得应接不暇
时，忽然听到⾝旁有⼈在清嗓⼦，我掉过头去，看⻅是⼭姆。

“对不起，⼩姐，那吉⼘赛⼈说，房间⾥还有⼀位没出嫁的年轻⼩
姐没去找她，她发誓说，⼀定要⻅过所有的⼈后她才肯⾛。我想这⼀
定是指你，没有别的⼈了。我怎么回复她呢？”

“哦，我⼀定去。”我回答说，很⾼兴有这么⼀个意想不到的机会
来满⾜我⼤⼤激发起来的好奇⼼。我溜出房间，谁也没注意到我，因
为⼤家正围着刚回来的三个浑⾝哆嗦的⼈乱作⼀团，我悄悄地随⼿关
上⻔。

“要是你愿意的话，⼩姐，”⼭姆说，“我就在⼤厅⾥等着你，她如
果吓着了你，你只要叫⼀声，我就会进来。”

“不⽤，⼭姆，回厨房去吧。我⼀点也不怕。”我真的不怕，倒是
觉得⾮常有趣，也很激动。

--------------------

(1) 某些穆斯林国家的酋⻓、王公、统帅的称号。

(2) 引⾃《圣经·旧约·创世记》第24章第18节。以⾊列⼈亚伯拉罕要仆⼈以利以谢到他的
本地本族去为他的⼉⼦以撒娶个妻⼦。仆⼈带了骆驼和财物到了⽬的地，看到美丽的利百加
到井旁打⽔。仆⼈向她要⽔，她给他喝了，也给骆驼喝⾜。仆⼈便给她⾦⽿环和⾦镯，并随
她回家，求得她⺟亲和哥哥同意，使她嫁给了以撒。

(3) 伊丽莎⽩时代伦敦⼀位著名的酒店⼥⽼板，传说她善讲故事，知道许多奇闻逸事和笑
话。后⼈则常⽤她的名字来泛指算命的⼥⼈。

(4) “绞扭双⼿”：苦恼、悲痛或失望时的⼀种习惯动作。



第⼗九章

我进去的时候，书房⾥显得颇为宁静，那位⼥巫——如果她真是
⼥巫的话——也很舒服地坐在壁炉旁的⼀张安乐椅上。她披着⼀件红
⽃篷，头戴⼀顶⿊帽⼦，或者不如说宽边吉⼘赛帽，系住帽⼦的⼀块
有条纹的头⼱，在颏下打了个结。桌⼦上放着⼀⽀已吹灭的蜡烛。她
正弯腰对着炉⽕，似乎正借着⽕光在看⼀本祈祷书似的⿊封⾯⼩书。
她⼀边看，⼀边像⼤多数⽼妇⼈那样，喃喃地低声念出声来。我进去
后，她没有⻢上停下，看来是想把那⼀段念完。

我站在炉边的地毯上烤了⼀会⼉⼿，因为刚才在客厅⾥我⼀直坐
在远离炉⼦的地⽅，我的⼿相当冷。这会⼉，我像往常⼀样镇静。这
个吉⼘赛⼈的外貌，也的确没有什么让⼈不安的东西。她合上书本，
慢慢抬起头来。她的帽檐遮住了她的半张脸，但是她仰起脸来时，我
还是能看出那是⼀张挺古怪的脸。它看上去整个⼉褐中带⿊，卷结的
头发从⼀条⽩带⼦下蓬乱地露了出来，这条带⼦绕过下巴，半蒙住她
的⾯颊，或者不如说蒙住了她的上下颌。她的⽬光⽴即就朝我射了过
来，⼤胆、直率地凝视着我。

“唔，你要算命，是吗？”她说，⼝⽓和她的⽬光⼀样果敢，像她
的⾯貌⼀样粗鲁。

“我随便，⼤妈，你爱怎么办就怎么办吧。不过我把话说在前头，
我不相信。”

“这么说正合你的鲁莽脾⽓。我早就料到你会这么说的，从你进⻔
时的脚步声⾥我就听出来了。”

“是吗？你的⽿朵倒真灵。”

“不错，⽽且我的眼睛也灵，脑⼦也灵。”

“⼲你这⼀⾏的，这些都很需要。”



“是需要，特别是跟你这样的顾客打交道的时候。你怎么没有打哆
嗦？”

“我不冷。”

“你怎么没有脸⾊发⽩？”

“我没病。”

“你怎么没有叫我算命？”

“我不蠢。”

这个⼲瘪⽼太婆从她的帽⼦和绷带底下发出⼀阵窃笑，然后掏出
⼀只⿊⾊的短烟⽃，点着了，吸起烟来。尽情地享⽤了⼀会⼉这种镇
静剂后，她直起腰来，从嘴⾥取下烟⽃，⽬不转睛地注视着炉⽕，不
慌不忙地说：

“你冷，你有病，你蠢。”

“提出证据来。”我回答。

“我会的，只消⼏句话就⾏。你冷，因为你孤独，没有跟⼈接触来
激发起你内⼼深处的⽕焰。你有病，因为赋予⼈类的最美好、最崇
⾼、最甜蜜的感情都远离着你。你蠢，因为你尽管痛苦，却不肯招呼
那种感情过来，也不肯朝它正等着你的⽅向跨前⼀步。”

她重⼜把那⿊⾊短烟⽃衔到嘴⾥，⼀个劲⼉地抽起烟来。

“对⼏乎任何⼀个孤孤单单在⼤⼾⼈家谋⽣的⼈，你都可以这样
说。”

“我是可以对⼏乎任何⼀个⼈这样说，可是，是不是对⼏乎任何⼀
个⼈都说对了呢？”

“对我这样处境的⼈来说是对的。”



“是啊！正是这样，对你这样处境的⼈是说对了。可是你倒另外给
我找出⼀个跟你同样处境的⼈来看看。”

“给你找⼏千个都不难。”

“你连⼀个都不⻅得能找到。你要知道，你正处在⼀个特殊的境
地，离幸福很近，是的，⼀伸⼿就能拿到。材料都已备⻬，只消动⼀
动⼿把它们结合起来就⾏了。偶然情况使它们稍微分开了⼀点，它们
⼀旦接近，就会⽆⽐幸福。”

“我不懂哑谜，我有⽣以来从来不会猜谜。”

“你要是想叫我说得更明⽩些，就让我看看你的⼿掌。”

“我想还得在上⾯放上银币吧。”

“那当然。”

我给了她⼀个先令。她从⾐袋⾥掏出⼀只旧袜⼦，把钱放进去，
扎住后放回⼝袋，然后叫我伸出⼿去。我照着做了。她把脸凑近⼿
掌，反复端详，但没有碰它。

“太细嫩了。”她说，“像这样的⼿我什么也看不出来。⼏乎看不到
纹路。再说，⼿掌上有什么呢？命运⼜没有写在那上⾯。”

“我相信你的话。”我说。

“是啊，”她接着说，“它写在脸上，额头上，眼睛周围，眼睛⾥
⾯，嘴⻆的线条上。跪下，抬起头来。”

“啊！你现在算是说到实处了。”我说道，照着她的话做了，“我这
会⼉倒是有点相信你了。”

我在离她半码远的地⽅跪下。她拨了⼀下炉⽕，被拨动的煤块闪
出⼀道亮光。然⽽，因为她是坐着的，这道亮光反⽽使她的脸处在更
暗的阴影中，却把我的脸给照亮了。



“我不知道，今晚你到这⼉来怀的是怎么样的⼼情。”她细细端详
了我⼀会⼉以后说，“我也不知道，你坐在那边屋⼦⾥的时候，看着那
班贵⼈们像幻灯⾥的影⼦般在你⾯前来来去去，你⼼⾥忙着想些什
么。你跟他们之间没有什么感情交流，仿佛他们只是些⼈形的幻影，
⽽不是真实存在的⾎⾁之躯。”

“我常常感到厌倦，有时还感到困乏，但很少感到悲哀。”

“那是因为你有某种秘密希望⽀持着你，悄悄向你预⾔光明的未来
⿎舞了你吧？”

“我可没有。我最多只希望能从我的薪⾦⾥积蓄起⾜够的钱，让我
有朝⼀⽇租⼀间⼩房⼦办个学校。”

“只靠这么点可怜的养料来维持精神。可你坐在那窗座上（你瞧，
我知道你的习惯）……”

“你这是从仆⼈那⼉听来的。”

“哦！你觉得⾃⼰很机灵。好吧——也许是这样。说实话，我认识
他们当中的⼀个⼈，普尔太太……”

⼀听到这名字，我惊得跳起⾝来。

“你认识——是吗？”我⼼⾥想，“这么说，这件事情上真还有点巫
术哩！”

“别惊慌，”这怪⼈继续说，“普尔太太是个靠得住的⼈，她嘴紧，
话少，谁都可以放⼼信赖她。可是，正像我⽅才说的，你坐在那个窗
座上，除了你那未来的学校外，难道你就什么也不想吗？你对坐在你
⾯前沙发上和椅⼦⾥的那些⼈，难道⼀个也不感兴趣吗？你没有仔细
端详过其中的任何⼀张脸？你⾄少是带着好奇⼼注意过⼀个⼈的⼀举
⼀动吧？”

“我喜欢观察所有的脸，所有的⼈。”



“可是难道你就从来没有特别留⼼其中的⼀个⼈——或许是两个
⼈？”

“我常常这么做，当⼀对⼈之间的⼿势或神情似乎有故事可听的时
候，留⼼观察他们我觉得挺有趣。”

“你最喜欢听到什么样的故事呢？”

“哦，我没有多少可选择的！⼀般总是离不了那个主题——求爱，
⽽结局多半是⼀场同样的灾难——结婚。”

“你喜欢这个千篇⼀律的主题吗？”

“说实话，我对这并不关⼼，这跟我没有关系。”

“跟你没有关系？当⼀位⼩姐，既年轻健康，⼜富于活⼒，既妩媚
动⼈，⼜⽣来有钱有势，嫣然含笑地坐在⼀位先⽣眼前，⽽这位先⽣
⼜是你……”

“我怎么样？”

“你认识的——⽽且也许还有好感。”

“这⼉的这些先⽣我全不认识。我跟他们中间的哪⼀个⼏乎都没交
谈过⼀个字。⾄于说对他们有好感，我觉得他们中有⼏位庄重可敬，
已到中年，另⼏位年轻、时髦、英俊、活泼。他们⾃然可以随意地爱
接受谁的笑脸就接受谁的笑脸，⽤不着我来操⼼，考虑这跟我有什么
相⼲。”

“这⼉的先⽣你全不认识？你跟谁都没交谈过⼀个字？那么这座宅
⼦的主⼈呢，你也能这么说吗？”

“他不在家。”

“说得真妙！⼀句巧妙绝顶的遁词！他今天早上去了⽶尔科特，今
天晚上或者明天就回来，难道凭这就能把他排除出你的熟⼈名单？
——就能⼀笔抹杀他的存在吗？”



“不能。不过我看不出罗切斯特先⽣跟你谈到的这个话题有什么关
系？”

“我刚才说到那些⼥⼠们在先⽣们的眼前嫣然含笑，⽽这⼏天来已
有那么多的笑容灌进了罗切斯特先⽣的眼睛，使它们满得像两只溢了
出来的酒杯，难道你从来没有注意到吗？”

“罗切斯特先⽣有权享受跟客⼈们交往的乐趣。”

“是他的权利这没有问题。不过难道你没有觉察，这⼉所有关于婚
姻的传闻中，罗切斯特是有幸被谈得最起劲、最持久的⼀个吗？”

“听的⼈越热⼼，说的⼈就越起劲。”我这话与其说是对吉⼘赛⼈
说的，还不如说是对我⾃⼰说的。她那奇怪的谈吐、声⾳、举⽌，这
时仿佛已将我带⼊了梦境。意想不到的话⼀句接⼀句从她嘴⾥说出，
直到我陷⼊了⼀张神秘之⽹中。我感到奇怪，是不是有什么看不⻅的
精灵，⼏个星期来⼀直守在我的⼼旁，监视着它的动向，记录着它的
每⼀次搏动。

“听的⼈热⼼！”她重复了⼀句，“对，罗切斯特先⽣⼀坐就是个把
⼩时，⽿朵倾听着迷⼈的⼩嘴⾼兴地说个不停。罗切斯特先⽣对这是
多么乐于接受，⽽且看来是那么感激提供给他的这种消遣。这你注意
到了吗？”

“感激！我不记得在他脸上发现过什么感激的神情。”

“发现！这么说你留⼼观察过了。如果不是感激，那你发现什么
了？”

我没有吭声。

“你看到了爱，是不是？——⽽且你还不安地预⻅到未来，你看到
了他结婚，看到他的新娘很幸福，是吗？”



“哼！根本不是这么⼀回事。你的巫术看来有时候有点失灵。”

“那你到底看到了什么？”



“别问了。我是来问事的，不是来坦⽩的。据说罗切斯特先⽣要结
婚了，是不是？”

“是的，和美丽的英格拉姆⼩姐。”

“快了吗？”

“从种种迹象看，可以得出这样的结论。⽽且毫⽆疑问（尽管你胆
敢对这好像表⽰怀疑，真该⽤惩罚来打消你的这种胆⼤妄为），他们
将会成为最最幸福的⼀对。他准爱这样⼀位漂亮、⾼贵、机智、多才
多艺的⼩姐。也许她也爱他，或者，即使不爱他这个⼈，⾄少也爱他
的钱财。我知道，她认为罗切斯特先⽣的财产是最合意不过的了。不
过（愿上帝饶恕我！），在约莫⼀⼩时前，我告诉了她⼀些这⽅⾯的
情况，弄得她神情出奇地严肃，她的嘴⻆都挂下⾜有半英⼨了。我真
想劝劝她那位⿊脸膛的求婚者，要他多留点⼉神。要是另外来⼀个有
更多租⾦收⼊的求婚者——那他可就完蛋了……”

“可是，⼤妈，我不是来给罗切斯特先⽣算命的，我是来给⾃⼰算
命的，你还⼀点没给我算呢。”

“你的命还有点难以预测。我细看了你的脸，⼀个个特征互相⽭
盾。机缘已赐给你⼀份幸福，这我知道，今晚我来这⼉以前就知道。
它已经特意给你放了⼀份在旁边。我看到它这么做的。现在就得靠你
⾃⼰伸出⼿去，把这份幸福拿过来了。不过，你是不是会这么做，正
是我要研究的问题。再在地毯上跪下吧。”

“别让我跪得太久了，炉⽕烤得我难受。”

我跪了下去，她并没有朝我俯下⾝来，只是仰靠在椅背上朝我凝
视着，⼝中开始喃喃说道：

“⽕焰在眼睛⾥闪烁，眼睛像露珠般发亮。它看起来既温柔⼜富有
感情；它对我的唠叨露出微笑；它很敏感，⼀个接⼀个的表情闪过它
晶莹的眼珠；微笑⼀旦停⽌，它就显得忧伤；⼀种不知不觉的倦怠神
情，使眼⽪变得沉重，意味着孤独引起了忧郁。它避开了我，不愿再
让⼈细看；它似乎要⽤嘲弄的眼⾊来否认我已发现的事实——既不承



认它的敏感，也不承认它的懊丧。它的骄傲和矜持，使我更加坚信⾃
⼰的看法。眼睛是讨⼈喜欢的。

“⾄于嘴巴，它有时⽤笑声来表⽰喜悦。它爱把脑⼦⾥想的全都倾
吐出来，虽然它也会对内⼼的许多感受缄⼝不⾔；它既灵活⼜乖巧，
不想在孤寂中永远沉默。这是张爱说爱笑的嘴，对交谈者怀着⼈道的
感情。嘴巴也⻓得很好。

“除了这个前额，我看不出有什么会妨碍幸福的结局。这个前额好
像在说：‘如果⾃尊和环境需要，我可以⼀个⼈⽣活，不必靠出卖灵魂
去换取幸福。我有着天⽣的精神财富，哪怕外在的⼀切欢乐全被剥
夺，或者只能⽤我出不起的代价才能获得，它照样也能⽀持我活下
去。’前额宣称：‘理智稳坐⻢鞍，牢握缰绳，绝不会让感情脱缰乱
闯，将她拖⼊深渊。热情尽可以像真正的异教徒那样狂野肆虐，因为
它们是异教徒；欲望也尽可以海阔天空地想⼊⾮⾮，然⽽判断⼒仍将
对每⼀场争论作出仲裁，对每⼀项决定进⾏表决。我⾝边可能会出现
狂⻛、地震和⼤⽕，可是我仍将听从那细微的⼼灵之声的指引，它向
我解释了良⼼发出的命令。’

“说得好，前额，你的声明将得到尊重。我的计划已定——我认为
计划正确——在这些计划中，我兼顾到良⼼的要求和理智的忠告。我
知道，在奉献的幸福之杯中，只要觉察到有⼀点羞辱的痕迹或⼀丝悔
恨的意味，⻘春就会即刻消逝，鲜花就会⻢上凋谢。⽽我，绝不愿意
看到牺牲、悲哀、消亡——这不合我的⼝味。我希望培养，⽽不是摧
残——希望赢得感激，⽽不是⾎泪斑斑——当然，也不是痛哭流涕。
我的收获必须伴随着欢笑、亲热和甜蜜——够了，我想我是在⼀场美
妙的梦境中呓语吧。现在我真想把眼前的这⼀刻延⻓到‘⽆限’，可是
我不敢。到⽬前为⽌，我总算完全控制了⾃⼰。我⼀直按照⾃⼰内⼼
发誓的那样⼩⼼地表演，可是再演下去就超出我⼒所能及的限度了。
起来吧，爱⼩姐，你⾛吧，‘戏已经散场了’。”

我这是在哪⼉？我到底是醒着还是睡着？难道我⽅才是在做梦？
莫⾮我现在还在梦中？⽼妇⼈的声⾳已经变了，她的⼝⾳，她的⼿
势，⼀切都熟悉得像镜⼦中我⾃⼰的脸，像我⾃⼰⼝中说出来的话。
我站起⾝来，但没有⾛。我看了看，拨动了⼀下炉⽕，再定睛看去。
可是她拉了拉帽⼦和绷带，把脸遮得更严实，并且再次摆⼿叫我离



开。炉⽕照亮了她伸出来的⼿。这会⼉我已经清醒过来，满⼼想弄清
事情的秘密，因⽽⼀下就注意到那只⼿。它不⽐我的⼿更像⽼年⼈那
⼲枯的⼿，它圆润柔软，⼿指光滑，⾮常匀称。⼩指上有⼀只宽阔的
戒指在闪闪发光，我弯腰凑近细看了⼀下，竟看到了我以前⻅过上百
次的那颗宝⽯。我再看看那张脸，它已经不再避开我——相反，帽⼦
脱下了，绷带拉掉了，头朝我伸了过来。

“怎么样，简，认识我吗？”那熟悉的声⾳问道。

“只要再脱掉那件红⽃篷，先⽣，那就……”

“可是带⼦结了死结了——给我帮个忙。”

“扯断它，先⽣。”

“那好吧——‘脱下来，你们这些⾝外之物！’”于是罗切斯特先⽣
脱去了他的伪装。

“哎，先⽣，多出奇的念头呀！”

“不过，⼲得还挺不错吧，呃？你不这么看？”

“对那些⼩姐，你看来应付得还不错。”

“可对你不⾏？”

“对我你并没有扮演吉⼘赛⼈的⻆⾊。”

“那我扮演的是什么⻆⾊？我⾃⼰？”

“不，⼀个不可思议的⻆⾊。总之，我认为你⼀直想套出我的⼼⾥
话，或者是想引我上你的圈套。你⾃⼰胡⾔乱语，想叫我也胡⾔乱
语。这可不太公道，先⽣。”

“你能原谅我吗，简？”

“我得先好好想想才能回答你。经过回想，要是发现我还不太荒
唐，我会尽量原谅你。不过，这总归是不对的。”



“哦，你刚才⼀直很得体——你⾮常谨慎，⾮常理智。”

我回想了⼀下，觉得⼤体说来我是这样。这让我宽了⼼。不过，
说实在的，我⼏乎打从⼀⻅⾯⼼⾥就有所提防。我疑⼼有点像化了
装。我知道，吉⼘赛⼈和算命的并不像这个看似⽼妇⼈的⼈这样说
话。此外，我还注意到她那装出来的声⾳，她的急于要遮住⾃⼰⾯⽬
的⼼情。不过我考虑时，⼀直在我脑⼦⾥打转的是格雷斯·普尔——那
个谜⼀般的⼈物，那个神秘中的神秘。我绝没有想到是罗切斯特先
⽣。

“哎，”他说，“你在呆想什么？你那庄重的微笑是什么意思？”

“表⽰惊奇和⾃我庆幸，先⽣。我想，你现在允许我⾛了吧？”

“不，再 等 ⼀等。给我说说，客厅⾥的那些⼈在做什么？”

“我想准是在议论这个吉⼘赛⼈吧。”

“坐下！——说给我听听，他们在说我什么？”

“我最好还是别待得太久了，先⽣。现在该快到⼗⼀点了。——
哦，罗切斯特先⽣，你早上离开后，来了⼀位陌⽣⼈，你知道吗？”

“⼀位陌⽣⼈！——不知道。会是谁呢？我想不出⼀个⼈来。他⾛
了吗？”

“没有。他说他跟你相识很久了，还说他可以冒昧在这⼉住下来等
你回来。”

“⻅他的⻤！他说了姓名了吗？”

“他姓梅森，先⽣。我想，他是从西印度群岛来的，可能来⾃⽛买
加的西班⽛城。”

罗切斯特先⽣正站在我⾝旁，拉着我的⼀只⼿，似乎正要引我到
⼀张椅⼦上坐下。我⼀说出这话，他便⼀把紧握住我的⼿腕，嘴⻆的
笑容凝住了。显然，⼀阵突如其来的痉挛使他透不过⽓来。



“梅森！——西印度群岛！”他说，那声调会让⼈想起⼀台会说话
的⾃动机器在发出⼀个个单词。“梅森！——西印度群岛！”他⼜说了
⼀遍。这⼏个词他重复说了三遍，每说⼀遍，脸⾊就变得更加惨⽩。
看样⼦，仿佛他⾃⼰也不知道⾃⼰在⼲些什么。

“你感到不舒服吗，先⽣？”我问道。

“简，我受到了打击——我受到了打击，简！”他⾝⼦摇摇晃晃。

“哦！——靠着我，先⽣。”

“简，以前你曾让我在你肩膀上靠过，现在就让我再靠⼀靠吧。”

“好的，先⽣，好的。还有我的胳臂。”

他坐了下来，让我坐在他⾝边。他⽤双⼿握住我的⼿，轻轻摩擦
着它，同时⽤异常不安和忧郁的神情凝视着我。

“我的⼩朋友，”他说，“我真希望只跟你在⼀起，待在⼀个安安静
静的⼩岛上，远离烦恼、危险和可怕的回忆。”

“我能帮助你吗，先⽣？——我愿意⽤我的⽣命来为你效劳。”

“简，如果需要帮助，我⼀定会求助于你的，我向你保证。”

“谢谢你，先⽣，告诉我该做些什么——⾄少我会尽⼒去做。”

“现在，简，你上餐厅去给我拿杯酒来。他们会在那⼉吃晚饭。告
诉我梅森是不是跟他们在⼀起，他正在⼲什么？”

我去了。就像罗切斯特先⽣说的那样，我发现所有的客⼈都在餐
厅⾥。他们并没有坐在桌⼦跟前——晚餐摆在餐具柜上，谁爱吃什么
就拿什么。他们这⼉⼀堆、那⼉⼀伙地站着，⼿⾥端着盘⼦和酒杯。
⼈⼈都显得兴致勃勃，到处是欢声笑语。梅森先⽣站在炉⽕旁边，正
在和丹特上校夫妇交谈，看来跟所有⼈⼀样愉快。我倒了⼀杯酒（我
在倒酒时，看⻅英格拉姆⼩姐皱起眉头看着我，我想，她准是认为我
太放肆了），转⾝回到书房⾥。



罗切斯特先⽣极度苍⽩的脸⾊消失了，他重⼜显得坚强⽽严肃。
他接过我⼿中的酒杯。

“祝你健康，救护天使！”他说完，⼀饮⽽尽，把杯⼦还给了我，
“他们在⼲什么，简？”

“有说有笑，先⽣。”

“他们没有像听说了什么怪事那样，显得⼜严肃⼜神秘吗？”

“⼀点没有。他们全都⾼⾼兴兴、有说有笑的。”

“梅森呢？”

“他也在笑。”

“要是所有这些⼈都联成⼀⽓唾弃我，你怎么办，简？”

“把他们全都赶⾛，先⽣，只要我能办到。”

他微微⼀笑。“要是我到了他们那⼉，他们只是冷冷地瞧着我，轻
蔑地交头接⽿互相议论，然后就⼀个个撇下我顾⾃⾛了，那怎么办？
你也会跟他们⼀起⾛吗？”

“我想不⼤会，先⽣。我觉得还是留下跟你在⼀起更愉快。”

“为了安慰我？”

“是的，先⽣，为了安慰你，尽我的⼒量。”

“要是因为你⽀持我，他们⼀致谴责你呢？”

“我也许根本就不知道他们的谴责，即使知道了，我也不在乎。”

“那么你能为了我不顾让⼈谴责啰？”

“我能为了我值得⽀持的每⼀个朋友不顾让⼈谴责。我相信，你就
是这样⼀个朋友。”



“你现在回到餐厅去，悄悄⾛到梅森跟前，凑着他⽿朵⼩声跟他
说，罗切斯特先⽣回来了，想要⻅他。你把他领到这⼉来，然后就离
开。”

“是，先⽣。”

我执⾏了他的命令。当我从⼤伙中间穿过时，他们全都盯着我。
我找到梅森先⽣，传达了⼝信，带他⾛出餐厅，把他领进了书房，然
后我就上楼去了。

我上床躺了好⼀会⼉以后，夜深时分，听得客⼈们都纷纷回各⾃
的卧室去了。我辨出了罗切斯特先⽣的声⾳，听⻅他在说：“⾛这边，
梅森，这是你的房间。”

他⾼⾼兴兴地说着。那欢快的语⽓使我放下⼼来。我很快就睡着
了。



第⼆⼗章

我忘了像平时那样拉上帐⼦，也没有放下窗帘。结果，当⼜圆⼜
亮的⽉亮（因为那晚夜⾊很好）沿着⾃⼰的轨迹运⾏到我窗⼦对⾯的
那⽚天空，透过⽆遮⽆拦的窗玻璃窥视着我时，她那明亮的⽬光把我
惊醒了。我在夜的死寂中醒来，睁开眼看到了她那⼀轮圆盘——通体
银⽩，像⽔晶般的皎洁。这景象真美，可是太肃穆了。我⽋起⾝⼦，
伸⼿去拉上帐⼦。

天哪！什么样的叫声啊！

夜——它的寂静，它的安谧——完全被⼀声传遍桑菲尔德府的狂
野、尖利、刺⽿的喊声给撕裂了。

我的脉搏停⽌了，我的⼼脏不跳了，我伸出去的胳臂僵住了。尖
叫声随之消失，没有再出现。说实在的，不管叫的是什么，这么吓⼈
的叫声是不可能⻢上再叫⼀遍的。即使是安第斯⼭上翅膀最⼤的秃
鹰，也不可能接连两次从笼罩着它的巢⽳的云端，发出这样的叫声。
发出这种声⾳的东西，必须得歇⼝⽓才能重新再来⼀遍。

叫声是从三楼发出的，因为它正好在我的头顶上响起。⽽这时在
我的头顶——对，就在我房间天花板上⾯的⼀个房间⾥——响起了搏
⽃声，从声⾳上听起来是⼀场你死我活的搏⽃。⼀个⼏乎要窒息的声
⾳喊道：

“救命！救命！救命！”急促地连叫了三遍。

“怎么还没⼈来？”那声⾳喊道。接着，在狂乱的跌跌撞撞的脚步
声中，透过地板和灰泥我听到：

“罗切斯特！罗切斯特！看在上帝分上，快来呀！”

⼀扇房⻔打开了，有⼈沿着⾛廊跑过去，或者说冲过去，楼上地
板上响起了另⼀个⼈跌跌撞撞的脚步声，什么东西倒下了，接着是⼀
⽚寂静。



我尽管吓得浑⾝发抖，还是匆匆套上⾐服⾛出房间。睡着的⼈全
给惊醒了，每个房间⾥都响起了惊叫声和害怕的低语声。房⻔⼀扇接
⼀扇打开，⼈们⼀个接⼀个探头朝外⾯张望。⾛廊⾥挤满了⼈。先⽣
们、太太⼩姐们全都下了床。“哦！怎么回事？”——“谁受伤啦？”
——“出什么事了？”——“快拿个灯来！”——“失⽕了吗？”——“来强
盗了吗？”——“我们该往哪⼉逃呀？”四⾯⼋⽅都在乱哄哄地问。要不
是有⽉光，他们眼前就会漆⿊⼀团了。他们来回乱跑，他们挤成⼀
团。有⼈在啜泣，有⼈已跌倒。乱得简直不可开交。

“真⻅⻤，罗切斯特上哪⼉去了？”丹特上校⼤声嚷道，“我在他床
上没有找到他。”

“在这⼉！在这⼉！”有⼈⼤声回答，“⼤家放⼼，我来了。”

⾛廊尽头的那扇⻔打开了，罗切斯特先⽣端着⼀⽀蜡烛⾛了过
来，他刚从三楼下来。有位⼥⼠⽴即奔到他跟前，抓住他的胳臂，那
是英格拉姆⼩姐。

“到底出了什么可怕的事？”她说，“快说！⻢上把最坏的情况告诉
我们！”

“可别把我拖倒或者掐死呀。”他答道。因为这时两位埃希敦⼩姐
也死死抓住了他，⽽那两位穿着⽩⾊晨⾐的贵族遗孀，正像两艘满帆
前进的⼤船似的，径直朝他冲去。

“没事！——没事！”他喊着，“只不过排演了⼀场《⽆事⽣⾮》罢
了。太太⼩姐们，快放开我，要不我可要发⽕了。”

他看上去确实很吓⼈，两只⿊眼睛⾥直冒⽕花。他竭⼒使⾃⼰镇
静下来，补充说：

“有个⼥仆做了个噩梦，就是这么回事。她是个容易激动、有点神
经质的⼈。她准是把做的梦当成⻤怪现形，或者诸如此类的事了，吓
得发了病。好了，现在我得看着你们都回⾃⼰的房间去。因为，只有
等⼤家安定下来后，我才能去照料她。先⽣们，劳驾请给太太⼩姐们
先做个榜样。英格拉姆⼩姐，我相信你是绝不会让这种⽆聊的恐惧吓
倒的。艾⽶和路易莎，快像⼀对鸽⼦那样回到你们的窝⾥去吧，你们



真是⼀对⼩鸽⼦哩。太太们，（对两位贵族遗孀说）你们要是再在这
冷冰冰的⾛廊⾥待下去，肯定会着凉的。”

就这样，⼀会⼉哄骗，⼀会⼉命令，他终于设法让他们重⼜关进
⾃⼰的卧室。我不等他命令我回去，便悄悄回到⾃⼰的房间，就像⽅
才悄悄地出来时⼀样。

可是，我并没有上床睡觉，正相反，我开始仔细地穿好⾐服。那
声尖叫之后我听到的声响，以及有⼈发出的喊叫声，也许只有我⼀个
⼈听到，因为它们是从我头顶上的那个房间⾥传出的。⽽正是这些声
⾳使我确信，绝不是有个⼥仆做了噩梦，才引起整个宅⼦的⼈⼀⽚惊
慌，罗切斯特先⽣所作的那番解释，只不过是为了让客⼈们安⼼⽽编
造出来的。因⽽我穿好⾐服，以备万⼀。穿好⾐服后，我在窗前坐了
好⼀阵⼦，望着窗外寂静的庭园和银⾊的⽥野，⾃⼰也不知道在等待
着什么。我总觉得，在那声奇怪的尖叫、搏⽃和呼救之后，⼀定会发
⽣什么事情。

什么事也没有发⽣。寂静恢复了，各种低语和⾛动声都渐渐平息
了，⼤约⼀个⼩时后，桑菲尔德府⼜静谧得像⼀⽚沙漠了。看来，睡
眠和⿊夜重⼜统治了它们的帝国。这时，⽉亮在渐渐沉落，快要消失
了。我不喜欢在寒冷和⿊暗中坐着，我想我还是和⾐在床上躺下的
好。我离开窗前，⽆声⽆息地⾛过地毯，正当我弯下⾝来脱鞋时，有
⼈⼩⼼翼翼地轻轻敲⻔。

“是叫我吗？”我问。

“你起来了吗？”我期待听到的声⾳，也就是我主⼈的声⾳问道。

“是的，先⽣。”

“穿好⾐服了？”

“是的。”

“那就出来吧，别出声。”

我照着做了。罗切斯特先⽣端着蜡烛，站在⾛廊⾥。



“我需要你，”他说，“这边⾛，别着急，也别弄出声⾳。”

我的鞋很薄，我可以在铺着地席的地板上⾛得像猫那样⽆声⽆
息。他悄悄沿着⾛廊⾛过去，爬上楼梯，在那不祥的三楼的⼜低⼜暗
的⾛廊⾥停了下来。我⼀直跟着他，在他的⾝边站住。

“你房⾥有海绵吗？”他低声问。

“有，先⽣。”

“你有没有嗅剂——有嗅盐吗？”

“有。”

“回去把两样都拿来。”

我回到房⾥，在脸盆架上找到海绵，⼜在抽屉⾥找到嗅盐，然后
再循着原路回到三楼。他依旧等在那⼉，⼿⾥拿着⼀把钥匙。他⾛近
那些⿊⾊⼩⻔中的⼀扇，把钥匙插进了锁孔。他停了下来，⼜对我
说：

“你⻅了⾎不会发晕吧？”

“我想不会，我还从来没试过。”

回答他的话时我感到浑⾝震颤，但没有觉得冷，也没有头晕。

“把⼿伸给我，”他说，“冒着让你晕倒的危险可不⾏。”

我把⼿伸到他⼿⾥。“⼜暖和⼜镇定。”他说了这么⼀句。接着转
动钥匙，打开了⻔。

我看到了⼀间我记得从前曾⻅过的房间，是费尔法克斯太太带我
看整个宅⼦那天⻅过的。房间⾥挂着帷幔，不过这会⼉已有⼀半撩起
⽤绳环系住，露出了⼀扇⻔，这⻔上次是被遮住的。⻔开着，⾥屋透
出了亮光。我听到⾥⾯传来叫喊和抓撕的声⾳，就像是⼀只狗在发威
似的。罗切斯特先⽣放下蜡烛，对我说，“等⼀等”，接着便径直⾛进
⾥屋。他⼀进去，便有⼀阵⼤笑迎他⽽来。起初声⾳很嘈杂，末了却



正是格雷斯·普尔那魔⻤似的“哈！哈！”怪笑声。这么说，是她在⾥
⾯。他默不作声地不知作了些什么安排，不过我还是听到有个很轻的
声⾳跟他说了⼏句话。他⾛了出来，随⼿关上了⻔。

“上这⼉来，简！”他说。我绕过⼀张⼤床，⾛到它的另⼀边，这
床连同它放下来的帐⼦遮住了房间的很⼤部分。床头边摆着⼀张安乐
椅，椅⼦上坐着⼀个男⼈。他穿着很整⻬，只是没穿外⾐。他⼀动不
动，头往后靠着，双眼紧闭。罗切斯特先⽣举起蜡烛来照着他，从那
张苍⽩得毫⽆⽣⽓的脸上，我认出他是那个陌⽣⼈——梅森。我还看
到，他的半边衬衫和⼀只袖⼦⼏乎被⾎浸透了。

“拿住蜡烛。”罗切斯特先⽣说。我接过蜡烛，他从脸盆架上端来
⼀盆⽔。“端着它。”他说。我照办了。他拿起海绵，浸了浸⽔，沾湿
了那张死⼫般的脸。他⼜向我要了嗅盐瓶，把它放到那⼈的鼻⼦跟
前。梅森先⽣不⼀会⼉便睁开了眼睛，呻吟起来。罗切斯特先⽣解开
受伤的⼈的衬衫，那⼈⼀边的胳臂和肩膀都裹着绷带，他⽤海绵吸⼲
了迅速往下淌的⾎。

“眼下有危险吗？”梅森先⽣喃喃地问道。

“啐！没有——只是伤了⼀点⽪⾁。别这么垂头丧⽓的，⽼兄，打
起精神来！我现在⻢上给你去请个医⽣，我亲⾃去。我希望到早晨你
就可以⾛动了。简，”他接着说。

“先⽣？”

“我不得不把你留在这间房⾥陪伴这位先⽣，得⼀个⼩时，也许是
两个⼩时。⾎再淌出来时，你就照我刚才那样⽤海绵吸⼲它。如果他
感到头晕，你就把那个架⼦上那杯⽔放到他嘴边，同时把你的嗅盐放
到他鼻⼦跟前，不管拿什么做借⼝，都别跟他说话。——⽽你——理
查——要是你张嘴和她说话，使⾃⼰情绪激动，那你就会有送命的危
险。——我可不对这种后果负责。”

那可怜的⼈⼜呻吟起来。他看来似乎⼀动也不敢动。死亡或者是
别的什么东西引起的恐惧，好像弄得他快要瘫痪了。罗切斯特先⽣把
现在已经沾了⾎的海绵塞到我⼿⾥，我也就动⼿照他说的做了起来。
他看了我⼀会⼉，然后说了声：“记住！——别说话。”接着便离开了



房间。当钥匙在锁孔⾥咔嚓⼀响，他那渐渐远去的脚步声消失时，我
体验到⼀种奇怪的感觉。

如今我是待在三层楼上，给锁在⼀间神秘的⼩房间⾥。夜⾊围着
我，我的眼睛和双⼿底下是⼀⽚苍⽩和⾎淋淋的景象。⼀个⼥凶⼿⼏
乎只跟我隔着⼀道⻔。是啊——真让⼈害怕——别的我倒还受得了，
可是⼀想到格雷斯·普尔会冲出房⻔朝我扑上来，我就吓得直发抖。

可是，我必须坚守我的岗位。我得看着这副死⼈般的⾯孔——这
张不许说话的僵硬、发⻘的嘴巴——这双⼀会⼉闭、⼀会⼉睁、⼀会
⼉朝屋⾥四处张望、⼀会⼉盯住我的吓呆了的眼睛。我必须⼀次⼜⼀
次把⼿浸进那盆⾎⽔，擦去流淌下来的鲜⾎。我得眼看着那⽀没剪烛
花的蜡烛在我⼲这事时变得越来越暗，眼看我周围那古⾊古⾹的绣花
帷幔上阴影愈来愈浓，那张旧式⼤床的帐⼦底下越来越⿊，⽽且对⾯
⼀⼝⼤柜上的⻔还在奇怪地晃动。那柜⼦正⾯分隔成⼗⼆块嵌板，上
⾯有着狰狞可怖的⼗⼆使徒头像，每块嵌板都像画框似的镶着⼀个头
像，⽽在它们的顶上，竖着⼀个⼗字架和垂死的基督。

随着晃动的阴影和时⽽照到这⼉、时⽽照到那⼉的摇曳不定的烛
光，⼀会⼉可以看到留胡⼦的医⽣路加垂着头，⼀会⼉可以看到圣约
翰的⻓发在飘动，⼀会⼉⼜可以看到嵌板上露出犹⼤那张魔⻤般的
脸，仿佛正在渐渐活过来，眼看着最⼤的叛逆者撒旦本⼈就要以他的
化⾝出现。

在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞⽳⾥那头野兽或
者恶魔的动静。可是，⾃从罗切斯特先⽣进去过以后，它似乎被符咒
镇住了似的，整整⼀夜我只听到相隔时间很⻓的三次响动——⼀次是
脚步声，⼀次是重⼜短暂发作的狗嚎似的声⾳，还有⼀次是⼈发出的
深沉的呻吟声。

此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化⾝为⼈、潜居在这
座与世隔绝的⼤宅⼦⾥，主⼈既不能赶⾛⼜⽆法制伏的罪恶究竟是什
么？——在夜深⼈静之时，这个⼀会⼉⽤⽕、⼀会⼉⽤⾎的形式突然
出现的谜是什么呢？这个伪装成普通⼥⼈的脸孔和⾝形，时⽽发出像
嘲弄⼈的魔⻤笑声、时⽽⼜发出像猎⻝腐⾁的猛禽叫声的东西究竟是
什么呢？



⽽我正在俯⾝照料的这个⼈——这个平庸安静的陌⽣⼈——怎么
会卷⼊这张恐怖之⽹的呢？复仇⼥神为什么要袭击他呢？在他本该在
床上睡觉的时候，是什么原因使他不合时宜地来到这间房⼦的呢？我
听到罗切斯特先⽣是安排他住在⼆楼房间的——是什么使得他来到了
这⼉。现在遭到这样的暴⾏或者暗算，为什么他还这样逆来顺受呢？
对罗切斯特先⽣的硬要掩盖真相，为什么他要这样俯⾸帖⽿呢？⽽罗
切斯特先⽣为什么⼜硬要这样掩盖真相呢？他的⼀位客⼈受到了伤
害，他⾃⼰上次也差⼀点遭到谋害，两次犯罪企图他居然都悄悄掩盖
起来，⼀概置之脑后！还有最后⼀点，我看出梅森先⽣对罗切斯特先
⽣唯命是从，后者的坚强意志完全左右了前者的软弱性格，他俩交谈
中的寥寥数语就使我对这⼀点确信⽆疑。很明显，在他们过去的交往
中，⼀⽅的被动性情已经习惯于受另⼀⽅主动精神的影响。可是，既
然这样，听到梅森先⽣到来时，罗切斯特先⽣为什么⼜要惊慌失措
呢？为什么在⼏个⼩时前，⼀听到这个服帖顺从的⼈的名字——现在
只消他⼀句话就能像孩⼦般制伏的⼈——竟然像橡树遭到雷击⼀般
呢？

哦！我忘不了他喃喃说“简，我受到了打击——我受到了打击，
简”时的神情和苍⽩的脸⾊。我忘不了他把胳臂搁在我肩上时抖得有多
厉害。⽽能够这样使费尔法克斯·罗切斯特先⽣的坚强意志屈服，使他
的强健⾝体颤抖的，绝不会是区区⼩事。

⻓夜漫漫，我的流⾎的病⼈越来越衰弱，⼀直在呻吟、发晕，⽽
⽩昼和救护的却迟迟未⻅到来，我⼼⾥⼀遍遍呼喊着：“他什么时候来
啊？他什么时候来啊？”我⼀次⼜⼀次把⽔送到梅森先⽣那没有⾎⾊的
嘴唇边，⼀次⼜⼀次拿嗅盐给他闻，可我的努⼒似乎毫⽆效果。不知
是⾝⼼两⽅⾯的痛苦，还是失⾎过多，或者是三者加在⼀起，很快地
使得他精疲⼒竭了。他痛苦地呻吟着，看上去那么衰弱、焦躁、绝
望，我担⼼他⻢上就会死去，⽽我连话也不能跟他说上⼀句！

蜡烛终于点完，熄灭了。它⼀熄灭，我发现窗帘边上有⼀道道灰
蒙蒙的亮光。这么说，黎明到来了。不⼀会⼉，我⼜听到下⾯院⼦远
处的狗窝⾥远远传来派洛特的吠叫声。看来⼜有了希望。这⼀想法并
不是毫⽆根据，只过了五分钟，钥匙咔嚓⼀响，⻔开了，这预⽰了我
的守护任务已经结束。总共还没超过两⼩时，可似乎⽐⼏个星期还
⻓。



罗切斯特先⽣进来了，和他⼀起进来的是他请的外科医⽣。

“喂，卡特，你得注意，”他对后者说，“我只能给你半⼩时，给伤
⼝上药，扎绷带，把病⼈弄到楼下，全都在内。”

“可是他是不是适宜移动呢，先⽣？”

“这不成问题，⼜不是什么重伤。他主要是神经太紧张，得让他振
作起来。来，动⼿⼲吧！”

罗切斯特先⽣撩开厚厚的窗幔，拉起亚⿇布窗帘，尽量让光线进
来。看到晨曦早已来临，⼀道道玫瑰⾊霞光已照亮东⽅，我感到⼜惊
⼜喜。随后他⾛向医⽣已在治疗的梅森。

“喂，我的好伙计，你怎么样？”他问。

“我怕她送了我的命了。”对⽅虚弱⽆⼒地回答。

“没有的事！——拿出勇⽓来！两个星期以后的今天，你就什么事
也没有了。你流了点⾎，就这么回事。卡特，告诉他，让他放⼼，绝
没有危险。”

“我可以凭良⼼这么说。”卡特说，这时他已经解开了绷带，“只
是，要是我能早点来，他就不会流这么多⾎了……可这是怎么回事？
肩上的⾁像⼑割似的撕裂了，这伤⼝不是⼑⼦捅出来的，是让⽛⻮咬
的。”

“她咬了我，”梅森先⽣喃喃地说，“罗切斯特从她⼿⾥夺下⼑⼦，
她就像只⺟虎似的撕咬我。”

“你不该退让，你应该⻢上跟她搏⽃的。”罗切斯特先⽣说。

“可是在这种情况下，你能怎么办呢？”梅森回答，“啊，真可
怕！”他⼜哆嗦着补充说，“我没料到会这样。⼀开始她看上去那么安
静。”

“我告诫过你，”他的朋友回答，“我说过——⾛近她时务必要当
⼼，再说，你原可以等到明天，让我跟你⼀起来。你⾮要今天晚上⻅



⾯，⽽且还独⾃⼀⼈来。真是傻透了。”

“我以为我可以做点好事。”

“你以为！你以为！真是，你的话我都听厌了。不过，你已经吃了
苦头，不听我的劝告，多半是要吃苦头的。所以我也就不再多说了。
卡特——快！——快！太阳很快就要出来了，我得让他离开这⼉。”

“⻢上就好，先⽣。肩膀刚包扎好，我还得处理⼀下胳臂上另⼀个
伤⼝。我想这⼉她也咬了。”

“她吸⾎，她说要把我⼼⾥的⾎全吸⼲。”梅森说。

我看⻅罗切斯特先⽣颤抖了，⼀种异常明显的、交织着厌恶、恐
惧、憎恨的表情，⼏乎把他的脸扭曲得变了形。但他只是说：

“好了，别说了，理查，别去管她那些胡说⼋道，也别再提她
了。”

“但愿我能忘掉她。”

“你⼀离开这个国家就会忘掉的。等你回到西班⽛城，你可以当她
已经死了，埋了——或者你压根⼉就不必去想她。”

“这⼀夜我是不可能忘啦！”

“不是不可能的。振作起来，伙计。两⼩时前，你还以为⾃⼰肯定
没命了，可你现在不是活⽣⽣的，好好的，还说着话哩。瞧！——卡
特已经给你包扎好，或者说快包扎好了。我⻢上就可以把你打扮得整
整⻬⻬。简，（他重⼜回到屋⼦⾥来后第⼀次把脸转向我）拿上这把
钥匙，到楼下我的卧室去，径直⾛进我的更⾐室，打开⾐柜最上⾯那
个抽屉，取⼀件⼲净衬⾐和⼀条围⼱，拿到这⼉来。动作要快⼀点。”

我去了，寻到他说的⾐柜，找出他要的东西，拿了回来。

“现在，”他说，“在我给他穿⾐服时，你到床那边去，不过别离开
房间，可能还需要你。”



我照他的吩咐退到⼀边。

“你下楼时听到有⼈⾛动吗，简？”过了⼀会⼉，罗切斯特先⽣问
道。

“没有，先⽣，⼀切都寂静⽆声。”

“我们要⼩⼼地把你送⾛，狄克，这样，⽆论对你，还是对那边那
个可怜的⼈来说，都更好些。⻓期以来，我⼀直竭⼒避免暴露，我不
愿意弄到最后还是泄露了出来。来，卡特，帮他穿上背⼼。你把你的
⽪⽃篷放到哪⼉了！我知道，在这样该死的⼤冷天，没有它，你连⼀
英⾥路都⾛不了的。在你的房间⾥？——简，快去楼下梅森先⽣的房
间——就是我隔壁的⼀间——把那⼉的⼀件⽃篷拿来。”

我⼜⼀次跑去⼜跑回，拿来⼀件⽑⽪⾥⼦、⽑⽪镶边的⼤⽃篷。

“现在，我还要给你⼀项差使。”我那不知疲倦的主⼈说，“你得再
去⼀趟我的房间。幸好你穿着⼀双丝绒鞋，简！——在这个节⻣眼
上，叫个笨⼿笨脚的⼈跑腿可不⾏。你得把我梳妆台的中间抽屉打
开，把那⾥⾯的⼀个⼩药瓶和⼀只⼩玻璃杯拿来，——要快！”

我⻜也似的跑去⼜跑回，取来了他要的瓶⼦和杯⼦。

“好啦！现在，医⽣，恕我冒昧⾃⼰来⽤药了，这事由我⾃⼰负
责。这兴奋剂是我在罗⻢从⼀个意⼤利江湖医⽣那⼉弄来的。卡特，
对那种家伙你肯定是嗤之以鼻的。这玩意⼉不能随便乱⽤，不过偶尔
⽤⽤还是不错的，譬如眼下这种情况。简，倒点⽔来。”

他递过来那个⼩玻璃杯，我从脸盆架上拿了⽔瓶，给他倒了半杯
⽔。

“⾏啦，现在把药瓶的瓶⼝拭⼀拭。”

我这样做了。他滴了⼗⼆滴深红⾊的药⽔，递给梅森。

“喝下去，理查，它会⿎起你所缺少的勇⽓，维持⼀两个⼩时。”

“可是它对我有害吗？——有没有刺激性？”



“喝吧！喝吧！喝吧！”

梅森先⽣服从了，因为很明显，抗拒毫⽆⽤处。他现在已经穿戴
整⻬，看上去脸⾊依然苍⽩，但已经不再是满⾝⾎污了。他喝下药⽔
后，罗切斯特先⽣⼜让他坐了三分钟，然后扶住他的胳臂。

“我相信现在你站得起来了。”他说，“试试看。”

病⼈站了起来。

“卡特，搀住他另⼀边腋下。⿎起勇⽓来，理查。往前跨出去，
——对！”

“我是觉得好⼀点了。”梅森先⽣说。

“我相信你是好⼀点了。好了，简，你在前⾯引路，从后楼梯⾛。
拉开边⻔的⻔闩，叫驿⻋的⻋夫准备好，我们就来。你会看到他就在
院⼦⾥——或者就在院⼦外⾯，我吩咐过他，别把那轮⼦嘎嘎直响的
⻋⼦赶到⽯铺路上来。还有，简，要是附近有⼈，就到楼梯脚下来声
咳嗽。”

这时已经五点半，太阳眼看就要升起来了，但是我发现厨房⾥还
是⼀⽚昏暗，寂静⽆声。边⻔闩着，我尽量不出声地打开了它。整个
院⼦静悄悄的，但院⻔敞开着，⻔外停着⼀辆驿⻋，⻢匹都已套好，
⻋夫坐在赶⻋座上。我⾛到他跟前，告诉他先⽣们⻢上就来，他点了
点头。然后，我⼩⼼翼翼地朝四下⾥张望和倾听了⼀番。到处都沉浸
在凌晨的寂静之中，仆⼈们房间的窗⼝还垂着窗帘。⼩⻦还在开满⽩
花的果树上啁啾，树枝像⼀个个雪⽩的花环低垂在院⼦⼀边的围墙
上，关在⻢厩⾥的拉⻋的⻢，时不时跺⼏下蹄⼦。此外，⼀切都寂静
⽆声。

这时⼏位先⽣出来了。梅森由罗切斯特先⽣和医⽣搀扶着，看上
去⾛得还平稳。两⼈扶他上了⻋，卡特也跟着上去了。

“好好照料他，”罗切斯特先⽣对后者说，“让他待在你家⾥，直到
完全康复。我过⼀两天就会骑⻢去看望他。理查，你觉得怎么样？”



“新鲜空⽓让我精神好多了，费尔法克斯。”

“让他那边的窗⼦开着，卡特，没有⻛。再⻅，狄克。”

“费尔法克斯……”

“唔，什么事？”

“好好照顾她，尽量让她得到体贴关怀，让她……”他的泪⽔夺眶
⽽出，说不下去了。

“我会尽⼒这样做的，过去是这样，将来也是这样。”他回答说，
随⼿关上⻢⻋⻔。⻢⻋驶⾛了。

“愿上帝开恩，让这⼀切都结束吧！”罗切斯特先⽣关上并闩好沉
重的院⻔，⼜说了这么⼀句。

闩好⻔，他拖着缓慢的步履，神思恍惚地朝果园围墙的⼀扇⻔⾛
去。我以为他已经⽤不着我了，便准备返⾝回⾃⼰的房间。可这时⼜
听到他叫了⼀声：“简！”他已经打开那扇⻔，站在那⼉等着我了。

“来，到有新鲜空⽓的地⽅待⼀会⼉，”他说，“那屋⼦简直是个地
牢，你不觉得是这样吗？”

“我觉得它是⼀幢漂亮的宅⼦，先⽣。”

“你这是因为缺乏经验给蒙住眼睛了，”他回答说，“你是⽤施了魔
法的眼光来看它的。你分辨不出那些镀⾦只是㬵泥，丝绸帷幔只是蛛
⽹，⼤理⽯只是肮脏的⽯板，那上光的⽊器只是些树⽪和烂⽊⽚，只
有这⼉（他指指我们进⼊的枝繁叶茂的园⼦），⼀切才是真实、可爱
和纯洁的。”

他沿着⼀条⼩径信步⾛去。⼩径的⼀边栽种着⻩杨、苹果树、梨
树和樱桃树，另⼀边是⼀⻓溜花坛，⾥⾯⻓着各种各样常⻅的花草，
其中有紫罗兰、⽯⽵、报春花、三⾊堇，夹杂着⻘蒿、多花蔷薇和各
种⾹草。在四⽉接连不断的晴⾬交替之后，紧接着⼜是⼀个明媚的春
⽇早晨，使这些花草这会⼉显得娇艳欲滴。太阳刚在霞光灿烂的东⽅



出现，阳光照耀着枝叶缠绕、露珠闪烁的果树，洒落在树下静悄悄的
⼩径上。

“简，给你⼀朵花好吗？”

他摘下枝头第⼀朵蓓蕾初放的玫瑰，递给了我。

“谢谢你，先⽣。”

“你喜欢这⽇出吗，简？喜不喜欢那天空，还有那⽓温⼀升就会消
失的⾼⾼的轻云？——喜欢这宁静温馨的⽓氛吗？”

“喜欢，⾮常喜欢。”

“你度过了⼀个奇怪的夜晚，简。”

“是的，先⽣。”

“这让你脸⾊都变苍⽩了。我留下你⼀个⼈陪伴梅森，你害怕
吗？”

“我怕有⼈从⾥屋出来。”

“可是我已锁上了⻔——钥匙在我⼝袋⾥。要是我让⼀只⽺羔——
我⼼爱的⼩⽺羔——毫⽆保护地待在离狼窝那么近的地⽅，那我真是
个粗⼼的牧⼈了。你是很安全的。”

“格雷斯·普尔还会待在这⼉吗，先⽣？”

“哦，是的！别为她操⼼——别再想这件事了。”

“可我觉得，只要她还待在这⼉，你的⽣命就不安全。”

“别怕，我会照料⾃⼰的。”

“你昨天晚上担⼼的危险，现在过去了吗，先⽣？”



“这我说不准，要等梅森离开英国，即便他离开了，也还难说。⽣
活对我来说，简，就像站在⽕⼭⼝上，说不定哪天它就会裂开，喷出
⽕来。”

“不过梅森先⽣好像是个容易对付的⼈。你显然能影响他，先⽣，
他绝不会跟你作对，或者存⼼伤害你的。”

“哦，绝不会！梅森不会跟我作对，也不会明知故犯地伤害我，不
过，出于⽆意，也有可能随便⼀句话，就⼀下⼦——即使不夺去我的
⽣命，也会永远夺去我的幸福。”

“那就叫他⼩⼼⼀点，先⽣，让他知道你担⼼的是什么，告诉他怎
样来避开那个危险。”

他嘲讽地笑了起来，⼀把抓住我的⼿，但随即⼜放开了。

“傻⽠，要是我能那么做，那还有什么危险呢？⼀下就烟消云散
了。打从我认识梅森以来，只需我对他说⼀声‘做这个’，他就会去
做。可是在这件事情上，我却不能命令他。我不能说‘当⼼别伤害我，
理查’，因为我绝不能让他知道这会伤害我。现在你看起来好像有点摸
不着头脑了，我还会让你更加摸不着头脑呢，你是我的⼩朋友，对
吗？”

“我⾼兴为你效劳，先⽣，只要是正当的事，我都乐意听你吩
咐。”

“确实如此，我看你是这样做的。从你的步履、神情、⽬光和脸⾊
上，我都看出你是真⼼诚意帮助我，让我⾼兴的。像你特别强调说的
那样，‘只要是正当的事’，你都愿意为我去做，跟我⼀起去做。因为
要是我叫你去做你认为不正当的事，你就绝不会那么步履轻捷，那么
⼿脚⿇利，也不会有活泼的眼神和⽣⽓勃勃的脸⾊了。那时，我的朋
友准会镇定⽽⼜脸⾊苍⽩地转过脸来对我说：‘不，先⽣，这可不⾏。
我不能这么做，因为这是不正当的。’⽽且会变得像颗恒星似的不可动
摇。是啊，你也有⼒量左右我，⽽且可以伤害我。但是我不敢让你知
道我什么地⽅容易受到伤害，⽣怕你即使这么忠实和友好，也会⻢上
给我致命⼀击的。”



“要是你对梅森先⽣的惧怕，并没有超过对我的惧怕，先⽣，那么
你是⾮常安全的。”

“愿上帝保佑果真如此！简，这⼉有个凉棚，坐下吧。”

凉棚是园内的⼀个拱形棚架，上⾯爬满藤萝，⾥⾯有⼀张原⽊做
的凳⼦。罗切斯特先⽣坐了下来，不过给我空出了地⽅，但我还是站
在他的⾯前。

“坐吧，”他说，“这凳⼦够两个⼈坐的。坐我⾝边你该不会有顾虑
吧？这不正当吗，简？”

我径⾃坐了下来，作为回答。我觉得拒绝是不明智的。

“现在，我的⼩朋友，阳光正在吸吮着露⽔，这座古⽼的花园⾥的
所有花⼉正在苏醒、开放，⻦⼉正从桑菲尔德为它们的孩⼦衔来早
餐，早起的蜜蜂正忙着它们的第⼀阵⼦活⼉——⽽我，要给你讲⼀件
事情，你得竭⼒把它设想成是你⾃⼰的事。不过你得先看着我，告诉
我你很放⼼，并不担⼼我留住你有什么不正当，或者觉得你留下来有
什么不正当。”

“不，先⽣，我很愿意。”

“好吧，简，那就让你的想象⼒来帮助你吧。设想你不再是⼀个受
过良好教育的姑娘，⽽是⼀个从⼩就被娇纵惯了的野⼩⼦；设想你是
在遥远的异国他乡；设想你在那⼉犯下了⼀个⼤错，别管它属于什么
性质，或者出于什么动机，反正它的后果将伴随你的⼀⽣，玷污了你
整个⽣活。注意，我说的不是⼀桩罪恶勾当，我不是说杀⼈流⾎或者
是其他的什么犯罪⾏为，那会使罪犯受到法律制裁。我说的是错误。
你做下的那件事的后果，迟早会使你感到完全⽆法忍受。你采取种种
措施以求得到解脱，这些措施是不同寻常的，但既不违法，也⽆可指
摘。可是你依然处在痛苦之中，因为在⽣活的圈⼦⾥，你被希望给抛
弃了。你的⼈⽣正在如⽇中天的时刻，却被⽇⻝遮掩得暗淡⽆光，⽽
且你觉得直⾄⽇落都⽆法摆脱。痛苦和⾃卑的念头成了你回忆的唯⼀
⻝粮。你四处漂泊，在流浪中寻找安宁，在纵情声⾊中觅求幸福——
我指的是那种没有爱情只有⾁欲的放荡⽣活——它使你智⼒迟钝，感
情枯萎。你是那么⼼倦神怠，在多年的⾃我流放后，你回到了⽼家，



找到了⼀个新朋友——别管在哪⼉和怎么找到的，你在这位陌⽣朋友
的⾝上，找到了那么多闪光的优秀品质。这种品质是你⼆⼗年来⼀直
在寻找⽽未能遇到的。它们全都那么清新、健康，既没有蒙上尘埃，
也没有遭到玷污。这样的友谊能使⼈复活、催⼈新⽣。你感到⽐较美
好的⽇⼦重⼜回来了——⼜有了⽐较⾼尚的愿望，⽐较纯洁的感情。
你渴望重新开始你的⽣活，盼望⽤⼀种⽐较配得上⼀个不朽灵魂的⽅
式度过你的余⽣。为了达到这个⽬的，你是否可以越过世俗的障碍
——那种既不被你的良⼼所认可、也不为你的判断所同意的纯属世俗
的障碍呢？”

他停下来等待我的回答，可我⼜该说些什么呢？哦，但愿善良的
神明启⽰我做出⼀个明智⽽⼜圆满的回答吧！可这是徒然的愿望！西
⻛在我周围的藤萝间悄声低语，可是并没有温柔的爱丽⼉(1)借它的声
息给我传句话。⻦⼉在树梢上歌唱，但不管它们的歌声多么甜美动
听，却总是⽆法让⼈听懂。

罗切斯特先⽣⼜提出问题：

“这个流浪过、误⼊过歧途、如今痛改前⾮寻求安宁的⼈，为了使
⾃⼰和这位温柔、⽂雅、和蔼可亲的陌⽣⼈永远在⼀起，以求得他⾃
⼰⼼灵的宁静和⽣命的复苏，敢于向世俗观念挑战，这样做是不是正
当呢？”

“先⽣，”我回答，“⼀个流浪者的企求安宁或者⼀个犯过⼤错的⼈
的改过⾃新，绝不应该依靠⼀位同类。男⼈和⼥⼈都会死去，哲学家
有智穷⼒竭的时候，基督徒也有善⾏⽋缺的地⽅。要是你认识的什么
⼈落过难，做过错事，那就该劝他到⾼于同类的地⽅去寻求⼒量来改
过⾃新，寻求安慰来治愈创伤。”

“可是⽅法呢——⽤什么⽅法！上帝做这件事，也得有⽅法啊。我
本⼈——我跟你这么说并不是打⽐喻——就曾经是个庸俗、放荡、不
安分的⼈，我相信我已经找到了治愈我的⽅法，那就是……”

他住了⼝。⻦⼉还在歌唱，树叶仍在沙沙作响。我⼏乎感到奇
怪，它们怎么不停⽌出声，来倾听这暂时中断的⾃⽩。不过它们也许



得等上好⼏分钟——沉默持续了那么久。最后，我抬头望了望那说话
缓慢的⼈，他正急切地看着我。

“⼩朋友，”他说，声⾳完全变了——脸⾊也变了，失去了它的温
和和严肃，变成了粗暴和嘲讽——“你注意到我对英格拉姆⼩姐的倾慕
了吧，要是我娶了她，你认为她会使我得到彻底的新⽣吗？”

他猛地站起⾝来，⾛了开去，⼏乎⼀直⾛到⼩径的尽头，回来的
时候，他嘴⾥哼着⼀⽀曲⼦。

“简，简，”他在我⾯前停住脚步，说，“你守了⼀夜，脸⾊都熬得
苍⽩了，你不会骂我打扰了你的休息吗？”

“骂你？不，先⽣。”

“为了证实这⼀点，我们握握⼿吧。多冷的⼿啊！昨晚我在那间神
秘的房间⻔⼝握你的⼿时，它⽐现在还暖和哩。简，什么时候你再跟
我⼀起守夜啊？”

“只要⽤得着我，什么时候都⾏，先⽣。”

“⽐如，我结婚的前⼀夜！我相信我准会睡不着觉。你答应坐着陪
我吗？我可以跟你谈我那可爱的⼈，因为现在你已经⻅过她，认识她
了。”

“是的，先⽣。”

“她是个世上少有的⼈，是不是，简？”

“是的，先⽣。”

“⼀个健壮的⼈——⼀个真正健壮的⼈，简。⾼⼤，褐⾊的⽪肤，
健美的⾝材，头发像那班迦太基⼥⼈⼀样。糟糕，丹特和利恩在⻢厩
⾥！你沿着灌⽊丛，从那扇边⻔进去吧。”

我⾛⼀条路，他⾛另⼀条路，我听到他在院⼦⾥⾼⾼兴兴地说：



“今天早上梅森可赶在你们前头了，太阳还没上⼭他就⾛了，我四
点钟就起来送他了。”

--------------------

(1) 西⽅中世纪传说中的空⽓精灵。



第⼆⼗⼀章

预感是个奇怪的东西！同样奇怪的还有感应，还有预兆。⽽这三
者合在⼀起，便构成了⼀个⼈类⾄今还未能破解的神秘莫测的谜。我
⼀⽣中从来没有嘲笑过预感，因为我⾃⼰就曾有过⼏次奇怪的预感。
⾄于感应，我相信它们是存在的（⽐如，天各⼀⽅，久未⻅⾯，从不
来往的亲戚之间，尽管他们彼此疏远，可是若溯本寻根，却还是同出
⼀源），它的作⽤超出了正常的理解。⽽预兆，也许只是⼤⾃然和⼈
类之间的感应吧。

当我还是个⼩姑娘，只有六岁时，⼀天晚上，我听到⻉茜·利⽂对
玛莎·阿博特说，她做了个梦，梦⻅了⼀个⼩孩。⽽梦⻅⼩孩肯定是个
不祥之兆，不是⾃⼰有灾，就是亲属有祸。若不是紧接着发⽣了⼀件
事，让我牢记住了这个说法，⼤概我早就把它给忘掉了。就在第⼆
天，⻉茜给叫回家去看她临终的⼩妹妹。

最近我时常想起这个说法和这件事，因为在过去的⼀个星期中，
我⼏乎没有⼀夜躺在床上不梦⻅⼀个⼩孩。有时我把他抱在怀中哄着
他，有时则把他放在膝头颠动，有时看着他在草坪上玩雏菊，再不就
是看着他⽤⼿玩流⽔。这⼀夜是个号啕⼤哭的孩⼦，下⼀夜⼜是个哈
哈⼤笑的⼩孩。⼀会⼉紧紧依偎着我，⼀会⼉⼜跑离我⾝边，可是不
管这个幻象⼼情如何，⻓相怎样，⼀连七夜，只要我⼀进⼊梦乡，他
就⽴即迎上前来。

我不喜欢这种念头的⼀再重复——这种同⼀形象的反复出现。每
当就寝的时候快到，那幻影出现的时刻临近时，我就变得紧张起来。
在那个⽉明之夜，当我听到喊声惊醒前，那个幻影孩⼦正在我的⾝
边。⽽第⼆天下午，便有⼈来把我叫下楼去，说是费尔法克斯太太屋
⾥有个⼈在等我。到了那⼉，我看到等我的是个男⼈，看外表像是个
绅⼠的男仆。他⾝穿重孝，拿在⼿中的帽⼦上有⼀圈⿊纱。

“⼩姐，恐怕你已不太记得我了。”我进屋时，他站起⾝来说，“我
姓利⽂，⼋九年前你在盖茨海德府时我是⾥德太太的⻋夫。现在我还
在那⼉。”



“哦，罗伯特！你好！我完全记得你。当年你有时还让我骑乔治安
娜的栗⾊⼩⻢哩。⻉茜好吗？你不是跟⻉茜结婚了吗？”

“是的，⼩姐。我妻⼦⾝⼦挺壮实，谢谢你。⼤约两个⽉前，她⼜
给我弄了个⼩家伙——我们现在有三个⼩孩啦——⼤⼈孩⼦都挺好。”

“府⾥的⼈都好吗，罗伯特。”

“真过意不去，我没能给你带来好消息，⼩姐。眼下他们的情况很
糟——遇上⼤⿇烦啦。”

“但愿不会有⼈去世吧。”我边说边瞥了⼀眼他⾝上的丧服。他也
低头看了看⾃⼰帽⼦上那圈⿊纱，回答说：

“约翰先⽣去世了，到昨天刚好⼀个星期，死在他伦敦的寓所
⾥。”

“约翰先⽣？”

“是的。”

“他⺟亲怎么受得了？”

“说得是呀，你知道，爱⼩姐，这可不是⼀桩普通的不幸事。他⽣
前的⽣活⼀直很放荡。近三年来他更是不⾛正道。他的死真让⼈吃
惊。”

“我听⻉茜说，他过得不太顺当。”

“顺当？他过得没法⼉更糟了。他跟⼀班世界上最坏的男⼈和⼥⼈
⻤混在⼀起，毁了⾃⼰的健康，也毁了⾃⼰的家业。他背了⼀⾝债，
还进了牢房。他妈两次把他弄出来，可他⼀出牢⻔，就⼜⼀头栽进他
那班⽼伙伴堆⾥去了，还是⽼⽅⼦⼀帖。他脑⼦不灵，跟他混在⼀起
的那班⽆赖把他诈得好狠，狠得听都没听说过。约莫三个星期以前，
他来盖茨海德，竟要太太把⼀切都交给他，太太不答应，她的财产早
让他乱花掉不少了。这⼀来，他只好⼜回去了，接着就传来了他的死
讯。他到底怎么死的，上帝知道！——听说他是⾃杀的。”



我默不作声，这消息太可怕了。罗伯特·利⽂接着⼜说：

“太太⾃⼰⾝体也不好，已经有⼀些⽇⼦了。她⼀直以来就很胖，
可是胖得不结实。损失了钱财，⼜担⼼受穷，把她的⾝⼦⻣弄得全垮
了。约翰先⽣的死，⼜是这么个死法，消息还来得这么突然，结果她
中⻛了，三天没说话，不过上星期⼆好像好了⼀点。她像是要说什
么，嘴⾥嘟嘟哝哝的，不断给我⼥⼈打⼿势。⼀直到昨天早上，⻉茜
才听懂，她说的是你的名字，最后总算听清了她的话：‘把简带来——
把简·爱找来，我要跟她说⼏句话。’⻉茜吃不准她神智是不是清醒，
说的话是不是当真，不过她还是把这事告诉了⾥德⼩姐和乔治安娜⼩
姐，还劝她们派⼈来找你。开头两位⼩姐对这很不⾼兴，可是她们的
⺟亲变得⼗分烦躁不安，反反复复说着‘简，简’，所以最后她们只好
同意了。我是昨天离开盖茨海德府的，要是你来得及准备的话，⼩
姐，我想明天⼀⼤早就陪你回去。”

“好吧，罗伯特，我来得及准备的。我看我应该去。”

“我也这么想，⼩姐。⻉茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想，
你动⾝前还得先请个假吧？”

“是的，我现在就去请。”我先把他带到仆役间，把他托付给约翰
夫妇照料，然后我便去找罗切斯特先⽣。

楼下的哪个房间⾥都没找到他，也不在院⼦⾥，⻢厩⾥、庭园⾥
也没有。我问费尔法克斯太太是否⻅到过他——她说⻅过，相信他准
跟英格拉姆⼩姐在打台球。我急忙赶到台球室。球室⾥传来台球的撞
击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先⽣、英格拉姆⼩姐，还有两位埃希
敦⼩姐以及她们的崇拜者，都在忙着打球。要去打扰这么⼀伙兴致勃
勃的⼈，真得有点勇⽓。然⽽我的使命却不容我多耽搁，因此我只得
朝站在英格拉姆⼩姐⾝旁的主⼈⾛过去。我⾛近时，那位⼩姐转过脸
来，⾼傲地看着我，她那对眼睛似乎在问：“这个卑鄙奉承的家伙这时
候跑来想⼲什么？”我刚低唤了⼀声“罗切斯特先⽣”，她便做了个动
作，仿佛忍不住想命令我⾛开。我⾄今还记得她当时的样⼦——⾮常
优雅，⾮常引⼈注⽬。她⾝穿⼀件天蓝⾊绉纱晨⾐，头发上扎⼀条淡
⻘⾊的纱⼱。刚才她打球正打在劲头上，被⼈触犯了尊严，可是脸上
的傲慢神⽓，丝毫也没有因此⽽有所减弱。



“那⼈是想找你吧？”她问罗切斯特先⽣。罗切斯特先⽣转过脸来
看看“那⼈”是谁。他做了个古怪的⻤脸——这是他那些奇怪⽽隐晦的
表⽰之⼀——扔下球杆，跟着我离开了台球室。

“什么事，简？”他关上教室的⻔，背靠在⻔上说。

“要是你允许的话，先⽣，我想请⼀两个星期的假。”

“⼲什么？——上哪⼉？”

“去看望⼀位⽣病的太太，她派⼈来叫我去。”

“什么⽣病的太太？——她在哪⼉住？”

“在××郡的盖茨海德。”

“××郡？离这⼉有⼀百英⾥路哩！她是什么⼈，竟叫⼈那么远去
看她？”

“她姓⾥德，先⽣——⾥德太太。”

“盖茨海德的⾥德？是有过⼀个盖茨海德的⾥德，是个地⽅⻓
官。”

“正是他的遗孀，先⽣。”

“那你跟她有什么关系？你怎么认识她的？”

“⾥德先⽣是我的舅舅——我⺟亲的哥哥。”

“真⻅⻤，他是你舅舅！你以前从来没对我说起过，你⼀直说你没
有亲戚。”

“我没有⼀个肯承认我的亲戚，先⽣。⾥德先⽣去世了，他妻⼦把
我撵出了⻔。”

“为什么？”



“因为我穷，是个累赘，再说她也不喜欢我。”

“可是⾥德有孩⼦留下吗？——你⼀定还有表兄妹吧？昨天，乔治
·利恩爵⼠还说起盖茨海德的⼀个⾥德，说他是全城最地道的⽆赖之
⼀。英格拉姆也提到过那⼉的⼀位乔治安娜·⾥德，她的美貌，前⼀两
个社交季节在伦敦⼤受赞赏。”

“约翰·⾥德也死了，先⽣；他毁了⾃⼰，也⼏乎毁了他的⼀家。
⼈们猜测他是⾃杀的。他⺟亲听到这⼀噩耗⼤为震惊，结果中⻛了。”

“那你⼜能对她有什么帮助呢？真是胡闹，简！我就绝不会想到赶
⼀百英⾥路，去看⼀个也许你没赶到就咽了⽓的⽼太太的。再说，你
说是她把你撵出⻔的。”

“是的，先⽣，不过那已经是很久以前的事了，她那时的情况跟现
在不同。现在我要是不理睬她的愿望，我⼼⾥是会不安的。”

“你要去多久？”

“尽可能不多耽搁，先⽣。”

“答应我，只去⼀个星期——”

“我最好还是别许下什么诺⾔，说不定我会不得不违背诺⾔的。”

“你⽆论如何都要回来。你总不会让⼈⽤什么借⼝说服，跟她⻓住
下去吧？”

“哦，不会的！要是⼀切顺利。我肯定会回来的。”

“谁跟你⼀块⼉去呢？你总不能独⾃⼀⼈赶⼀百英⾥路吧。”

“不会的，先⽣，她派来了⾃⼰的⻋夫。”

“是个可靠的⼈吗？”

“是的，先⽣，他在⾥德家已经待了⼗年了。”



罗切斯特先⽣默不作声地想了想。“你打算什么时候⾛？”

“明天⼀早，先⽣。”

“好吧，你得带点钱去，出⻔没有钱怎么⾏，我敢说你的钱恐怕不
多吧，我还没付过你薪⽔呢。你到底有多少钱，简？”他微笑着问。

我掏出我的钱袋，钱袋瘪瘪的。“五先令，先⽣。”他接过钱袋，
把钱全倒在⼿⼼⾥，然后看着它咯咯地笑了起来，仿佛钱少使他感到
很有趣似的。紧接着他就掏出了⾃⼰的⽪夹。“拿着。”他说，递给我
⼀张钞票，这是张五⼗镑的钞票，⽽他只⽋我⼗五镑。我对他说我找
不出。

“我⼜不要你找，这你知道的。收下你的薪⽔吧。”

我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不⾼兴，随后
好像想起了什么，说：

“对，对！现在还是不要⼀下⼦全都给你的好。你有了五⼗镑，说
不定就会待上三个⽉不回来呢。给你⼗镑吧，这够不够？”

“够了，先⽣，不过现在你⽋我五磅了。”

“那就回来拿吧。我这⼉存着你四⼗镑。”

“罗切斯特先⽣，趁现在有机会，我想跟你谈⼀谈另外⼀件⼯作上
的事。”

“⼯作上的事？我倒很想听听。”

“先⽣，你实际上已经告诉过我，你很快就要结婚了吧？”

“是的，那⼜怎么样？”

“那样的话，先⽣，阿黛尔应该进学校。我相信你⼀定清楚这是很
有必要的。”



“为了不让她挡了我新娘的路，要不新娘会重重地从她⾝上踩过
去，是吗？这个建议⽆疑是有道理的。照你说，阿黛尔应该进学校，
⽽你，不消说，就得径直去——去⻅⻤是不是？”

“我希望不是，先⽣，不过我是得上什么地⽅去另找个职位。”

“那当然！”他带着鼻⾳⼤声说，脸上露出了⼀副古怪⽽⼜可笑的
怪相。他盯着我看了好⼀会⼉。

“我猜想，你会去求⾥德太太，或者是她的⼥⼉，两位⼩姐，请她
们帮你找个职位吧？”

“不，先⽣。我跟我的亲戚关系没那么好，还够不上要求他们帮我
什么忙。不过我可以刊登求职⼴告。”

“你要⾛到埃及的⾦字塔上去了！”他怒⽓冲冲地说，“你要登求职
⼴告就得⾃担⻛险了！但愿我刚才给你的不是⼗镑⽽是⼀镑。还给我
九镑，简，那九镑我有⽤。”

“我也有⽤啊，先⽣。”我⼀边回答，⼀边两⼿抓住钱袋藏到背
后，“这钱我⽆论如何也不能给你。”

“⼩吝啬⻤！”他说，“问你要点钱都不肯！给我五镑吧，简。”

“五先令都不给，先⽣，五便⼠都不给！”



“那就让我看看那钱吧。”

“不，先⽣，我不能相信你。”



“简！”

“先⽣？”

“答应我⼀件事。”

“只要我能办到，先⽣，什么事我都答应。”

“不要登⼴告，把求职这件事交给我，到时候我会替你找到⼀个职
位的。”

“我很乐意这样做，先⽣，只要你答应在你的新娘进⻔以前，让我
和阿黛尔都平安地离开这座宅⼦。”

“很好！很好！这事我保证做到。那么你明天就⾛？”

“是的，先⽣，⼀早就⾛。”

“晚饭后，你能下楼来客厅吗？”

“不了，先⽣，我得整理⼀下⾏装。”

“那么，你我得暂时告别了？”

“我想是的，先⽣。”

“⼈们是怎么举⾏这种告别仪式的，简？教教我，我对这事不⼤在
⾏。”

“他们说声‘再⻅’，或者⽤他们喜爱的任何别的形式。”

“那就说⼀声吧。”

“再⻅，罗切斯特先⽣，暂时告别了。”

“我该怎么说呢？”

“要是你愿意的话，先⽣，也就这样说。”



“再⻅，爱⼩姐，暂时告别了。这就完了吗？”

“是的。”

“依我看，这样似乎太吝啬、太⼲巴巴，也太不友好了。我想再有
点别的，给仪式再加上点什么。譬如说，握握⼿。不过还不够——那
也不能使我满⾜。那么，除了说声‘再⻅’之外，你就不愿有点别的表
⽰了吗，简？”

“这就⾜够了，先⽣。⼀句出于内⼼的话所表达的好意，可以胜过
千⾔万语。”

“很可能。不过⼀声‘再⻅’，总显得空洞、冷淡了点。”

“他背靠着那扇⻔，到底还打算站多久啊？”我⼼⾥想，“我该着⼿
去打点⾏李了。”晚饭的铃声响了。他⼀句话也没有再说，就突然匆匆
跑开了。那天我没有再⻅到他，第⼆天早上，他还没有起⾝，我就出
发了。

五⽉⼀⽇下午五点钟左右，我到达了盖茨海德府的⻔房。在进宅
⼦之前，我先⾛进了这间⼩屋。⼩屋⾥⾮常整洁，装饰窗上挂着⼩⼩
的⽩窗帘，地板上⼲⼲净净，炉栅和炉具擦得发亮，炉⽕烧得正旺。
⻉茜坐在炉⼦跟前，正在给她刚⽣的孩⼦喂奶，⼩罗伯特跟他的妹妹
⽂⽂静静地在⼀个⻆落⾥玩耍。

“谢天谢地！——我知道你会来的！”我⼀进去，利⽂太太就嚷了
起来。

“是啊，⻉茜。”我吻过她之后说，“我相信我来得还不算太晚。⾥
德太太怎么样？——我希望她还活着。”

“是的，她还活着。⽐前⼀阵⼦清醒，也安定些。医⽣说她还能拖
上⼀两个星期，但是要恢复健康，他认为不可能了。”

“她最近提起过我吗？”



“就在今天早上她还说起过你，盼望你能来。不过这会⼉她睡着
了，或者说⼗分钟前我在楼上时，她正睡着。她⼀般整个下午都昏睡
着，要到六七点钟才醒过来。你先在这⼉歇⼀个⼩时吧，⼩姐，过后
我再陪你上楼好吗？”

这时候，罗伯特进来了，⻉茜把睡着的孩⼦放进摇篮，迎上前
去。接着，她⼜要我摘下帽⼦，吃点茶点，因为她说我看上去既苍⽩
⼜疲倦。我⼗分⾼兴地接受了她的款待，⽽且还像⼩时候让她给我脱
⾐服那样，顺从地让她给我脱去了我的旅⾏服。

她来来回回地奔忙着——拿出茶盘，摆上她最好的瓷器，切好⾯
包和⻩油，烤了⼀份喝茶时吃的⼩点⼼，还像以前对我那样，时不时
拍打⼀下或者推⼀下那两兄妹⼩罗伯特和简——看着忙忙碌碌的⻉
茜，往⽇的情景⼜涌上了我的⼼头。⻉茜不仅保持着她那轻快的脚步
和好看的容貌，⽽且还保留着她那⻛⻛⽕⽕的脾⽓。

茶点准备好了，我刚要朝桌⼦⾛去，她却要我坐着别动，⽤的还
是以前那种命令的⼝⽓。她说，得由她端到炉⽕跟前来给我吃，说完
她在我⾯前摆了⼀张⼩圆茶⼏，放上给我的⼀杯茶和⼀盘点⼼，完全
像从前她把偷偷拿来的好吃东西放在⼉童室椅⼦上让我吃时那样，⽽
我也像从前那样微笑着听从她的安排。

她很想知道我在桑菲尔德府是否快活，⼥主⼈是个怎样的⼈。我
告诉她只有⼀个男主⼈，她就⼜问他是不是⼀位好⼼的绅⼠，我是不
是喜欢他；我告诉她说他⻓得相当难看，但完全是位绅⼠；说他待我
很好，我很满意；接着我⼜给她讲述了最近来府⾥作客的那班快乐的
客⼈，对那些细节⻉茜听得津津有味，这些正是她爱听的。

这样谈着谈着，⼀个⼩时很快就过去了。⻉茜⼜帮我戴上帽⼦，
穿上⾐服，等等，然后就由她陪着出了⻔房朝宅⼦⾥⾛去。⼤约九年
前，也是在她的陪伴下，我就从现在进去的这条路上⾛出来。那是正
⽉⾥⼀个昏暗、多雾、阴冷的早晨，我怀着绝望、痛苦的⼼情，带着
⼀种被放逐和近乎被抛弃的感觉，离开⼀所敌视我的宅⼦，到洛伍德
那样⼀个既遥远⼜陌⽣的⽬的地，去寻求⼀个凄冷的栖⾝之所。如
今，原来那座敌视的宅⼦⼜矗⽴在我的⾯前，我的前途照旧吉凶难
⼘，我的⼼仍在作痛，我依然觉得⾃⼰是⼤地上的⼀个流浪者。可



是，我感到对⾃⼰和⾃⼰的⼒量有了更坚定的信⼼，对压迫已不再畏
惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤⼝，如今已经完全愈合，怨恨的⽕
焰也已经熄灭了。

“你可以先上早餐室去，”⻉茜在前引路穿过⼤厅时说，“两位⼩姐
都会在那⼉。”

不⼀会⼉，我就进了那个房间。这⼉的每件家具都还在，完全跟
我第⼀次来⻅勃洛克赫斯特先⽣的那个早上⼀模⼀样，他站在上⾯的
那块⼩地毯仍铺在壁炉前。我朝书架望去，我觉得我仍能辨认出⽐尤
伊克的那两卷《英国禽⻦史》，它们仍放在第三格的⽼地⽅，《格列
佛游记》和《⼀千零⼀夜》，也还放在它上⾯的⼀格。这些⽆⽣命的
东西丝毫未变，⽽那些有⽣命的却变得难以辨认了。

两位年轻⼩姐出现在我的⾯前。⼀位⻓得很⾼，和英格拉姆⼩姐
差不多，也很瘦，脸⾊灰⻩，神态严峻。她看上去有点苦⾏者的模
样，她那⾝极其朴素的装束，更让⼈加深了这种印象。⼀件下⾝是直
筒裙的⿊呢⻓⾐，⼀个浆洗过的⿇布领圈，头发从两鬓往后平梳，还
戴着修⼥戴的那种饰物：⼀串⿊檀⽊念珠和⼀个⼗字架。我猜想这准
是伊丽莎，虽然我从她那张拉⻓的、毫⽆⾎⾊的脸上，简直看不出这
和以前的她有什么相似之处。

另⼀位当然是乔治安娜了，但已不是我记忆中的那个乔治安娜
——纤弱的、仙⼥般的⼗⼀岁的⼩姑娘。这是⼀个如花似⽟、⼗分丰
满的妙龄⼥⼦，标致得像个蜡⼈⼉。端正⽽漂亮的五官，含情脉脉的
蓝⾊眼睛，鬈曲的⾦⾊头发。她的⾐服的颜⾊也是⿊的，可是式样和
姐姐的完全不同——要飘逸和合⾝得多，她看上去⾮常时髦，正如另
⼀个看上去很像清教徒⼀样。

姐妹俩⾝上各有⺟亲的⼀个特征——⽽且只有⼀个。瘦弱苍⽩的
⼤⼥⼉有她⺟亲的烟⽔晶般的眼睛，⽽娇艳如花的⼩⼥⼉则有她的下
颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和⼀点，但仍使那张本会异常妖艳娇
媚的脸，平添了⼀种难以描述的严厉。

当我⾛上前去时，两位⼩姐都站起⾝来欢迎我，⽽且都称我为“爱
⼩姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀，脸上没有笑容，说完就⼜坐了
下去，眼睛盯着炉⽕，似乎已经把我给忘了。乔治安娜说了“你好”之



后，⼜寒暄了⼏句，加上⼏句有关我的旅途情况以及天⽓如何之类的
客套话。她说话时拖⻓了声调，还乜斜着眼，从头到脚地打量着我。
她的⽬光⼀会⼉掠过我那淡褐⾊美利奴呢⼤⾐的褶痕，⼀会⼉⼜停留
在我那顶乡间帽⼦的简朴饰物上。年轻⼩姐们有⼀种绝妙的⽅法，⽤
不着把话说出⼝，就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情
上的傲慢，态度上的冷淡，⼝⽓上的漫不经⼼，就能完全表达出她们
这⽅⾯的情绪，根本⽤不着在⾔⾏上表现出粗暴⽆礼来表达。

然⽽，不管是明嘲还是暗讽，如今对我来说，都不再具有⼀度有
过的那种⼒量了。当我坐在两位表姐中间时，我吃惊地发现，尽管⼀
个对我完全怠慢，⼀个对我半带讥讽，我还是多么地泰然⾃若——伊
丽莎没有使我感到难堪，乔治安娜也没有惹我⽣⽓。事实上，我还有
许多别的事情要考虑。近⼏个⽉来，我⼼⾥激起的感情波澜，远⽐她
们所能引起的要强烈得多——激起的痛苦和欢乐也远⽐她们所能造成
或者赐予的要剧烈得多，美妙得多——正因为这样，她们的神情不管
是好是⽍，都引不起我的关⼼。

“⾥德太太的情况怎么样？”我随即问道，神⾊⾃若地望着乔治安
娜。她对这种直截了当的称呼表⽰愤慨，仿佛这是⼀种出乎意料的放
肆。

“⾥德太太？啊！你是说妈妈，她的情况很不好。我看今晚你不⼀
定能去⻅她。”

“要是，”我说，“你肯劳驾上楼去告诉她⼀声，说我来了，那我就
⾮常感激了。”

乔治安娜差⼀点惊跳起来，她把⾃⼰的那双蓝眼睛睁得⼜圆⼜
⼤。“我知道她特别想⻅到我，”我补充说，“除⾮万不得已，我不想再
推迟去倾听她的愿望。”

“妈妈不喜欢别⼈晚上去打扰她。”伊丽莎说。我⻢上站了起来，
不等⼈请就泰然⾃若地脱掉帽⼦，摘下⼿套，并且说我⾃⼰去找⻉茜
——我断定她准在厨房⾥——要她去问清，⾥德太太今晚到底是不是
愿意⻅我。我去了，找到了⻉茜，打发她去替我问问，接着我⼜作了
进⼀步的安排。在这以前，我⼀直习惯于在傲慢⾯前退缩；要是在⼀
年前，受到今天这样的接待，我准会下决⼼第⼆天⼀早就离开盖茨海



德的。可现在，我⼀下就看出，那是⼀个⾮常愚蠢的做法。我既然路
远迢迢赶了⼀百英⾥路来看舅妈，我就得在这⼉留下来，直到她病情
好转，或者去世。⾄于她⼥⼉的傲慢和⽆礼，我应该把它们抛在⼀
边，不加理会。于是我顾⾃招呼⼥管家，要她给我安排⼀个房间，告
诉她我可能要在这⼉住上⼀两个星期，让她把我的箱⼦搬到我住的房
间。我跟她前去时，在楼梯⼝遇到了⻉茜。

“太太正醒着，”她说，“我已经告诉她你来了。来，我们去看看，
看她是不是还认识你。”

我⽤不着别⼈带我去那间熟悉的房间，从前，我常常被叫到那⼉
去受罚或者挨骂。我匆匆地⾛在⻉茜前⾯，轻轻地打开房⻔。由于天
正在渐渐变暗，桌⼦上已经摆上⼀盏有罩的灯。早先那张挂着琥珀⾊
帐幔的四柱⼤床，依旧放在⽼地⽅；还有那个梳妆台，那把扶⼿椅，
那张脚凳。在这张脚凳上，我曾上百次因莫须有的过错⽽罚跪，⽽求
饶。我朝近旁的⼀个⻆落望去，多半是为了想看到那根我曾经惧怕过
的细细的鞭⼦，从前它总是藏在那⼉，像个⼩魔⻤似的，时机⼀到就
跳出来抽打我发抖的⼿掌和畏缩的脖⼦。我⾛到⼤床跟前，撩开帐
幔，朝叠得⾼⾼的枕头俯下⾝去。

我⾮常清楚地记得⾥德太太的脸，此时我急切地寻找着那熟悉的
⾯容。时间消除了复仇的渴望，平息了愤恨和憎恶的冲动，这是⼀件
让⼈⾼兴的事。当年，我在痛苦和憎恨中离开了这个⼥⼈，如今我⼜
回到了她的⾝边，可我⼼⾥只有对她的巨⼤痛苦的同情，强烈渴望忘
却和原谅对我的⼀切伤害——⼀⼼只盼彼此和好，握⼿⾔欢。

那张熟悉的脸就在那⼉，依旧是从前那样严酷⽆情——还有那什
么也不能使它软化的独特⽬光，那稍微扬起、专横傲慢的眉⽑。这张
脸曾对我投来过多少次威胁和憎恶啊！此时此刻，当我望着它严厉冷
酷的模样时，对童年时代的恐惧和悲伤的回忆，重⼜涌上了我的⼼
头！然⽽我还是俯下⾝去，吻了吻她。她看着我。

“是简·爱吗？”

“是的，⾥德舅妈。亲爱的舅妈，你好吗？”



我曾经发过誓，再也不叫她舅妈了，不过现在我觉得，忘掉和违
背这个誓⾔并不算什么罪过。我⽤⼿握住了她伸在被⼦外⾯的⼀只
⼿，要是她也慈祥地回握住我的⼿，当时我肯定会感到真正的欢乐。
然⽽，⽆情的本性不是那么容易就变温和的，天⽣的反感也不是那么
⼀下⼦就能消除的。⾥德太太不仅把⼿移开，连脸也稍微转开了⼀
点，说是今晚有点热。她⼜是这么冷冰冰地对待我，我⻢上就觉察出
她对我的看法——她对我的感情——并没有改变，也不可能变。从她
冷酷的眼神⾥——那不为柔情所动、不为泪⽔所感化的眼神⾥，我看
出她决⼼到最后⼀刻都认定我是坏的了。因为如果承认我是好的，并
不能为她带来宽厚的快乐，⽽只会给她带来⼀种羞辱的感觉。

我感到痛苦，继⽽⼜感到愤怒，最后我决⼼要征服她——不管她
的性格和意志如何，我都要她听我的。像⼩时候⼀样，我的眼泪已经
涌了上来，可我命令它们回到源头。我拿了张椅⼦放在床头边坐下，
朝枕头俯下⾝⼦。

“你派⼈叫我来，”我说，“现在我来了，我还打算住下来，看看你
的病情发展情况。”

“哦，当然！你已经⻅到我⼥⼉了？”

“⻅到了。”

“好吧，你可以告诉她们，我希望你住下，直到我能把我⼼中的⼀
些事跟你谈谈。今晚时间太晚了，⽽且这些事我⼀时也很难想起来。
不过我确实有些事要跟你说说——让我想想看……”

她那游移不定的⽬光和变了样的语调，说明她原先那健壮的⾝体
已经变得多么虚弱。她烦躁地翻了个⾝，拉过被⼦来裹住⾝⼦，我的
⼀只胳臂肘正好搁在⼀个被⻆上，把它给压住了，她⽴即发起⽕来。

“坐直了！”她说，“别死死压着被⼦，惹我⽣⽓——你是简·爱
吗？”

“我是简·爱。”



“那个孩⼦给我带来的⿇烦，多得简直谁也不会相信。这么个⼤累
赘竟然落在我的⾝上——她的性格莫名其妙，时常突然⼤发脾⽓，总
是⻤⻤祟祟地察看别⼈的⼀举⼀动，每时每刻都给我带来数不尽的烦
恼！我要说，她有⼀次竟像个疯⼦或者魔⻤似的对我说话——从来没
有⼀个孩⼦会像她那样说话和看⼈的。我很⾼兴，总算把她从家⾥给
撵⾛了。在洛伍德那些⼈是怎么待她的呢？那⼉发⽣过伤寒，死了很
多学⽣，可是她没有死。不过我说她死了——我但愿她死了！”

“真是个奇怪的愿望，⾥德太太。你为什么这么恨她呢？”

“我⼀直不喜欢她的⺟亲，因为她是我丈夫唯⼀的妹妹，是他特别
钟爱的⼈。她降低⾝份嫁⼈时，他反对家⾥⼈跟她断绝关系。听到她
的死讯，他哭得像个傻⽠。他硬要派⼈去把她的婴⼉接来，虽说我再
三劝他宁可出钱交⼈抚养，他就是不听。我第⼀眼看到那孩⼦就厌恶
透了——⼀个病恹恹、瘦巴巴、哭哭啼啼的⼩东西！她会整夜在摇篮
⾥哭个不停——不像别的孩⼦那样痛痛快快地放声⼤哭，⽽是⼀个劲
⼉地呜呜咽咽、哼哼唧唧。⾥德可怜她，时常照料她，关⼼她，就像
是他⾃⼰的孩⼦似的。说实在的，他⾃⼰的亲⽣孩⼦那么⼤的时候，
他都不曾这么关⼼过。他硬要我的孩⼦们对这个⼩叫花⼦好，我的⼩
宝⻉们受不了这个。可他们⼀流露出对她的厌恶，他就对他们⼤发脾
⽓。他⽣最后那场病期间，还不断要⼈把她抱到他的床边。临终前⼀
⼩时，还逼着我要我发誓继续抚养那个⼩东西。我倒宁愿他要我收养
⼀个救济院领来的⼩叫花⼦哩。但是他软弱，天⽣的软弱。约翰可完
全不像他⽗亲，这我很⾼兴。约翰像我，像我的兄弟——他完全像个
吉布森家的⼈。哦，但愿他别再⽤要钱的信来折磨我了！我已经再也
拿不出钱来给他了！我们已经变得越来越穷了。我得打发掉⼀半仆
⼈，关闭⼀部分房⼦或者出租出去。我不⽢⼼这么做——可是我们怎
么才能⽣活下去呢？我三分之⼆的收⼊都得拿去付抵押借款的利息
了。约翰没命地赌博，⽽且⽼是输钱——可怜的孩⼦！他被⼀群骗⼦
给包围住了，约翰算是完了，堕落了——他那副样⼦真是可怕——我
瞧着他都为他害臊。”

她越说越激动。“我想我这会⼉还是离开她好⼀些。”我对⻉茜
说，她正站在床的另⼀边。



“也许是的，⼩姐，不过她每到晚上经常这样说话的——早上她就
⽐较安静。”

我站起⾝来。“站住！”⾥德太太⼤声嚷道，“我还有⼀件事要说。
他威胁我——不断⽤他⾃⼰的死或者我的死来威胁我。我有时候就梦
⻅为他⼊殓，他喉咙有个很⼤的伤⼝，或者脸⼜肿⼜⿊。我落⼊了困
难的境地，遇到⼤⿇烦了。我该怎么办呢？怎么才能弄到钱啊？”

这时，⻉茜竭⼒劝说她服⼀剂镇静药。她好不容易总算把她说服
了。过不多久，⾥德太太变得安静了些，渐渐进⼊昏睡状态。于是我
离开了她。

⼗多天过去了，我没有再跟她谈过话。她⼀直不是神志昏迷就是
昏睡不醒。凡是有可能使她痛苦得激动起来的事，医⽣都严加禁⽌。
这期间，我尽量跟乔治安娜和伊丽莎和睦相处，起初，她们确实⼗分
冷淡，伊丽莎常常⼀坐就是半天，顾⾃埋头做针线，看书，或者写
字，难得对我或对她妹妹说上⼀句话。乔治安娜常常跟她的⾦丝雀胡
扯⼀通，根本不来理睬我。可是我决定不让⾃⼰显得⽆所适从，我随
⾝带来了⾃⼰的绘画⼯具，它们既让我有事可做，⼜让我有了消遣。

我常常拿出⼀盒画笔，⼏张纸，离开她们，在窗⼦跟前坐下，随
意画⼀些幻想中的图画，描绘出不断变幻的想象万花筒中出现的画
⾯：两块礁⽯之间的⼀⽚海⾯，初升的⽉亮以及横在⽉亮表⾯的⼀条
船，⼀丛芦苇和菖蒲，从⾥⾯冒出⼀个戴着荷花冠的仙⼥的头，在⼀
圈⼭楂花下，篱雀窝⾥坐着⼀个精灵。

⼀天早上，我着⼿画⼀张脸。究竟要画什么样的脸呢？我⾃⼰也
不知道，⽽且也⽆所谓。我拿起⼀⽀⿊⾊软铅笔，把笔尖弄得很粗，
开始画了起来。不⼀会⼉，我就在纸上勾画出⼀个宽阔突出的额头，
接着⼜勾画出⽅⽅正正的脸膛下半部。这轮廓很惹我喜爱，我⼿中的
铅笔迅速给它添上了五官。在这个额头下，得画上两条特别明显的平
直的眉⽑，接下来⾃然应画上个轮廓分明的鼻⼦，笔挺的鼻梁，⼤⼤
的鼻孔。然后是⼀张看上去灵活、⻓得不算⼩的嘴。再是⼀个坚毅的
下巴，下巴中间有⼀条明显的凹痕。当然还要加上⼀些⿊⾊的胡须，
还有浓密的遮住两鬓、在额头上鬈曲成波浪形的乌⿊头发。现在该画
眼睛了。我把它们留在了最后，因为画眼睛最需要下⼀番功夫。我把



眼睛画得很⼤，样⼦画得很好，睫⽑画得⼜⻓⼜⿊、⿊眼珠⼜⼤⼜
亮。“不错！可是还不太像。”我估量着效果，⼼⾥想，“还得把它们画
得更有⼒，更精神点”。于是我把阴影部分再加深些，以便使明亮部分
显得更明亮——再恰到好处地润饰⼏笔，⼤功便告成了。瞧，⼀张朋
友的脸就在我的眼前，那两位⼩姐不理睬我⼜算得了什么？我望着
它，对着这幅栩栩如⽣的肖像，我会⼼地笑了。我看得出了神，感到
⼼满意⾜。

“那是你⼀个熟⼈的肖像吗？”伊丽莎问道，我没有注意到她已⾛
到我的跟前。我回答说这只是⼀个想象中的头像，说着急忙把它放到
了别的画纸下⾯。当然，我是在撒谎。实际上，这是⼀幅⾮常逼真的
罗切斯特先⽣的肖像。不过，除了我⾃⼰，这对她，或者对其他任何
⼈来说，⼜有什么意义呢？乔治安娜也⾛过来看了。别的⼏幅画她都
很喜欢，却偏偏把这⼀幅头像叫作“⼀个丑男⼈”。她们俩对我的画技
似乎都感到惊讶。我表⽰愿意为她们画幅肖像，她们就先后坐下来让
我各画了⼀幅铅笔草图。接着乔治安娜拿出了她的藏画册。我答应画
⼀幅⽔彩画让她收进画册。这⼀下⼦就使她⾼兴了起来。她提议到庭
园⾥去散散步。在外⾯待了还不到两个⼩时，我们就推⼼置腹地说起
知⼼话来。她主动向我讲述了两个社交季节前，她在伦敦度过的那个
出尽⻛头的冬季——她在那⼉引起的爱慕——她所受到的关注。我甚
⾄还听到她暗⽰说，她赢得了有爵位的⼈的倾⼼。从下午到晚上，这
类暗⽰愈来愈多，提到了各种各样的绵绵情话，描绘了多次出现的动
情场⾯。总⽽⾔之，那⼀天她为我即兴创作了整整⼀⼤部时髦⽣活的
精彩⼩说。此后她天天旧话重提，谈话⽼是围着⼀个主题——她⾃
⼰，她的恋爱和她的伤⼼事。奇怪的是，她⼀次也没有提起过她⺟亲
的病，或者她哥哥的死，或者⽬前她家暗淡的前景。她似乎满脑⼦装
的都是对往⽇欢乐时⽇的怀念和对未来放荡⽣活的渴望。每天，她只
在她⺟亲的病房⾥待上五分来钟，⼀分钟也不愿意多待。

伊丽莎还是很少说话，显然她没有时间多说。她看上去很忙，我
从来没有⻅过⽐她更忙的⼈，但很难说出她到底在忙些什么。或者不
如说，很难看出她的勤奋忙碌有什么效果。她有⼀只闹钟，⼀⼤早就
把她叫醒，我不知道她早饭前做些什么，不过吃过早饭后，她把时间
平均地分成了⼏段，每⼩时都有它特定的任务。她⼀天中有三次阅读
⼀本⼩书，经过仔细观察，我发现那是⼀本《祈祷书》。有⼀次，我
问她那本书最⼤的吸引⼒是什么，她说是“礼拜规程”。她每天要花三



个⼩时来做针线活，⽤⾦线给⼀块四四⽅⽅的红布缝边，那块布⼤得
⼏乎可以⽤来做地毯。我问这布到底做什么⽤，她告诉我说，这是⽤
来给盖茨海德附近⼀座新建教堂盖祭坛的。她还要花两⼩时写⽇记，
花两⼩时独⾃在菜园⼦⾥⼲活，⽤⼀⼩时整理账⽬。她似乎既不需要
同伴，也不需要谈话。我相信她是⾮常⾃得其乐的，这种⽇常程式使
她感到⼼满意⾜。她最为恼⽕的就是发⽣什么意外的事情，迫使她改
变那钟表般准确的⽇常规律。

有⼀天晚上，她⽐平时爱说话。她告诉我，约翰的⾏为，家庭⾯
临的败落，是她深为苦恼的根源。不过她说她现在已经定下⼼来，并
且作出了决定。她已经留⼼保住了⾃⼰的那份财产，⼀旦⺟亲去世
——她平静地说，她⺟亲是完全不可能痊愈或者⻓期拖下去的——她
就要实现⼀个筹划已久的计划：寻⼀个幽静的隐住之地，让严守时刻
的习惯永远不受⼲扰，在⾃⼰和浮华的尘世之间筑⼀道安全的屏障。
我问她乔治安娜会不会跟她在⼀起。

她回答说当然不会。乔治安娜和她毫⽆共同之处。从来都没有
过。她⽆论如何也不会要她做伴，使⾃⼰受累。乔治安娜应该⾛她⾃
⼰的路，⽽她，伊丽莎，则⾛她⾃⼰的路。

乔治安娜在不向我倾吐⼼事时，⼤多数时间都躺在沙发上，抱怨
家⾥太沉闷乏味，⼀再希望她的吉布森姨妈会请她到伦敦去。“只要能
躲开⼀两个⽉，”她说，“等事情全都过去，那就好多了。”我没有去问
她“等事情全都过去”这话是什么意思，可我猜想她指的是意料中的她
⺟亲的去世，以及继之⽽来的让⼈悲伤的葬礼。伊丽莎通常对她妹妹
的懒散和抱怨不当⼀回事，就像眼前根本没有这么个满腹牢骚、懒洋
洋地躺着不动的⼈。可是有⼀天，她收起账簿，摊开刺绣活之后，却
突然对她指责起来：

“乔治安娜，我敢说，在这个世界上，再也不会有⽐你更⾃负、更
愚蠢的拖累别⼈的⼈了。你根本没有权利出⽣，因为你是在⽩⽩糟蹋
⽣命。⼀个有理智的⼈应当有⾃⼰的追求，按⾃⼰的意愿⽣活，靠⾃
⼰的能⼒⽣活，你却不是这样。你只想靠别⼈的⼒量来担负你的软弱
⽆⽤。要是没有⼈愿意来担负这么个肥胖、孱弱、⾃负⽽⽆⽤的东
西，你就⼤叫⼤嚷，说是受到了虐待，没有被重视，感到很伤⼼。不
但这样，你还认为⽣活应该不断变化，充满刺激，否则这世界便是个



地牢。你必须受⼈爱慕，被⼈追求，听⼈恭维——你必须有⾳乐、跳
舞和社交——要不你就萎靡，你就颓丧。难道你就不知道⾃⼰动动脑
⼦，使你不依赖别⼈，只靠你⾃⼰的意志和努⼒吗？你拿⼀天来试⼀
试，把它分成若⼲部分，每⼀部分都分配好任务，把全部时间都包括
进去，不留下⼀刻钟，⼗分钟，或者是五分钟的空闲时间。依次有条
理、有规律地去做每件事。这样，⼏乎不等你觉察⼀天的开始，整个
的⼀天就过去了。你也就⽤不着感谢别⼈帮你打发掉空闲时间了，也
⽤不着求别⼈来做伴、谈天、同情、宽容了。总之，你就会过上⼀个
独⽴的⼈应过的⽣活。接受这个忠告吧，这是我给你的第⼀个也是最
后⼀个忠告。那样，不管发⽣什么事，你就不需要再依靠我或者任何
其他⼈了。要是不听这个忠告，继续像以前那样⼀味渴望、哀叹、懒
散，那就等着品尝你愚蠢⾏径的后果吧，不管它有多糟，有多难受。
我要明明⽩⽩地告诉你，你好好听着，虽然我不会再重复我现在要说
的话，但是我将坚决按这话去做。妈妈去世之后，我就不再管你。从
她的棺材抬到盖茨海德教堂的墓⽳那天起，你我就各不相⼲了，就像
我们从来不认识的那样。你别以为因为我们碰巧是同⼀对⽗⺟所⽣，
我就会允许你来拖累我，哪怕你提出最微不⾜道的要求，我也绝不会
答应。我可以告诉你——哪怕除我们之外，整个⼈类都灭绝了，只剩
下我们两个⼈站在地球上，我也会让你留在旧世界，⽽我⾃⼰独⾃去
新世界。”

她闭上了嘴。

“你⼤可不必费神来发表这样的⻓篇⼤论。”乔治安娜回答说，“⼈
⼈都知道，你是世界上最⾃私、最没⼼肝的家伙。我知道，你对我有
刻⻣的仇恨，以前我就有过这样的例⼦，在有关埃德温·维尔勋爵的事
情上，你就对我耍了卑鄙⼿段。你不能容我的地位⽐你⾼，得到贵族
头衔，被接纳进你连脸都不敢露的社交圈⼦，于是你就扮演了奸细和
告密者的⻆⾊，永远毁掉了我的前途。”乔治安娜掏出⼿绢，接着整整
擤了⼀⼩时的鼻⼦。伊丽莎冷漠地、⽆动于衷地在那⼉坐着，⼀个劲
地⼲着⾃⼰的活⼉。

不错，宽厚的感情在某些⼈眼中是⽆⾜轻重的，可是这⼉表现出
的两种性格，就是因为缺少了它。⼀个刻薄得叫⼈⽆法忍受，⼀个⼜
乏味得让⼈觉得可鄙。缺少理智的感情固然淡⽽⽆味，可是没有感情
调⼊的理智也苦涩、粗粝，让⼈难以下咽。



⼀个⻛⾬交加的下午，乔治安娜在沙发上看⼩说看得已经睡着，
伊丽莎上新教堂去参加⼀次圣徒节礼拜了——在与宗教有关的事情
上，她是个严格拘泥于形式的⼈，任何天⽓都挡不住她准时去履⾏她
⼼⽬中的虔诚义务。不管天⽓好坏，每个礼拜天她都要去三次教堂，
平时⼀有祈祷仪式，她也⼀定前往。

我想到要上楼去看看那位濒危病⼈的情况，她躺在那⼉⼏乎就没
⼈理睬。仆⼈们只是偶尔去照料⼀下，雇来的护⼠由于没⼈管，总是
⼀有机会就溜出房间。⻉茜是忠⼼耿耿的，但她也有⾃⼰的⼀家⼦⼈
要照料，只能偶尔到宅⼦⾥来⼀趟。果然不出所料，我发现病房⾥根
本就没⼈值班，不⻅护⼠的影⼦。病⼈⼀动不动地躺着，看样⼦是在
昏睡。那张死灰⾊的脸陷在枕头⾥。壁炉⾥的⽕已快熄灭。我加上点
燃料，整理了⼀下被褥，朝她注视了⼀会⼉，⽽她现在已经不能注视
我了。随后我转⾝朝窗前⾛去。

⾬猛烈地抽打着窗玻璃，⻛狂暴地刮着。“有个⼈躺在那⼉，”我
想，“她很快就不⽤再经受⼈间的暴⻛⾬了，那个灵魂正在挣扎着要脱
离它的⾁体，当它终于获得解脱时，它⼜将⻜向何处呢？”

思考着这个重⼤奥秘时，我想到了海伦·彭斯，回想起她临终时说
的话——她的信仰——她那关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。
回想中，我⼜听到了她临终前平静地躺在床上，低声表⽰渴望回到天
⽗怀⾥时那难以忘怀的声调——还描绘出她那⽆⼒⽽神圣的神态，那
憔悴的⾯容，还有那庄严的凝视——这时，我⾝后的床上响起了⼀个
有⽓⽆⼒的低语声：“是谁呀？”

我知道⾥德太太已经有好⼏天没说话了。莫⾮她苏醒过来了？我
急忙⾛到她跟前。

“是我，⾥德舅妈。”

“谁——我？”她答道，“你是谁？”她诧异中带点惊恐地看着我，
但还不是狂乱的神⾊。“我⼀点也不认识你——⻉茜在哪⼉？”

“她在⻔房⾥，舅妈。”



“舅妈！”她学着重复了⼀遍，“谁叫我舅妈？你不像是吉布森家的
⼈，不过我认识你——那张脸，那双眼睛，还有那个额头，我都很眼
熟。你像是……啊，你像是简·爱！”

我没做声，我⽣怕⼀承认是我会引起她休克。

“不过，”她说，“我怕是弄错了。我的脑⼦总是骗我。我想⻅到简
·爱，脑⼦⾥就会凭空想出个像她的⼈来。再说，已经⼋年了，她也⼀
定⻓得完全变了模样了。”这时，我才温和地对她说，我就是她猜想和
想⻅的那个⼈。看出她已听懂我的话，她的神智也很清醒，我就讲了
⻉茜是怎样差她丈夫把我从桑菲尔德接来的。

“我知道，我病得很重，”过上⼀会⼉后她说，“⼏分钟前，我想翻
个⾝，可是发现⾃⼰的⼿脚⼀点也动不了。看来临死以前，我还是把
⼼事说出来的好。⾝体好的时候我们很少去想的事，到了像我现在这
样的时刻，就会在⼼⾥压得慌。护⼠在吗？屋⾥除了你没别⼈了吗？”

我说只有我们两⼈，让她放⼼。

“唉，我做了两件对不起你的事，现在我为这感到后悔。⼀件事是
我没有遵守对我丈夫作的诺⾔，把你当成亲⽣⼥⼉⼀样抚养成⼈。另
⼀件事是……”她忽然不说了，“也许，这毕竟算不上是什么重⼤的
事，”她喃喃地⾃⾔⾃语，“再说，我也许还会好起来，像这样在她⾯
前低声下⽓赔不是，实在太痛苦了。”

她挣扎着想换个姿势，可是没能做到。她的脸⾊变了，似乎正体
验着某种内⼼的感觉——也许正是临死前某种内⼼痛苦的先兆吧。

“唉，我还是得把这件事了结掉。⻓眠已在眼前，还是把这件事告
诉她的好。——到我的梳妆盒那⼉去，打开它，把你看到的⾥⾯的⼀
封信拿出来。”

我照着她的吩咐做了。“读读那封信。”她说。

信很短，是这样写的：

夫⼈：



盼请惠告舍侄⼥简·爱地址，并烦赐知其近况，我拟迅即去函，嘱她来⻢德拉我处。承
蒙上天保佑，怜我⾟勤，我已薄具资产，然因独⾝⽆嗣，甚望于有⽣之年将她收为养⼥，⽇
后去世，愿将⽣平所有悉数遗赠给她。谨致敬意。

约翰·爱于⻢德拉

来信⽇期是三年以前。

“为什么我从来没听说过这件事呢？”我问。

“就因为我恨你，恨定了，恨透了，所以绝不愿意帮你⼀把，让你
⾛运。我忘不了你对我的所作所为，简，忘不了那⼀次你对我⼤发脾
⽓，你宣称在世界上最讨厌我的那副腔调，你⽤那种完全不像孩⼦的
神情和⼝⽓说，只要⼀想到我你就恶⼼，说我卑鄙残忍地虐待你。我
忘不了当你怒⽓冲冲跳起来朝我倾泻你⼼中的毒液时，我⼼中的那股
滋味：我感到害怕，就像我打过或推过的⼀头牲⼝在⽤⼈的眼光盯着
我，⽤⼈的声⾳咒骂我……给我倒点⽔喝！哦，快点！”

“亲爱的⾥德太太，”我把她要的⽔递给她时说，“别再想这些了，
让它们都从你的⼼头消失吧。请原谅我说的那些⽓话，我那时候还是
个孩⼦，在那以后已经过去⼋九年了。”

她没听我说话，⽽是喝了点⽔，喘了⼝⽓，接着便⼜继续说了下
去：

“我告诉你，这事我怎么也忘不了，所以我就进⾏了报复。让你给
你的叔叔收养，过上优裕舒适的⽇⼦，这是我⽆法忍受的事。我给他
写了信，说很遗憾，让他失望了，简·爱已经死去，是在洛伍德染上伤
寒病死的。现在，你愿怎么办就怎么办吧。你可以⻢上写信去否定我
的说法——揭穿我的谎⾔。我想，你⼤概⽣来就是折磨我的，我到临
终还要回忆起这件事，⼼⾥不得安宁，如果不是因为你，我绝不会动
⼼去⼲出这种事来的。”

“你听我的劝，舅妈，别再去想这件事了，⽤仁慈和宽恕的⼼情来
对待我……”

“你的脾⽓坏透了，”她说，“⽽且直到今天，我都还没法理解：你
怎么九年当中不管受到什么对待，你都能默默地忍耐，⽽到第⼗年上



却突然发作、⽕冒三丈了呢？我永远也弄不懂。”

“我的脾⽓并不像你想的那么坏，我容易激动，但不爱报复。⼩时
候有许多次，只要你容许，我是会很⾼兴地爱你的。现在我真⼼诚意
地渴望同你和解。吻吻我吧，舅妈。”

我把脸颊凑近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我伏在床上，
压得她难受，接着⼜要我拿⽔。我把她扶起来，让她靠在我胳臂上喝
了⽔，当我扶她躺下时，我把⼿放在她那冰冷、黏湿的⼿上，刚⼀碰
到，她那瘦削的⼿⽴刻就缩了回去——失神的眼睛也避开了我的⽬
光。

“那就随你爱我也好，恨我也好，”我最后说，“我都⾃愿地完全宽
恕了你。现在你就请求上帝的宽恕，安下⼼来吧。”

可怜⽽痛苦的⼥⼈啊！她如今要想改变她惯常的看法也已经太晚
了。活着时，她⼀直恨我，临死时，她仍然恨我。

这时，护⼠进来了，后⾯跟着⻉茜。我还继续逗留了半个⼩时，
希望看到⼀点和解的迹象。然⽽她毫⽆表⽰。她很快就⼜陷⼊昏迷状
态，此后再也没有恢复神志。那天晚上⼗⼆点钟，她离开了⼈世。我
没有在跟前为她合上眼睛，她的两个⼥⼉也没有在场。第⼆天早上⼈
们来告诉我们，⼀切都过去了。这时，她已经只等着⼊殓。伊丽莎和
我过去看看她，乔治安娜却突然号啕⼤哭起来，说她不敢去看。萨拉·
⾥德那曾是健壮灵活的躯体，僵硬不动地平躺在那⼉。冰冷的眼⽪遮
住了她那⽆情的眼睛。她的额头和强悍的⾯容上，依然还留着她冷酷
⼼灵的印迹。在我看来，那具⼫体是个奇怪⽽严肃的东西。我怀着忧
伤和痛苦的⼼情凝视着它。它引起的既不是温柔、甜蜜、同情，也不
是期望或者宽容，⽽只是为她的悲哀⽽不是为我的损失⽽感到的剧烈
痛苦，以及对这样可怕地死去所感到的⼀种既难过⼜流不出眼泪来的
⽆⽐沮丧。

伊丽莎镇静地俯视着她的⺟亲。沉默了⼀会⼉后说：

“像她那样的体质，本该可以活到⾼龄，是烦恼缩短了她的寿
命。”说着，⼀阵痉挛使她的嘴抽搐了⼀下。痉挛过去后，她转⾝离开
了房间，我也⾛了出去。我们两⼈谁也没掉⼀滴眼泪。



第⼆⼗⼆章

罗切斯特先⽣只给了我⼀星期的假期，但我却整整过了⼀个⽉才
离开盖茨海德。原来我打算葬礼之后⻢上就⾛，可是乔治安娜求我待
到她动⾝去伦敦的那天。她舅舅吉布森先⽣从伦敦赶来主持他姐姐的
葬礼和安排家务来了，乔治安娜现在终于受到了他的邀请前往伦敦。
乔治安娜说，她害怕单独留下来跟伊丽莎待在⼀起，从她那⼉，沮丧
时得不到同情，害怕时得不到⿎励，作动⾝的准备时也得不到帮助。
这样，我也就尽量⼤度地容忍着她软弱的哀哭和⾃私的悲叹，尽⼒帮
她做针线活，打点⾏装。确实，我在为她忙碌，⽽她却闲着。不过我
⼼⾥在想：“要是你我注定要⻓住在⼀起，表姐，那我们就得换个位置
把事情重作安排了。我可不会⽼⽼实实地只顾克制⾃⼰，我要派你⼲
你⾃⼰的那份活⼉，⽽且还要逼着你把它⼲完，要不就让它在那⼉搁
着。我还会要你把那些故意慢声慢⽓、半真半假的抱怨话收回到肚⼦
⾥去。只是因为我们的这次交往时间⼗分短暂，⽽且⼜是在这样⼀个
特殊的悲伤时刻，我才勉强同意让⾃⼰采取这样耐⼼和纵容的态度。”

最后，我终于送⾛了乔治安娜，但这回⼜轮到伊丽莎要求我再留
⼀个星期。她说她的计划需要全⼒以赴，花去了她全部时间和注意
⼒，因为她即将起程去⼀个陌⽣的地⽅。她整天锁上房⻔待在⾃⼰的
房间⾥，装箱⼦、清抽屉、烧信件，跟谁也不来往。她希望由我来照
管家⾥，接待来客，回复吊唁信。

⼀天早上，她告诉我说，我可以⾃由⾏动了。“⽽且，”她还说，
“对你的宝贵帮助和办事周到，我⼗分感激。跟你这样的⼈在⼀起和跟
乔治安娜在⼀起是有些不同。你在⽣活中能恪尽本分，不拖累别⼈。
明天，”她接着说，“明天我就要动⾝去⼤陆。我要到⾥尔附近⼀个修
道的地⽅去居住——你⼤概会把那叫做修道院。我在那⼉会清清静
静，不受打扰。我要花⼀段时间来潜⼼钻研罗⻢天主教的教义，仔细
研究他们那⼀套修道的⽅式⽅法。要是我发现它正像⼤致预想的那
样，最能保证把⼀切事情都做得规规矩矩，有条有理，那我就会皈依
罗⻢天主教，也许还要当修⼥。”



对她的这个决定，我既没有表⽰惊讶，也没有试图劝阻。“这种天
职对你再适合不过了，”我想，“但愿它会对你⼤有好处！”

我们分⼿时，她说：“再⻅，简·爱表妹，我祝你有好运，你还是
有些⻅识的。”

我回答说：“你也不是没有⻅识的，伊丽莎表姐。但是我想，再过
上⼀年，你的⻅识就会活活地禁锢在⼀座法国修道院⾥了。不过这不
关我的事，既然它对你这么适合——我也就⽆所谓了。”

“你说得有理。”她答道。说完这番话，我们便各⾃上路了。因为
我以后再没有机会提到伊丽莎和她的妹妹了，所以不妨就顺便在这⼉
交代⼀下。乔治安娜结了⻔对她有利的亲事，嫁了上流社会⼀个⻛烛
残年的有钱⼈，⽽伊丽莎则果真当了修⼥，如今就在她度过⻅习期的
那座修道院⾥当院⻓，她把⾃⼰的全部财产都捐给了那座修道院。

⼈们在经过或⻓或短的离别后返回故⾥时是什么滋味，这我不知
道，因为我从来不曾有过这种感受。我只知道⼩时候在外⾯⻓时间散
步后回到盖茨海德府时，会因为感到很冷或忧郁⽽挨骂。后来，从教
堂回到洛伍德，原指望有⼀顿饱餐和暖烘烘的炉⽕，结果全都落了
空。像这样的回家却不⼗分令⼈愉快，也不让⼈怎么向往，都缺乏⼀
种磁⼒把我吸向某⼀个点，越是接近越是感到强⼒⽽诱⼈。⾄于回到
桑菲尔德的感受⼜如何，那还有待于去尝试。

我的旅途似乎是让⼈烦腻的——让⼈⼗分烦腻。第⼀天⾛了五⼗
英⾥，在⼀个⼩旅馆⾥过了⼀夜，第⼆天⼜⾛了五⼗英⾥。起初的⼗
⼆个⼩时，我⼀直想着临终前的⾥德太太，我眼前⽼是出现她那张变
了形、失去⾎⾊的脸，听到她那变得出奇的声调。我回想着举⾏葬礼
那天的情景：棺⽊、灵⻋，⼀队⾝着⿊⾐的佃⼾和仆⼈——亲戚很少
——豁开的墓⽳，肃穆的教堂，庄严的仪式。后来我⼜想到了伊丽莎
和乔治安娜。我看到她们俩⼀个是舞会上众⼈注⽬的⼈物，另⼀个是
修道院⾥⽃室中的住⼾。我不禁琢磨和分析起她们俩外貌和性格上各
⾃的特点来。傍晚时分到达××⼤镇时，这些思绪给驱散了。夜使这些
思绪转了向，躺在⼩旅馆的床上，我抛开了回忆，转⽽想望未来。

我正在返回桑菲尔德府，可是我还能在那⼉待多久呢？不会太
久，这⼀点我能肯定。在我外出期间，我从费尔法克斯太太的信中得



悉：那⼉的聚会已经散了。罗切斯特先⽣在三个星期前去了伦敦，不
过当时他们预料他过两星期就会回来。费尔法克斯太太猜测，他是去
为婚事作准备，因为他曾说起要去买⼀辆新⻢⻋。她说，他要娶英格
拉姆⼩姐的打算，在她看来仍然不可思议。但是根据⼈们谈到的，根
据她⾃⼰亲眼⻅到的，她再也不能怀疑婚礼即将举⾏。“你要是还要怀
疑的话，那你可真是太多疑了。”我⼼⾥如此评论说，“这事我可⼀点
也不怀疑。”

接下来的问题是：“我上哪⼉去呢？”我整夜都梦⻅英格拉姆⼩
姐。在早晨做的⼀个景象清晰的梦⾥，我看⻅她把我关在了桑菲尔德
的⼤⻔外⾯，⼿指着另⼀条路叫我⾛。⽽罗切斯特先⽣却袖⼿旁观
——好像冲着她和我在冷笑。

我并没有通知费尔法克斯太太我回去的确切⽇期，因为我不希望
他们派什么⻢⻋到⽶尔科特来接我。我原来就打算悄悄地步⾏⾛这段
路的。我把箱⼦托付给旅馆的⻢夫以后，在那六⽉的⼀个傍晚六点左
右，悄悄地离开了乔治旅馆，⾛上了通向桑菲尔德的那条⽼路，这条
路⼤部分穿过⽥野，这时候已经很少⾏⼈了。

那是个夏⽇的傍晚，虽说天⽓晴朗，平静⽆⻛，但并没有光辉灿
烂。沿路尽是些翻晒⼲草的⼈在忙碌。天空虽说远不是万⾥⽆云，不
过看起来却预⽰着晴好。在露出蓝天的地⽅，那蓝⾊柔和⽽清澈。云
层⼜⾼⼜稀薄。西边的天空也显得暖融融的，没有潮⽓的闪光给它抹
上寒意——那⼉看上去仿佛燃着⼀团⽕，在有着⼤理⽯纹路的雾⽓屏
障后⾯，正有个圣坛在熊熊燃烧，透过缝隙，映出⼀⽚⾦红。

路在我前⾯越来越短，我⼼⾥感到⾼兴。⾼兴得有⼀次甚⾄停了
下来，问⾃⼰这般欢乐究竟是什么意思，同时提醒⾃⼰的理智，这可
不是在回⾃⼰的家，不是回⼀个能⻓久安⾝的处所，也不是回⼀个好
友们翘⾸⽽待的地⽅。“当然，费尔法克斯会朝你微笑，平静地表⽰欢
迎，”我说，“⼩阿黛尔看⻅你会拍着⼿⼜蹦⼜跳。可是你⾃⼰⼼⾥⾮
常清楚，你想的并不是他们，⽽是另⼀个⼈，可他却并不想你。”

可是，还有什么会像⻘春那么不顾⼀切？还有什么会像缺乏经验
那么盲⽬呢？这两者都认定，不管罗切斯特先⽣是不是看你，你能有
幸再⻅到他，这是够快乐的了。它们还说：“快！快！趁你现在还有可



能，去跟他在⼀块⼉，最多再过⼏天或者⼏个星期，你就要和他永远
分开了！”于是，我扼死了刚刚诞⽣的⼼头隐痛——⼀个我不能说服⾃
⼰去承认和培育的畸形⼉——继续快步朝前⾛去。

桑菲尔德牧场上也在翻晒⼲草，或者更准确地说，在我到达的时
候，雇⼯们刚收⼯，正扛着草耙回家。我只要再穿过⼀两块⽥地，然
后跨过⼤路，就到了⼤⻔⼝了。树篱上开的玫瑰花真多啊！可是我已
顾不上去采摘⼏朵，我急于要到宅⼦⾥去。⼀株⾼⼤的野蔷薇，把花
繁叶茂的枝条伸到了路的对⾯。我从它旁边⾛过，看⻅了那窄窄的⽯
头台阶。看⻅了——罗切斯特先⽣正坐在那⼉，⼿中拿着⼀本本⼦、
⼀⽀铅笔，正在写着什么。

当然，他并不是个⻤，可是我全⾝的每根神经都突然变得极度紧
张起来，我⼀时间竟怎么也控制不住⾃⼰。这是怎么回事？没想到看
⻅他我竟会浑⾝颤抖，没想到在他⾯前我竟会说不出话来，动弹不
了。只要两条腿能动，我就⽴即退回去，没有必要让⾃⼰变成⼀个⼗
⾜的傻⽠。我知道还有另外⼀条路可以进宅⼦。然⽽，哪怕我知道⼆
⼗条路也没有⽤了，因为他已经看⻅了我。

“嘿！”他喊道，随即收起了本⼦和铅笔。“你来啦！请过来呀。”

我想我是过去了，但不知道是怎么过去的，我对⾃⼰的⾏动⼏乎
全然不知，⼀⼼想的只是如何保持镇静，最重要的想要控制住脸部肌
⾁的活动——我察觉它们正肆⽆忌惮地在违抗我的意志，顽强地想要
显露出我决⼼要掩盖的东西。不过，我戴着⾯纱——它正好放了下
来。我仍能勉强做到举⽌不失体⾯和镇静。

“真的是简·爱吗？你刚从⽶尔科特来，⽽且是⾛着来的？没错
——这⼜是你的⼀个⻤把戏。不叫⼈派辆⻢⻋去接你，不愿像平常⼈
那样，坐着⻋辚辚辚地经过街道沿⼤路回来，却要乘着暮⾊悄悄地溜
到你家附近，就好像你是个梦幻或者影⼦似的。这⼀个⽉来你到底⼲
什么去了？”

“我⼀直在陪着我舅妈，先⽣，她去世了。”

“⼀个地地道道的简式回答！愿善良的天使保佑我吧！她是刚从另
⼀个世界——从死⼈的住处来的。在这样的⻩昏暮⾊⾥遇⻅我⼀个⼈



在这⼉，居然还这么告诉我！要是我有胆量的话，我真得先摸⼀摸
你，看看你到底是个⼈还是幽灵，你这个淘⽓的⼩⻤！不过，那样我
倒还不如到荒地⾥去抓⼀把蓝⾊的‘⻤⽕’哩。真是个玩忽职守的⼈！
玩忽职守的⼈！”他稍停了⼀会后接着⼜说，“离开我外出整整⼀个
⽉，我敢说，你准把我给忘得⼀⼲⼆净了。”

我知道和我的主⼈重逢会是很愉快的，尽管我担⼼很快他就要不
再是我的主⼈了，⽽且明知我在他⼼⽬中算不了什么，这些都破坏了
愉快的情绪，然⽽罗切斯特先⽣永远具有（⾄少我这样认为）使⼈愉
快的巨⼤⼒量。⽽且，像我这样⼀只失群的异乡孤⻦，只要能尝到⼀
⼝他撒给的⾯包屑，也等于是饱享盛宴了。他最后的⼏句话使⼈欣
慰，这似乎是说，他还颇为在乎我是不是忘记了他呢。⽽且他还把桑
菲尔德说成是我的家——但愿它真是我的家就好了啊！

他⼀直没有离开台阶，我也不想请他下来让我过去。我随即就问
起他是不是去过伦敦了。

“去了。我猜想你是靠千⾥眼看到的吧？”

“费尔法克斯太太在⼀封信⾥告诉我的。”

“那她告诉你我去⼲什么了吗？”

“哦，告诉了，先⽣！⼈⼈都知道你去那⼉的使命。”

“你⼀定得去看看那辆⻢⻋，简，然后告诉我，你觉得它给罗切斯
特太太坐是不是正合适，她靠在那紫红软垫上看上去像不像个波迪西

亚⼥王(1)。简，但愿我在外貌上能稍微配得上她⼀点。你既然是个仙
⼥，那么请告诉我，你能不能给我⼀道符咒或者是⼀帖灵丹妙药，或
者是诸如此类的东西，让我变成个美男⼦呢？”

“这是连魔⼒也办不到的，先⽣，”我说，⼼⾥却接着说：“充满爱
情的⽬光，就是你所需要的符咒。在这样的⽬光看来，你已经是够美
的了。甚⾄你的严峻，也有超乎美之上的⼒量。”

有时，罗切斯特先⽣曾以我⽆法理解的敏锐看出我未说出的想
法。这⼀次，他对我脱⼝⽽出的回答也未加注意，⽽是⽤⼀种他特有



的那种微笑朝我笑着。这种微笑他难得⼀⽤，似乎认为它太珍贵了，
⼀般情况下舍不得动⽤。它是真正的感情的阳光，此刻他就⽤这阳光
照耀着我。

“过去吧，简妮特，”他⼀边说，⼀边让开⾝⼦让我⾛过台阶。“回
家去，在你的朋友家歇⼀歇你那双四处漫游的疲惫⼩脚吧。”

现在我唯⼀能做的就是默默地服从他。我没有必要再跟他谈下
去。我⼀声不响地⾛过台阶，打算就这么平平静静地离开他。可是，
⼀阵冲动突然紧紧攫住了我，⼀种⽆形的⼒量迫使我回过⾝去。我说
道，或者是我内⼼的什么东西，不由我做主地代我说道：

“谢谢你的深情厚谊，罗切斯特先⽣。重⼜回到你这⼉来，我感到
格外⾼兴。你在哪⼉，哪⼉就是我的家——我唯⼀的家。”

我⻜快地朝前⾛去，即使他要追我，也追不上了。⼩阿黛尔⻅了
我，⾼兴得⼏乎发了疯。费尔法克斯太太仍⽤她往常那种淳朴友好的
态度欢迎我。莉亚微笑着，就连索菲也⾼兴地对我说了声“晚上好”。
这真让⼈有说不出的⾼兴。被你的同类所爱，感到有你在更增加了他
们的快慰，这是世界上最⼤的幸福啊。

那天晚上，我坚决地闭上眼睛不去看未来，塞住⽿朵不去听不断
警告的声⾳——那声⾳提醒我离开即将临近，悲伤就要到来。⽤过茶
点，费尔法克斯太太拿起了她的编织活，我在她⾝旁的⼀张矮凳上坐
下，阿黛尔跪在地毯上紧紧偎依着我，⼀种相亲相爱的感觉好像有⼀
个⾦⾊的祥和光环围绕着我们。我不由得默默祈祷，但愿我们不要太
早分离，也不要离得太远。正当我们这样坐着，罗切斯特先⽣不声不
响地⾛了进来。他看着我们，似乎对如此和睦相处的景象感到⼗分愉
快。他说他猜想⽼太太⻅⾃⼰的养⼥⼜回到了⾝边，现在准定称⼼如
意了。还说他看阿黛尔是“正想把她的英国⼩妈妈⼀⼝吞下去呢”。这
时，我⼜有点冒昧地产⽣了希望，但愿即使在他结婚之后，他也会把
我们安排在什么地⽅，让我们团聚在⼀起，继续受到他的庇护，⽽不
把我们完全从他的阳光下赶了出去。

我在回到桑菲尔德府后的两个星期，平静得让⼈可疑。有关主⼈
的婚事，⼀句话也没⼈提起，也没有看⻅有⼈为这桩⼤事作任何准
备。我差不多每天都要向费尔法克斯太太打听，问她是不是听说有什



么事情作出了决定，⽽她总是回答说没有。她说她有⼀次确实问了罗
切斯特先⽣，问他打算什么时候把新娘娶回家来，可他只是开了句玩
笑来回答她，同时还露出他特有的古怪表情，她搞不清他那是什么意
思。

有⼀点使我特别感到奇怪，那就是他并没有来来去去地旅⾏，没
有去英格拉姆庄园访问。固然，英格拉姆庄园远在⼆⼗英⾥之外，在
另⼀个郡的边上，可是这点距离对⼀个热恋中的情⼈来说，⼜算得了
什么呢？对于像罗切斯特先⽣这样⼀个熟练⽽精⼒充沛的骑⼿来说，
只不过是⼀个上午的⾏程罢了。我不禁萌⽣出种种我不该有的希望：
希望这⻔亲事已经告吹了；希望这只是谣传；希望有⼀⽅或者双⽅都
改变主意了。我常常观察我主⼈的脸，看看它是否有伤⼼或者恼怒的
神⾊。可是我想不起他⼏时有过这样既⽆愁云⼜⽆不快的⼼情。当我
和我的学⽣跟他在⼀起时，即使在我的兴致不⾼，或者陷⼊难免的沮
丧⼼情中时，他甚⾄会变得快活起来。他以前从来没有像现在这样经
常把我叫到跟前去。我在他跟前时，他对我从来没有像现在这样亲切
过——唉！我也从来没有像现在这样地爱过他。

--------------------

(1) 波迪西亚⼥王（？—62），古代不列颠爱西尼⼈⼥王，曾领导反抗罗⻢⼈起义，失败
后服毒⾃杀。



第⼆⼗三章

明丽的仲夏照耀着英格兰，天空如此明净，阳光如此灿烂，在我
们这个波涛围绕的岛国，本来是难得有这样的好天⽓的，⽽近来却接
连很多天都是这样，仿佛是意⼤利的天⽓来到了英国——就像⼀群欢
快的过路候⻦从南⽅⻜来，在阿尔⽐恩(1)的悬崖上暂时歇上⼀歇。⼲
草全都收进来了，桑菲尔德四周的⽥地都已收割⼲净，露出了⼀⽚绿
⾊。⼤路让太阳晒得⼜⽩⼜硬。树⽊郁郁葱葱，树篱和林⼦枝繁叶
茂，⼀⽚浓荫，与它们之间洒满阳光的明亮的牧草地，正好形成鲜明
的对⽐。

施洗约翰节(2)的前⼣，阿黛尔在⼲草村⼩路上采了半天野草莓，
采累了，太阳⼀下⼭就去睡了。我看着她睡着后，才离开她，来到花
园⾥。

这是⼆⼗四⼩时中最美好的时刻——“⽩天已耗尽了它炽热的烈
⽕”，露⽔清凉地降落在喘不过⽓来的平原和烤焦了的⼭顶上。在太阳
没有披上华丽的云彩就朴素地沉落的地⽅，展现出⼀⽚壮丽的紫⾊，
只有在⼀座⼩⼭峰上的⼀点上，正燃烧着红宝⽯和熊熊炉⽕般的光
辉。那⽚紫⾊慢慢扩展着，愈来愈⾼，愈来愈远，愈来愈淡，直⾄覆
盖了整整半⽚天空。东⽅则有它⾃⼰湛蓝悦⽬的美，有它⾃⼰那不⼤
炫耀的宝⽯，⼀颗独⾃正在徐徐升起的星星。它过不多久就将以⽉亮
⽽⾃豪，不过这会⼉它还在地平线下。

我在⽯⼦⼩径上散了⼀会⼉步，可是有⼀股幽幽的、熟悉的⾹味
——雪茄烟味——从⼀扇窗⼦⾥飘了出来。我看到书房的窗⼦打开有
⼀⼿宽光景。我知道可能会有⼈在那⼉窥视我，于是我⻢上离开，⾛
进果园。庭园⾥再没有哪个⻆落⽐这⼉更隐蔽、更像伊甸园的了。这
⼉树⽊茂密，鲜花盛开。它的⼀边有⼀堵⾼墙，把它和院⼦隔开，另
⼀边则有⼀条⼭⽑榉林荫道形成屏障，使它和草坪分开。果园的尽头
是⼀道低矮篱笆，这是它跟孤寂的⽥野间唯⼀的分界线。有⼀条蜿蜒
的⼩路通向篱笆，⼩路的两边⻓着⽉桂树，路的尽头耸⽴着⼀棵⾼⼤
的七叶树，树的根部围着⼀圈坐凳。在这⼉，你可以⾃由漫步⽽不让
⼈看⻅。在这蜜露降临、万籁俱寂、暮⾊渐浓的时候，我觉得⾃⼰仿



佛可以永远在这浓荫下流连下去。果园的⼀个⾼处较为开阔，初升的
⽉亮在这⼉洒下了⼀⽚银辉。我被吸引着⾛向那⼉，正穿⾏在花丛和
果树之间时，我的脚步不由得停了下来——既不是因为听到什么，也
不是因为看到了什么，⽽是因为再次闻到了⼀股引起警觉的⾹味。

多花蔷薇、⻘蒿、茉莉、⽯⽵和玫瑰⼀直都在奉献着晚间的芳
⾹，可是这股新的⾹味既不是来⾃灌⽊，也不是花⾹，这是——我⾮
常熟悉——罗切斯特先⽣的雪茄⾹味。我看着四周，侧⽿细听，我看
到的是枝头挂满正在成熟的果实的果树，听到的是半英⾥外林⼦⾥⼀
只夜莺的歌唱。看不⻅⼀个移动的⼈影，听不⻅任何⾛近的脚步声，
可是那⾹味却愈来愈浓。我得赶快逃⾛。我正举步朝通向灌⽊丛的边
⻔⾛去，却⼀眼看⻅罗切斯特先⽣正⾛了进来。我向旁边⼀闪，躲进
常⻘藤深处。他不会逗留很久，⼀定很快就会回去的，只要我坐在那
⼉不动，他绝不会看⻅我的。

可是并⾮如此——⻩昏对他像对我⼀样可爱，这个古⽼的花园对
他也同样迷⼈。他继续信步朝前⾛着，⼀会⼉托起醋栗树枝，看看枝
头那⼤如李⼦的累累果实，⼀会⼉从墙头摘下⼀颗熟透的樱桃，⼀会
⼉⼜朝⼀簇花朵弯下⾝去，不是去闻闻它们的⾹⽓，就是欣赏⼀下花
瓣上的露珠。⼀只很⼤的⻜蛾从我⾝边嗡嗡地⻜过，停落在罗切斯特
先⽣脚边的⼀株花上。他看⻅后，俯⾝朝它仔细地察看着。

“现在他正背朝着我，”我想，“⽽且⼜在专⼼地看着。要是我轻轻
地⾛，也许能悄悄地溜掉，不让他发现。”

我踩着⼩径边上的草丛⾛，以免路上的⽯⼦发出声响把我暴露。
他正站在离我的必经之路有⼀两码远的花坛间，那只⻜蛾显然把他给
吸引住了。“我⼀定可以顺利地⾛过去的。”我⼼⾥暗想。尚未升⾼的
⽉亮把他的影⼦⻓⻓地投映在地上，当我跨过他的影⼦时，他头也不
回地轻声说：

“简，过来看看这⼩东西。”

我刚才并没弄出声⾳，他的背后⼜没⻓眼睛，莫⾮他的影⼦也有
感觉么？开始我吓了⼀跳，接着便朝他⾝边⾛去。



“瞧瞧它的翅膀，”他说，“它倒让我想起了西印度群岛的⼀种昆
⾍。在英国，这么⼤、⾊彩这么艳丽的夜游神，是不能⻅到的。瞧！
它⻜⾛了。”

蛾⼦⻜⾛了，我也怯⽣⽣地退⾝离去。可是罗切斯特先⽣⼀直跟
着我。两⼈⾛到⼩⻔边时，他说：

“转回去吧，这么可爱的夜晚，呆坐在屋⼦⾥太可惜了。在这种⽇
落紧接⽉出的时刻，绝不会有⼈想到要去睡觉的。”

我有⼀个缺点：虽然有时候我的⾆头能对答如流，可有时候却不
幸地怎么也找不出⼀个借⼝。⽽且这种失误往往总是发⽣在某些紧要
关头，在特别需要有⼀句机敏的话或巧妙的托词来摆脱难堪困境的时
候。我不想在这种时候，在这座树影幢幢的果园单独跟罗切斯特先⽣
⼀起散步，可是我⼜找不出⼀个理由让我作为借⼝离开他。我缓缓地
拖着脚步跟在后⾯，脑⼦⾥苦苦思索着，想找出⼀个脱⾝之计。可是
他看上去却那么镇静，那么严肃，倒让我因⾃⼰的⼼慌意乱感到愧疚
起来。看来邪念——假如有邪念存在或者即将有邪念出现的话——只
在我⼼中，他的⼼中根本没有这种想法，很平静。

“简，”当我们踏上两旁有⽉桂树的⼩径缓缓地朝矮篱笆和那棵七
叶树漫步⾛去时，他⼜开⼝说起话来，“在夏天，桑菲尔德是个挺可爱
的地⽅，是不是？”

“是的，先⽣。”

“你⼀定有些依恋上这座宅院了吧？……你是个对⼤⾃然的美颇有
眼光，⽽且⼜很容易产⽣依恋⼼情的⼈。”

“我的确依恋它。”

“⽽且，尽管我不明⽩是怎么回事，但我看得出来，你对那个傻孩
⼦阿黛尔，甚⾄还有那位头脑简单的费尔法克斯太太，已经有了⼏分
感情，是吧？”

“是的，先⽣，尽管⽅式不同，我对她们两个都很喜爱。”



“那离开她们你会感到难受吧？”

“是的。”

“真遗憾！”他说，叹了⼝⽓，停了⼀会⼉。“世上的事总是这
样，”他⼜继续说道，“你刚在⼀个合意的歇息处安顿下来，⻢上就有
⼀个声⾳朝你呼唤，要你起⾝继续上路，因为休息的时间已经过完
了。”

“我得继续上路吗，先⽣？”我问道，“我得离开桑菲尔德？”

“我认为你得离开，简。我很抱歉，简妮特，不过我认为你确实得
离开。”

这真是个打击，可是我并没有让它把我打垮。

“好吧，先⽣，开步⾛的命令⼀下，我就可以⾛。”

“现在就下了——我必须今天晚上就下。”

“这么说，你是要结婚了，先⽣？”

“正—是—如—此——⼀—点—不—错。凭着你的⼀贯敏锐，你这
是⼀语破的。”

“快了吗，先⽣？”

“很快，我的……哦，爱⼩姐。你也许还记得，简，我本⼈或者是
传闻最初清楚地向你透露的情况：我打算把我的⽼单⾝汉的脖⼦伸进
神圣的套索⾥，有意进⼊神圣的结婚阶段——把英格拉姆⼩姐拥抱在
怀⾥（她那么⼤的个⼉够我抱的，不过这没关系——像我的漂亮的布
兰奇这样⼀个宝⻉，是谁也不会嫌她个⼉⼤的）。总之，呃，就像我
刚才说的……听我说呀，简！你⼲吗扭过头去，是在找寻更多的⻜蛾
吗？那只是只瓢⾍，孩⼦，‘正在⻜回家’(3)。我是想提醒你，是你带
着你那让我敬重的审慎，带着符合你的职责和⾝份的明智、远⻅和谦
虚，⾸先向我提出，如果我娶了英格拉姆⼩姐，你和⼩阿黛尔最好是
⻢上离开。你这提议中对我爱⼈的为⼈所暗含的诋毁，我并不想多作



计较。真的，在你远离我之后，简妮特，我会尽量去忘掉它，⽽只注
意其中的明智，这种明智我已把它作为我⾏动的准则。阿黛尔得进学
校，⽽你，简⼩姐，得另找新职位。”

“好的，先⽣，我⻢上就登⼴告。在这期间，我想……”我正想说
“我想我也许可以暂时待在这⼉，等找到新的安⾝的地⽅再⾛吧”，但
是我突然住了⼝，感到不能冒险去说这样⻓⻓的⼀句话，因为我的声
⾳已经不太听从我的使唤了。

“⼤约再过⼀个⽉，我就要当新郎了，”罗切斯特先⽣继续说道，
“在这以前，我会亲⾃为你找⼀个⼯作和安⾝的地⽅的。”

“谢谢你，先⽣，我很抱歉给你……”

“哦，⽤不着道歉！我认为，⼀个雇员能像你这样忠于职守，她就
有权要求她的雇主提供⼀点他不费举⼿之劳就能做到的帮助。说实
话，我已经从我未来的岳⺟那⼉听说，有⼀个我认为很适合你的位
置，是在爱尔兰的康诺特的苦果⼭庄，教狄奥尼修斯·奥⾼尔太太的五
个⼥⼉。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那⼉的⼈都很热⼼肠。”

“可是路很远啊，先⽣。”

“没关系——像你这样有⻅识的姑娘总不会怕航⾏和路远吧。”

“不是怕航⾏，⽽是怕路远，再说，还有⼤海隔开了……隔开了英
格兰，隔开了桑菲尔德，还有……”

“什么？”

“还有你，先⽣。”

我这话⼏乎是不由⾃主说出的，⽽且，同样不由⾃主地，我的眼
泪也夺眶⽽出。不过我并没有哭出声来，以免被他听⻅。我压抑着抽
泣。⼀想到奥⾼尔太太和苦果⼭庄，我⼼⾥就⼀阵发冷。想到看来注
定将横贯在我和⾛在⾝边的这位主⼈之间的茫茫⼤海，我更觉得⼼
寒。⽽最使我⼼寒的，是想起那更辽阔的海洋——阻隔在我和我⽆法
避免、⾃然⽽然爱着的⼈中间的财产、地位和习俗。



“路很远啊。”我⼜说了⼀句。

“的确很远。你⼀去了爱尔兰康诺特的苦果⼭庄，我就再也⻅不到
你了，简，这是肯定⽆疑的。我绝不会去爱尔兰，我向来就不太喜欢
这个国家。我们⼀直是好朋友，简，是不是？”

“是的，先⽣。”

“朋友们在离别的前⼣，总喜欢在⼀起度过余下的⼀点时间。来吧
——趁那天空的星星越来越闪亮，让我们从从容容地谈谈这次航⾏和
离别，谈上那么半个来⼩时。这⼉是那棵七叶树，这⼉有围着它⽼根
的坐凳。来吧，今天晚上我们就在这⼉安安静静地坐上⼀坐，今后我
们可注定再也不能⼀起坐在这⼉了啊。”

他招呼我坐下，然后⾃⼰也坐了下来。

“去爱尔兰路途遥远，简妮特，我很过意不去，让我的⼩朋友去做
那么令⼈厌倦的旅⾏。不过，我没法安排得更好了，这⼜有什么办法
呢？你觉得你有点跟我相像吗，简？”

这⼀次我没敢答话，我⼼⾥异常激动。

“因为，”他说，“对你，有时候我有⼀种奇怪的感觉——尤其是像
现在这样你靠我很近的时候，仿佛我左肋下有根弦，跟你那⼩⼩⾝躯
的同⼀地⽅的⼀根弦紧紧相连，⽆法解开。⼀旦那波涛汹涌的海峡和
两百英⾥的陆地，把我们远远地分隔两地，我真怕这根联系着两⼈的
弦会⼀下绷断。我⼼⾥⼀直就有⼀种惴惴不安的想法，担⼼到那时我
内⼼准会流⾎。⾄于你嘛——你会把我忘得⼀⼲⼆净的。”

“我永远不会的，先⽣，你知道……”我说不下去了。

“简，你听⻅那夜莺在林⼦⾥歌唱吗？听！”

我听着听着就啜泣起来，因为我再也抑制不住⼼中的悲伤，我不
得不屈服了。剧烈的痛苦使我从头到脚浑⾝都颤抖着。等到我能说出
话来时，我也只能表⽰出⼀个强烈的愿望：但愿我从来未出⽣过，从
未来到过桑菲尔德。



“因为你离开它感到难过？”

我⼼中的痛苦和爱情激起的强烈感情，正在要求成为我的主宰，
正在竭⼒要⽀配⼀切，要想压倒⼀切，战胜⼀切，要求⽣存、要求升
迁，最后成为统治者。当然——还要说话。

“离开桑菲尔德我感到伤⼼。我爱桑菲尔德。我爱它。因为我在这
⼉过了⼀段——⾄少是短暂的⼀段——愉快⽽充实的⽣活。我没有受
到歧视，我没有给吓得呆若⽊鸡，没有硬把我限制在低下庸俗的⼈中
间，没有被排斥在和聪明、能⼲、⾼尚的⼈的交往之外。我能⾯对⾯
地跟我所尊敬的⼈，我所喜爱的⼈——跟⼀个独特、活跃、宽厚的⼼
灵交谈。我认识了你，罗切斯特先⽣，想到⾮得永远离开你，这让我
感到害怕和痛苦。我看出我⾮离开不可，可是这就像是看到我⾮死不
可⼀样。”

“你从哪⼉看出⾮这样不可呢？”他突然问道。

“从哪⼉？是你，先⽣，让我明明⽩⽩看出的。”

“在什么事情上？”

“在英格拉姆⼩姐的事情上，在⼀位⾼贵漂亮的⼥⼈——你的新娘
⾝上。”

“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”

“可是你就会有的。”

“对——我就会有的！——我就会有的！”他紧咬着⽛关。

“那我就⾮⾛不可了，你⾃⼰亲⼝说过的。”

“不，你⾮留下不可！我要为这发誓——这誓⾔我⼀定遵守。”

“我跟你说，我⾮⾛不可！”我有点⽣⽓地反驳道。“你认为我会留
下来，成为⼀个对你来说⽆⾜轻重的⼈吗？你认为我只是⼀架机器
——⼀架没有感情的机器？你认为我能忍受让⼈把我的⼀⼝⾯包从嘴
⾥抢⾛，让⼈把我的⼀滴活命⽔从杯⼦⾥泼掉吗？你以为因为我穷、



低微、不美、矮⼩，我就没有灵魂、没有⼼吗？——你想错了！——
我跟你⼀样有灵魂——也完全⼀样有⼀颗⼼！要是上帝赐给了我⼀点
美貌和⼤量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开
你⼀样。我现在不是凭着习俗、常规，甚⾄也不是凭着⾁体凡胎跟你
说话，⽽是我的⼼灵在跟你的⼼灵说话，就好像我们都已离开⼈世，
两⼈平等地⼀同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！”

“因为我们本来就是平等的！”罗切斯特先⽣重复了⼀句——“就这
样，”他补充说，将我⼀把抱住，紧紧搂在怀中，嘴唇紧贴着我的嘴
唇，“就这样，简！”

“对，就这样，先⽣，”我回答说，“可⼜不是这样，因为你是个已
经结了婚的⼈，或者等于是结了婚的⼈，娶的是⼀个配不上你的⼥
⼈，⼀个意⽓不相投的⼥⼈——我不相信你真正爱她，因为我曾⽿闻
⽬睹过你讥笑她。我瞧不起这种结合，所以我⽐你好——让我⾛！”

“去哪⼉，简？去爱尔兰吗？”

“对——去爱尔兰。我已经说出了我的⼼⾥话，现在去哪⼉都
⾏。”

“简，安静点，别这么挣扎了，像只绝望中狂躁的⼩⻦似的，拼命
抓扯着⾃⼰的⽻⽑。”

“我可不是⼩⻦，也没有落进罗⽹。我是个有独⽴意志的⾃由⼈，
我现在就要按⾃⼰的意志离开你。”

我⼜使劲⼀挣扎，终于挣脱出来，昂⾸直⽴在他的⾯前。

“那你就按你的意志来决定你的命运吧。”他说。“我向你献上我的
⼼，我的⼿和分享我全部家产的权利。”

“你这是在演⼀出滑稽戏，看了只会让我发笑。”

“我这是在请求你⼀辈⼦跟我在⼀起——成为另⼀个我和我最好的
终⽣伴侣。”



“对这件终⾝⼤事，你已经作出了你的选择，你就应该信守它。”

“简，请安静⼀会⼉，你太激动了。我也要安静⼀下。”

⼀阵⻛顺着⽉桂树中间的⼩径吹来，颤抖着穿过七叶树的枝叶，
飘然⽽去——吹向渺茫的远⽅——消失了。只有夜莺的歌声是这时唯
⼀的声响。我听着听着，⼜哭了起来。罗切斯特先⽣默默地坐着，温
柔⽽⼜认真地看着我。他有好⼀会⼉没有做声，最后终于说：

“到我⾝边来，简，让我们作些解释，求得互相理解吧。”

“我绝不再到你⾝边去了。现在我已忍痛离开，不可能回去了。”

“可是，简，我是唤你来做我的妻⼦，我想要娶的只是你。”

我没有做声。我想他准是在捉弄我。

“来吧，简——过来。”

“你的新娘拦在我们中间。”

他站起⾝来，⼀步跨到我⾯前。

“我的新娘就在这⼉，”他说着，再次把我拉进他怀⾥，“因为和我
相配、和我相似的⼈在这⼉。简，你愿意嫁给我吗？”

我仍不作回答，还是扭动着要挣脱他，因为我依然不相信。

“你怀疑我吗，简？”

“完全怀疑。”

“你不相信我？”

“⼀点也不相信。”

“我在你眼⾥是个撒谎者？”他激动地说。“⼩怀疑家，你会相信
的。我对英格拉姆⼩姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我



⼜有什么爱情呢？也没有，正如我想⽅设法已经证实的那样。我有意
让⼀个谣⾔传到她⽿朵⾥，说我的财产还不到⼈们料想的三分之⼀，
然后我就亲⾃去看结果怎么样，结果她跟她⺟亲全都冷若冰霜。我绝
不会——也不可能——娶英格拉姆⼩姐。是你——你这古怪的，⼏乎
不像尘世的⼩东西！——只有你，我才爱得像爱⾃⼰的⼼肝！你——
尽管⼜穷⼜低微、既矮⼩也不美——我还是要恳求你答应我做你的丈
夫。”

“什么，我！”我失声叫了起来。看到他的认真——特别是他的粗
鲁——我开始有点相信他的真诚。“怎么会是我？我在这个世界上除了
你，连⼀个朋友也没有——如果你是我的朋友的话。除了你给我的那
点⼯资外，我连⼀个先令也没有啊！”

“是你，简。我⼀定要让你属于我——完完全全属于我⼀个⼈。你
愿意属于我吗？说愿意，快说！”

“罗切斯特先⽣，让我看看你的脸。转过来朝着⽉光。”

“为什么？”

“因为我想看看你脸上的神情。转过来！”

“看吧，你将发现它不⻅得⽐⼀张皱巴巴、乱涂过的纸更容易看得
明⽩。看吧，只要你快⼀点，因为我感到难受。”

他脸上神情激动，满脸通红，五官在抽搐，眼⾥闪现着奇异的光
芒。

“哦，简，你是在折磨我！”他嚷了起来，“你在⽤寻根究底⽽⼜信
任、宽厚的⽬光折磨我！”

“我怎么会折磨你呢？只要你是诚挚的，你的求婚是真⼼的，我对
你的感情只能是感激和挚爱——绝不会是折磨！”

“感激！”他嚷了起来，接着⼜发狂似的补充说：“简，快答应我，
说，爱德华——叫我名字——爱德华，我愿意嫁给你。”



“你是认真的吗？你真的爱我？你真⼼诚意希望我做你的妻⼦？”

“是的，要是⼀定要发誓你才能满意，那我就发誓。”

“好吧，先⽣，我愿意嫁给你。”

“叫我爱德华——我的⼩妻⼦！”

“亲爱的爱德华！”

“到我这⼉来——现在整个⼉投到我怀⾥来吧。”他说。随后他拿
脸贴着我的脸，⽤最深沉的语调在我⽿边继续说：“使我幸福吧，我也
会使你幸福的。”

“上帝，饶了我吧！”⼀会⼉他⼜接着说，“别让⼈来⼲涉我。我得
到她了，我要好好守住她。”

“没有⼈会来⼲涉的，先⽣。我没有亲属会来阻挠。”

“没有——那就太好了。”他说。要不是我那么深深地爱他，也许
我会觉得他那狂喜的⼝⽓和神情有点太野了，然⽽，靠着他坐在那
⼉，从离别的噩梦中醒来——忽然被召⼊团圆的乐园——我此刻想到
的只是那任我畅饮的⽆穷幸福。他⼀遍⼜⼀遍地问：“你幸福吗，
简？”我⼀次⼜⼀次地回答：“幸福。”接着他⼜喃喃地说道：“我会赎
罪的——会得到上帝宽恕的。难道不是我发现她没有朋友、冷清凄
凉、得不到安慰的么？难道我能不去保卫她、爱护她和安慰她么？难
道我⼼中没有爱情、我的决⼼还不够坚定么？这会在上帝的法庭上得
到赎罪的。我知道上帝是准许我这么做的。⾄于⼈间的评判——我才
不去管它。别⼈的议论——我毫不在乎。”

可是这夜⾊是怎么啦？⽉亮还没下落，我们就已被笼罩在⼀⽚⿊
暗之中。尽管靠得那么近，我却⼏乎看不⻅我主⼈的脸。是什么使得
那棵七叶树如此痛苦不安？它挣扎着，呻吟着。狂⻛在⽉桂树中间的
⼩径上呼啸，急速地从我们头上掠过。

“我们得进屋去，”罗切斯特先⽣说，“变天了。我本可以跟你⼀直
坐到天亮的，简。”



“我也⼀样，”我想，“本可以跟你⼀直坐下去。”本来我也许会这
么说出来的，但⼀道耀眼⻘⾊闪电突然从我望着的云堆⾥窜出，紧接
着⼀声噼⾥啪啦的爆裂声，然后是近处的⼀阵轰隆隆的雷声。我除了
赶紧把闪花了的眼睛贴在罗切斯特先⽣的肩上藏起外，别的什么也顾
不上了。

⼤⾬倾盆⽽下。他催我赶快⾛上⼩径，穿过庭园，逃进屋⼦。但
没等我们进⻔，全⾝就已经完全湿透了。正当他在⼤厅⾥帮我摘下披
⼱、抖掉我散开的头发上的⾬⽔时，费尔法克斯太太从她的房间⾥⾛
了出来。⼀开始，我没有看⻅她，罗切斯特先⽣也没有看⻅她。灯亮
着。钟正打⼗⼆点。

“快去脱下你⾝上的湿⾐服。”他说，“临别以前，道⼀声晚安——
晚安，我亲爱的！”

他连连地吻我。当我正从他怀中脱出⾝来时，抬头⼀看，那位寡
妇就站在那⼉，脸⾊苍⽩，神情严肃⽽⼜吃惊。我只对她笑了笑，便
跑上楼去。“另找时间再解释吧。”我⼼⾥想。可是当我⾛进⾃⼰的房
间后，⼀想到她哪怕是会暂时误解她看到的情况，我⼼中也仍然感到
⼀阵极度的不安。但是欢乐很快就把其他的⼼情⼀扫⽽空。尽管在持
续两⼩时的暴⻛⾬中，狂⻛呼啸怒吼，雷声既近⼜沉，电光频频猛
闪，⼤⾬如瀑倾泻，我却并不感到害怕，也没有丝毫畏惧。在这⻛狂
⾬暴的时刻，罗切斯特先⽣曾三次来到我的⻔前，问我是否平安⽆
事，⽽这就⾜以令⼈安慰，就是应付⼀切的⼒量。

第⼆天早上，我还没起床，⼩阿黛尔就跑进房来告诉我，果园尽
头那棵⼤七叶树昨天夜⾥遭了雷击，被劈掉了⼀半。

--------------------

(1) 英格兰的旧称。

(2) 每年6⽉24⽇。

(3) 这是当时流⾏的⼉歌中的词句：“瓢⾍，瓢⾍，快快⻜回家……”



第⼆⼗四章

起床穿⾐时，我回想了⼀下发⽣的事，真不知道那是不是⼀场
梦。在我再⻅到罗切斯特先⽣、听到他重新说出他的爱慕和诺⾔之
前，我实在不能肯定这是真的。

梳头时，我望着镜⼦⾥⾃⼰的脸，觉得它不再那么平淡⽆奇了。
它的神态⾥蕴含着希望，脸⾊中透露出⽣⽓，我的双眼似乎已看到了
丰收的源泉，⽽且从那粼粼波光借得了光辉。过去，我总是不愿去看
我的主⼈，因为我⽣怕他不喜欢我的神情，但是现在我确信我可以朝
他抬起我的脸，不会因这张脸上的表情⽽使他的热情钟爱冷却了。我
从抽屉⾥取出⼀件朴素⽽淡雅的⼲净夏⾐穿上。看上去从来没有哪件
⾐服像这样合⾝过，因为我从来没有哪件⾐服是在这样幸福的⼼情中
穿上⾝的。

我跑下楼去，来到⼤厅，看到昨晚暴⻛⾬后接着⽽来的是⼀个明
媚的六⽉的清晨，感到从敞开的玻璃⻔外拂来的是⼀阵清新芳⾹的微
⻛，这⼀切并不使我感到惊奇。在我这样快乐的时刻，⼤⾃然当然也
会喜笑颜开的。⼀个讨饭的⼥⼈带着她的⼩男孩，沿着⼩路⾛来。两
⼈都脸⾊苍⽩，⾐衫褴褛。我跑上前去，把钱包⾥所有的钱——⼤约
三四个先令——全都给了他们。不管怎么样，他们也该分享⼀些我的
欢乐。⽩嘴鸦在哇哇⾼叫，更欢快的⻦⼉在放声歌唱。然⽽，没有什
么能像我这颗欢乐的⼼这般充满喜悦、充满悦⽿的乐声了。

使我吃惊的是，费尔法克斯太太满脸愁容地望着窗外，严肃地
说：“爱⼩姐，来吃早饭吧。”吃早饭时，她沉默寡⾔，态度冷淡。可
是现在我还不能向她讲明情况，我得等我的主⼈先作出解释，因⽽她
也只好等着。我尽可能吃了点东西，就匆匆跑上楼去。我遇上了正从
教室出来的阿黛尔。

“你上哪⼉去？上课的时间到了。”

“罗切斯特先⽣要我到⼉童室去。”

“他在哪⼉？”



“就在⾥⾯。”她指了指她刚离开的房间。我⾛了进去，他果然就
站在那⼉。

“过来跟我说声早安。”他说。我⾼⾼兴兴地⾛上前去。这回我得
到的已不仅仅是⼀句冷淡的招呼，甚⾄也不再是握⼀握⼿，⽽是拥抱
和亲吻。受到他这般深情的热恋和爱抚，这看来是很⾃然的，也让⼈
感到快慰。

“简，你看上去容光焕发，笑盈盈的，⾮常漂亮，”他说，“今天早
上你确实⾮常漂亮，难道这就是我那个苍⽩的⼩精灵吗？这就是我那

个芥⼦⼩仙(1)吗？这个脸带笑靥、嘴唇鲜红、栗⾊秀发光滑如缎、褐
⾊眼睛闪闪发亮、满脸喜⽓洋洋的⼩姑娘？”（读者，我的眼睛本是绿
⾊的，不过你得原谅他的这个错觉，我猜想，在他的眼⾥，它们⼤概
有了新的颜⾊。）

“这是简·爱，先⽣。”

“很快就要成为简·罗切斯特了，”他补充说，“再过四个星期，简
妮特，⼀天也不会多。你听到了吗？”

我听到了，但还不能完全领会它的含义，因为它使我感到⼀阵头
晕。这句话给我带来的感受，是⼀种与快乐不同、⽐快乐远为强烈的
东西——⼀种突然袭来、让⼈震惊、我觉得⼏乎使⼈恐惧的东西。

“你刚才还脸⾊红润，这会⼉突然发⽩了，简，这是怎么啦？”

“是因为你给了我⼀个新的名字——简·罗切斯特，⽽它似乎是那
么不可思议。”

“没错，罗切斯特太太，”他说，“年轻的罗切斯特太太——费尔法
克斯·罗切斯特年轻的新娘。”

“这绝不可能，先⽣。这听起来都不像是真的。⼈在尘世上绝不可
能享受到完美的幸福。我也不⻅得⽣来就跟我的同类会有不同的命
运。幻想这样的幸运会落到我的头上，那简直是神话——是⽩⽇做
梦。”



“这我能够办到，⽽且⼀定能使它成为现实。我今天就开始。今天
早上，我已给我在伦敦银⾏⾥的代理⼈写了封信，通知他把我委托他
保管的⼀些珠宝送来——那是历代桑菲尔德⼥主⼈的传家宝。我希望
再过⼀两天就能把它们全都交给你。因为既然我要娶你，我就要像娶
⼀个贵族⼥⼉⼀样，把该给她的⼀切特权和关⼼都给你。”

“哦，先⽣！——别提什么珠宝了！我不愿听到提起那些东西。给
简·爱珠宝，这听起来就不⾃然，也挺不⾃在。我宁愿不要那些玩意
⼉。”

“我要亲⾃把钻⽯项链戴在你的脖⼦上，把环饰戴在你的额头上
——它⼀定⾮常相配，简，因为⼤⾃然⾄少早已在这个额头上盖上了
标明⾼贵的印记。我还要在这双纤秀的⼿腕上套上⼿镯，在这些仙⼥
般的⼿指上戴满戒指。”

“不，不，先⽣！想点别的话题，说点别的事，换换调⼦吧。别把
我当成美⼈似的跟我说话，我只是你⼀个相貌平常、贵格会教徒似的
家庭教师。”

“你在我眼⾥是个美⼈，⽽且是正合我⼼意的美⼈——既优雅⼜飘
逸。”

“你是说，既弱⼩⼜微不⾜道吧。先⽣，你不是在凭空幻想，就是
在有意奚落。看在上帝分上，别讽刺挖苦了！”

“我还要让世⼈都承认你是个美⼈，”他继续说下去，我听着对他
说话的调⼦真的感到不安起来，因为我觉得他不是在盲⽬⾃欺，就是
在存⼼骗我。“我要让我的简⼀⾝绸缎和花边，给她的秀发上插上玫瑰
花，还要给我⼼爱的⼈头上蒙上珍贵⽆⽐的⾯纱。”

“那时候你可就认不出我了，先⽣。我将不再是你的简·爱，⽽成
了⼀只穿着五颜六⾊⼩丑服的猴⼦——⼀只⾝披借来的⽻⽑的乌鸦
了。要我穿上⼀⾝宫廷贵妇的⻓袍，倒不如看看你满⾝穿上戏装的样
⼦，罗切斯特先⽣。那样的话，尽管我⾮常爱你，但我不会说你漂
亮，正因为我太爱你了，所以我就不会奉承你，你也别奉承我。”



可是他不顾我的反对，⼀味顺着这个话题往下说。“今天我就要⽤
⻢⻋把你带到⽶尔科特去。你⼀定得给⾃⼰挑选些⾐服。我跟你说
了，再过四个星期我们就要举⾏婚礼了。婚礼不作张扬，就在下⾯的
那个教堂⾥悄悄举⾏，婚礼结束，我要⻢上带你进城。在那⼉稍作停
留后，我就要带我的宝⻉去更加接近太阳的地⽅，去法国的葡萄园和
意⼤利的平原，她将看到在古⽼的历史和现代的记载中⼀切著名的东
西，她还将品尝到城市⽣活的⻛味。到那时，通过和旁⼈作⽐较，她
将学会珍视⾃⼰。”

“我能去旅⾏？⽽且跟你⼀起，先⽣？”

“你可以在巴黎、罗⻢和那不勒斯待上⼀阵，在佛罗伦萨、威尼斯
和维也纳逗留。凡是我漫游过的地⽅，都要让你去游上⼀番。凡是我
的⼤脚踩踏过的地⽅，也要让你留下你那⼩巧的脚印。七年前，我⼏
乎如疯似狂地跑遍了整个欧洲，跟我为伍的只有憎恶、痛恨和愤怒。
如今我⾝⼼都已痊愈，我要旧地重游，陪伴我、安慰我的将是⼀位真
正的天使。”

他说这番话时，我朝他笑着。“我可不是天使，”我断然地说，“⾄
死也不想做什么天使。我就是我。罗切斯特先⽣，你千万别指望也别
强求我⾝上有什么⾄善⾄美的东西——因为你从我这⼉得不到它，正
像我也不可能从你那⼉得到它⼀样。我压根⼉就不那么指望。”

“那你指望我什么呢？”

“有那么⼀段时间——很短的⼀段时间——你也许会像你现在⼀
样，随后你就会变得冷淡，接着你会喜怒⽆常，再接下去⼜会严厉⽆
情，到那时我就得煞费苦⼼才能讨你欢喜。不过等你对我完全习惯
了，你说不定⼜会重新喜欢我——我说的是喜欢我，⽽不是爱我。我
看你的爱六个⽉之后或者不到六个⽉就会冷却。我在男⼈们写的书⾥
读到过，这是⼀个丈夫的热情所能维持的最⻓时间。不过话虽这么
说，作为⼀个朋友和伴侣，我希望永远不要变得让我亲爱的主⼈感到
⼗分讨厌。”

“讨厌！重新喜欢你！我想我会⼀再重新喜欢你，永远喜欢你，同
时我还要使你承认，我不仅喜欢你，⽽且还爱你——真诚、热烈、永
不变⼼地爱你。”



“你不会反复⽆常吗，先⽣？”

“对那些只凭容貌取悦于我的⼥⼈，当我发现她们既没有灵魂⼜没
有⼼肝时，当她们让我看到她们的平庸、浅薄，也许还有愚蠢、粗俗
和暴躁时，我倒真是个⼗⾜的恶魔。可是⾯对这清澈的⽬光，雄辩的
⼝才，如⽕的⼼灵，柔中有刚的性格，我却永远是温柔和忠实的。”

“你遇到过这样的性格吗，先⽣？你爱过这样的性格吗？”

“我现在就在爱着。”

“可是在我以前呢？如果我真的在哪⽅⾯够得上你那苛刻的标准的
话。”

“我从没遇到过能跟你相⽐的⼈。简，你使我喜欢，⼜让我为你倾
倒——你看上去顺从，我喜欢你给⼈的柔顺感。当我把这束柔顺的丝
线绕在⼿指上时，它引起的快感会顺着⼿臂⼀直传到我的⼼坎。我被
感染了——我被征服了。这种感染，⽐我所能表达出的更为甜蜜，这
种征服，⽐我所能取得的任何胜利更为迷⼈。你⼲吗笑啊，简？你脸
上那副神秘莫测的样⼦，是什么意思呢？”

“我在想，先⽣（听了这想法，你可别⻅怪，这是我⽆意中想到
的），我想到了赫拉克勒斯、参孙和迷住他们的美⼥(2)……”

“你竟这样想，你这⼩精灵……”

“嘘，先⽣！你现在这话可讲得很不聪明，正像那两位先⽣做得不
聪明⼀样。不过，要是他们结了婚，毫⽆疑问，他们就会⽤做丈夫的
严厉去弥补做求婚者时的柔顺。我怕你也会这样。我很想知道，⼀年
以后，要是我求你做⼀件你不便做或不喜欢做的事，你会怎样回答
我。”

“那你现在就求我做点什么吧，简妮特——哪怕是最琐碎的⼩事。
我希望能受到你的请求。”

“我真的要请求，先⽣。我已经把我的请求想好了。”



“那就说吧！不过要是你带着这样的表情笑盈盈地望着我，没等我
弄清你的要求我就会答应你，那我可就成了个傻⽠了。”

“绝不会的，先⽣。我只要求你别叫⼈送珠宝来，别给我戴上玫瑰
花。要是那样的话，你还不如给你那条普普通通的⼿绢镶上⾦花边
哩！”

“还不如‘给纯⾦镀⾦’哩。这我知道。好吧，同意你的请求——暂
时同意。我收回我给那位银⾏家的通知。可是你还什么都没要求呀，
你只是请求取消⼀项礼物。再提提看。”

“那好，先⽣，请满⾜⼀下我的好奇⼼，我在有⼀件事情上⼤⼤地
激起了好奇⼼。”

他显得不安起来。“什么？什么？”他急促地说道。“好奇⼼可是个
危险的请求，幸亏刚才我没有发誓同意每⼀个请求……”

“不过同意这个请求并没有什么危险啊，先⽣。”

“说吧，简，不过但愿你不只是打听⼀下什么秘密，⽽是希望要我
的⼀半家产。”

“哟，亚哈随鲁王(3)！我要你的⼀半家产⼲什么？你当是个放⾼利
贷的犹太⼈，想在⽥产上搞有利的投资？我可宁愿要求听听你的知⼼
话，既然你愿意向我敞开⼼扉，你总不会不让我知道你的⼼事吧？”

“⼀切值得你知道的⼼事，简，我都欢迎你知道。不过看在上帝的
分上，别⽼想背上个⽆益的负担！不要⼀⼼想要去吞下毒药——别成
了我的⼀个地道的夏娃！”

“为什么不呢，先⽣？你刚才还对我说你多么愿意被征服，你觉得
强被说服是多么愉快。我最好乘机利⽤⼀下这番表⽩，连哄带求——
必要的话，甚⾄⼜哭⼜闹，绷着脸⽣⽓——⽬的只是为了试试我的威
⼒，难道你不认为我应该这样做吗？”

“我看你未必敢做这样的尝试。不通情达理，肆⽆忌惮，那就什么
也谈不上了。”



“是吗，先⽣？你⻢上就改变主意了。这会⼉你看上去多么严厉
啊！你蹙起的眉⽑⾜有我的⼿指⼀般粗，你的额头就像‘乌云层叠的雷
霆’——这是我在⼀篇惊⼈的诗作中读到过的。我看，先⽣，这就是你
结婚后的模样吧？”

“要是那是你结婚后的模样，作为⼀个基督徒，我将⽴即放弃娶⼀
个⼗⾜的妖精或者⽕怪的念头。可是你问的是什么呢，你这⼩东西？
——快说！”

“瞧，你现在连礼貌都不讲了。不过和奉承相⽐，我倒是较为喜欢
粗鲁。我宁愿做东西，⽽不愿当天使。我要问的是——你为什么费尽
⼼机要我相信，你想娶的是英格拉姆⼩姐？”

“只是这个吗？谢天谢地，还好！”这时他舒展开了浓⿊的双眉，
低下头来对我微笑着，还抚摸着我的头发，仿佛庆幸避开了⼀场危险
⽽感到⾼兴似的。“我想我还是坦⽩直说的好，”他接下去说，“尽管我
这会惹得你⽣点⽓，简——我已经⻅过你⽣⽓的样⼦了，简直像个喷
⽕的妖怪。昨天晚上，在清凉的⽉光下，你起来和命运抗争，声称你
的地位和我平等时，你就激动得⽕冒三丈。顺便说⼀下，简妮特，是
你先向我求婚的。”

“当然是我。不过请你不要离题，先⽣——英格拉姆⼩姐是怎么回
事？”

“好吧，我假装追求英格拉姆⼩姐，因为我想让你爱我爱得发狂，
也像我爱你那样。我知道，要达到这个⽬的，妒忌是我能找到的最好
助⼿。”

“好极了！——现在你可就渺⼩了——不⻅得⽐我的⼩⼿指尖⼤多
少。这样做真是奇耻⼤辱，太不光彩了。先⽣，难道你就⼀点也不考
虑英格拉姆⼩姐的感情？”

“她的全部感情都集中在⼀点上，那就是骄傲。⽽这正需要受受挫
折。你妒忌过吗，简？”

“这你别管，罗切斯特先⽣。你就是知道了，也不会感到有趣。请
你再⽼实地回答我，你认为英格拉姆⼩姐不会因你的虚情假意⽽痛苦



吗？她不会觉得受到了冷落和抛弃？”

“绝不会！——我跟你说过，正好相反，是她拋弃了我。⼀想到我
要破产，她的热情⼀下⼦就冷了下来，或者不如说，⼀下⼦就熄灭
了。”

“你的想法真是⼜怪⼜狡猾，罗切斯特先⽣。我怕你在某些事情上
的原则是挺怪的。”

“我的原则从来没有受过训练，简。也许因为不太经意，它们⻓得
有点歪了。”

“再认真地说⼀遍：我可以享受那许诺给我的莫⼤幸福，⽽⽤不着
担⼼有⼈会遭受像我刚才感到的痛苦吗？”

“你放⼼好了，我善良的⼩姑娘。世上再没有⼈能像你那样纯洁⽆
私地爱我了——因为我已把那令⼈快慰的油膏涂在了我的⼼灵上，简
——这油膏即是对你的爱的信任。”

我转过嘴唇，吻了吻搁在我肩上的那只⼿。我深深地爱着他，深
得我已不相信⾃⼰能说得清，深得已没有⾔语能够表达。

“再要求点什么吧，”他紧接着⼜说，“能受到请求，能表⽰同意，
是我的乐趣。”

我⼜⽴刻有了个现成的请求，“请把你的打算告诉费尔法克斯太
太，先⽣。昨天晚上，看到我跟你在⼤厅⾥，她⼤吃⼀惊。在我再⻅
到她之前，你对她作些解释吧。让这么⼀个好⼼⼈误解，我⼼⾥感到
难受。”

“回你⾃⼰的房间去，戴上帽⼦，”他回答说，“我要你今天早上陪
我去⽶尔科特。趁你准备乘⻋出⻔的时候，我会去让这位⽼太太开开
窍的。她是不是认为，简妮特，为了爱，你会付出⼀切，⽽且料定你
这样做会⼀⽆所得？”

“我相信她是认为我忘了⾃⼰的地位，还有你的地位了，先⽣。”



“地位！地位！——从今以后，你的地位就在我的⼼中，也在那些
敢于侮辱你的⼈头顶。快去吧。”

我很快就穿戴好了。听到罗切斯特先⽣离开了费尔法克斯太太的
起居室，我便赶忙下楼上她那⼉。⽼太太刚才正在读她早晨必读的⼀
段《圣经》——这是她的⽇课。《圣经》在她⾯前摊开着，上⾯放着
她的眼镜。看来，罗切斯特的宣布打断了她的⽇课，此刻她似乎已把
它忘在⼀边。她两眼盯着对⾯那堵空⽆⼀物的墙壁，流露出⼀颗平静
的⼼被异乎寻常的消息扰乱了的惊异⽬光。⼀看到我，她清醒了过
来，竭⼒想露出个笑脸，说上⼏句祝贺的话。可是笑容很快就消失
了，话也说了⼀半就不说了。她收起眼镜，合上《圣经》，把她的坐
椅从桌边往后推了推。

“我感到⾮常惊讶，”她开始说道，“我简直不知道该跟你说什么
好，爱⼩姐。我肯定不是在做梦，是吗？有时候，我⼀个⼈坐着坐着
会进⼊半睡半醒的状态，幻想出种种从没发⽣过的事情来。已经不⽌
⼀次了，在我打瞌睡的时候，我那⼗五年前就已去世的亲爱丈夫，突
然⾛了进来，坐在我的⾝边，我甚⾄还听到他在叫我的名字艾丽斯，
就像他⽣前那样。现在，你能不能告诉我，罗切斯特先⽣是不是真的
向你求过婚了？请别笑我，我真的觉得他五分钟前来过这⼉，还说再
过⼀个⽉你就是他的妻⼦了。”

“他是对我这么说过。”我答道。

“他说过！你相信他吗？你答应他了吗？”

“答应了。”

她⼤惑不解地看着我。

“这我可压根⼉没有想到。他是个很⾼傲的⼈。罗切斯特家的⼈都
很⾼傲。⽽且⾄少他的⽗亲还很爱钱。他也常被⼈说成⽐较吝啬。他
说要娶你？”

“他是这么对我说的。”



她把我从头到脚打量了⼀番。我从她的眼神⾥看出，她在我⾝上
并没有找到什么魔⼒⾜以帮她解开这个疑团。

“这叫我没法理解！”她继续说，“不过既然你这么说，那准是真的
了。以后会怎么样，我说不上，我真的不知道。在这种情况下，最好
是地位财产相当。再说，你们的年龄⼜相差了⼆⼗岁。他差不多都可
以做你的⽗亲了。”

“才不呢，费尔法克斯太太！”我给惹得⽣⽓了，⼤声嚷了起来，
“他根本就不像我⽗亲！不管是谁看⻅我们在⼀起，都绝不会这么想
的。罗切斯特先⽣看上去很年轻，他真的很年轻，就跟有些⼆⼗五岁
的⼈⼀样。”

“他真的是因为爱你才打算娶你吗？”她问。

她的冷淡和怀疑是这样地伤了我的⼼，我的眼睛⾥涌上了泪⽔。

“我很抱歉，让你伤⼼了，”寡妇继续说道，“可是你这么年轻，对
男⼈⼜这么缺乏经验，我是希望你要多加⼩⼼。有句古话说：‘闪光的
不全是⾦⼦’，在这件事情上，我的确担⼼将来会出现你我料想不到的
事情。”

“怎么？——我是个怪物吗？”我说，“难道罗切斯特先⽣不可能真
⼼实意地爱上我？”

“不，你是很好的。这些⽇⼦来⼜⽐以前更好了。我看罗切斯特先
⽣是喜欢你的。我经常看到，你仿佛就是他的⼀个宠⼉。对他那种明
显的偏爱，有时我有点为你感到不安，希望你多加警惕。不过哪怕连
越轨的可能，我也不想向你提起，我知道这种想法会让你⼤吃⼀惊，
也许还会惹你⽣⽓。因为你是那么谨慎、那么端庄⽽⼜明⽩事理，所
以我希望依靠你⾃⼰来保卫好⾃⼰。昨天晚上，我到处都找遍了，就
是找不到你，也找不到主⼈。后来，直到⼗⼆点，才看⻅你跟他⼀起
进来。我简直没法跟你说清，当时我的⼼⾥有多难受。”

“好了，现在就别把那事放在⼼上了，”我不耐烦地打断了她的
话，“⼀切都正常，这就够了。”



“我也希望最后⼀切都正常，”她说，“不过相信我的话，你还是多
加⼩⼼为好，务必和罗切斯特先⽣保持⼀定的距离。别相信他，也别
相信你⾃⼰。有他那样地位的绅⼟，通常是不会娶⾃⼰的家庭教师
的。”

这⼀下我当真要发⽕了，幸亏这时阿黛尔跑进了房间。

“让我也去吧，让我也到⽶尔科特去！”她嚷着，“罗切斯特先⽣不
让我去——尽管那辆新⻢⻋⾥有那么多空地⽅。求求他让我去吧，⼩
姐。”

“我会求他的，阿黛尔，”我赶紧带着她跑了出去，庆幸总算离开
了这位叫⼈丧⽓的告诫者。⻢⻋已经备好了，正在把它赶到⼤⻔⼝
来。我的主⼈正在⽯铺路上踱步，派洛特跑前跑后地跟着他。

“让阿黛尔跟我们⼀起去好吗，先⽣？”

“我跟她说过不⾏。我不愿带上个⼩孩⼦！——我只想带你⼀个⼈
去。”

“请你让她去吧，罗切斯特先⽣，这样更好⼀些。”“不⾏，她会成
个累赘的。”

他的神态和语⽓都很专断。费尔法克斯太太那令⼈寒⼼的警告，
她那让⼈扫兴的怀疑，⼀时都涌上了我的⼼头。⼀种不落实、不可靠
的感觉困扰着我的希望。我⾃以为能控制他的念头⼏乎已经失去。我
不想再争辩，准备机械地服从他的决定。可是当他把我扶上⻢⻋时，
他看了看我的脸。

“怎么回事？”他问道，“脸上的阳光全消失了。你真的想带这⼩家
伙去？留下她会让你不⾼兴？”

“我很想让她⼀起去，先⽣！”

“那就快去拿上你的帽⼦，要像闪电那么快地回来！”他向阿黛尔
⼤声喊道。



她听从他的命令，尽快地跑去了。

“只打扰⼀个下午，毕竟还没有多⼤关系，”他说，“反正过不多久
我就要把你——你的⼼思、谈话、陪伴——终⽣都收归我所有了。”

阿黛尔⼀跑上⻋，就开始吻起我来，感谢我替她求情。她⻢上给
放到他那⼀边的⻆落⾥。于是她不住地朝我坐的地⽅偷偷张望，挨着
个这么严厉的⼈坐着实在太受拘束了。在他眼前这种很容易动怒的⼼
情下，她既不敢对他悄声说点什么，也不敢问他什么情况。

“让她到我这⼉来吧，”我请求说，“她也许会打扰了你，先⽣。我
这边挺空的。”

他抱起她将她递了过来，就像她是只⼩巴⼉狗似的。“我还是要送
她去学校的。”他说，不过这次他脸上带着微笑。

阿黛尔听到了他的话，便问是不是要她⼀个⼈进学校，“不跟⼩姐
在⼀起了”。

“是的，”他回答，“完全‘不跟⼩姐在⼀起了’，因为我要带⼩姐到
⽉亮上去。我要在那些⽕⼭顶之间的⽩⾊⼭⾕⾥找个⼭洞，⼩姐就跟
我住在那⼉，只跟我⼀个⼈。”

“她在那⼉没有东西吃，你会把她饿死的。”阿黛尔说道。

“早上和晚上，我都会为她收取吗哪(4)的，⽉亮上的平原和⼭坡上
到处是⽩花花的吗哪哩，阿黛尔。”

“她要想取暖，⼜怎么⽣⽕呢？”

“⽉亮上就有⽕冒出来。她冷的时候，我就把她抱上⼭顶，把她放
在⼀个⽕⼭⼝的边上。”

“哦，她在那⼉会多么糟糕——多不舒服啊！还有她的⾐服呢？⾐
服会穿破的，她怎么弄到新⾐服呢？”



罗切斯特先⽣装出被难住的样⼦。“哟！”他说，“你说怎么办呢，
阿黛尔？动动脑筋想个办法吧。拿块⽩云或者粉红⾊的云来做件⾐
服，你看怎么样？另外，⽤彩虹也能裁⼀条漂亮的披⼱呢。”

“她还是像现在这样要好得多。”沉思了⼀会⼉，阿黛尔像做结论
似的说道，“再说，她只跟你⼀个⼈住在⽉亮上也会住厌的。我要是⼩
姐，我就绝不答应跟你去。”

“可她已经答应了，还发了誓。”

“可是你没法把她带到那⼉去。没有去⽉亮的路，全是空⽓，你和
她⼜不会⻜。”

“阿黛尔，瞧那⽚地，”这时我们已经出了桑菲尔德的⼤⻔，正沿
着通往⽶尔科特的平坦⼤路快速平稳地⾏驶着，路上的尘⼟已被那场
暴⻛⾬压服，路两边低矮的树篱和⾼⾼的⼤树闪耀出⼀⽚⻘辉，让⾬
⽔冲洗得⼗分清新。

“就在那⽚地⾥，阿黛尔，⼤约两星期前的⼀天傍晚——就是你帮
我在果园草地上晾晒⼲草的那天傍晚，我在那⼉待得很晚。我因为耙
拢⼲草耙累了，就在那⼉的台阶上坐下来歇息。我掏出⼀个⼩本⼦和
⼀⽀铅笔，动⼿写我很久以前遭到的⼀次不幸，以及对未来幸福岁⽉
的憧憬。尽管天⾊愈来愈暗，我还是⻜快地写着。正在这时，只⻅有
个东西沿⼩路过来，停在离我两码左右的地⽅。我抬头⼀看，是个头
上戴着块薄纱的⼩东西。我招⼿叫它⾛近，它⼀转眼就来到我的跟
前。我没有跟它讲话，它也没跟我交谈。不过我能看懂它的眼神，它
也能看懂我的眼神。我们俩⽆⾔的交谈⼤意是这样的：

“它说，它是⼀个从仙国来的仙⼥，它的使命是让我幸福。我得跟
它离开这平常的尘世，去⼀个清静的地⽅——譬如去⽉亮——说时她
朝⼲草冈上⽅冉冉升起的⽉⽛点了点头，还跟我讲了那⼉的雪花⽯膏
⼭洞和⽩银⼭⾕，说是我们可以在那⼉居住。我说我倒愿意去，不
过，就像你提醒我那样，我提醒它我没有翅膀，⻜不上去。

“‘哦，’那仙⼥回答，‘那不要紧！这⼉有件法宝，可以排除⼀切困
难。’说着她递过来⼀枚漂亮的⾦戒指。‘来，’她说，‘你把它戴在我左
⼿的第四个⼿指上，这⼀来，我就是你的，你就是我的了。我们将离



开尘世，到那⼉去建⽴我们⾃⼰的天堂。’她⼜朝⽉亮点了点头。阿黛
尔，那枚戒指就在我裤袋⾥，变成了⾦币的样⼦。不过我很快就要重
新把它变成⼀枚戒指了。”

“可是这跟⼩姐有什么关系呢？我可不管什么仙⼥，你不是说你要
带到⽉亮上去的是⼩姐吗？”

“⼩姐就是个仙⼥。”他神秘地悄声说。听到这⼉我忙告诉阿黛尔
别去理他的说笑。⽽阿黛尔也表现出她那道地的法国式的怀疑精神，
把罗切斯特先⽣称为“⼀个⼗⾜的撒谎者”，告诉他说，她对他那些“童
话”全都不当回事，“再说，根本没什么仙⼥，就是有的话”，她也确信
她们绝不会在他⾯前出现，更不会给他什么戒指，或者提出要跟他⼀
起到⽉亮上去⽣活。

在⽶尔科特度过的那⼀个⼩时，真使我感到有点难受。罗切斯特
先⽣硬逼我去了⼀家绸缎店，要我在那⼉选购半打⾐服的料⼦。我不
愿意这么做，请求他以后再说。可他说不⾏——⾮得⻢上就买不可。
经过我竭⼒地⼩声请求，总算将半打减少为两件，不过这两件他执意
要他亲⾃挑选。我忐忑不安地看着他的⽬光在那些⾊彩缤纷的货品上
转悠，最后盯在了⼀块最鲜艳的紫晶⾊的华丽绸⼦和⼀块精美的粉红
⾊缎⼦上。我⼜再⼀次连连悄声对他说，他这样还不如给我买⼀件⾦
⾐服和⼀顶银帽⼦的好，反正我是绝不敢穿他挑中的这种⾐料的。他
固执得像块⽯头，我费尽了⼝⾆，总算说服他改选了⼀种素净的⿊缎
⼦和珠灰⾊的绸⼦。“这暂时还过得去，”他说，但是他“还是想看到我
打扮得像花坛⼦那样花团锦簇的”。

我很⾼兴，总算把他催出了绸缎店，接着⼜催出了⾸饰店。他给
我买的东西越多，⼀种烦恼和屈辱的感觉就越使我两颊发烧。当我们
重⼜坐进⻢⻋、我浑⾝⼜热⼜疲惫地靠在坐背上时，我突然想起了在
各种悲喜交集的事情纷⾄沓来的过程中，已被我忘得⼀⼲⼆净的⼀件
事——我叔叔约翰·爱写给⾥德太太的信，信中说的要收我做养⼥，成
为他遗产的继承⼈。“要是我能有⼀点独⽴的财产，”我想，“那也的确
是⼀种安慰。我实在受不了让罗切斯特先⽣把我打扮得像个玩偶，或

者像第⼆个达那厄(5)，每天让⾦⾬洒落在我周围。我⼀到家就要写信
去⻢德拉，告诉约翰叔叔我就要结婚了，嫁给谁。只要将来有⼀天我
能给罗切斯特先⽣带来⼀份额外的财产，那眼下我受他供养⼼⾥也会



好受⼀些。”这⼀想法使我⼼中多少有所宽慰（我当天就抓紧办了这
事），于是我⼜敢于直视我的主⼈兼情⼈的眼睛了。虽然我⼀直避⽽
不看他的脸，也不理会他的注视，他的两眼却始终在探寻着我的⽬
光。现在他笑了，可我觉得，他那笑容正像⼀位苏丹在⾼兴和钟爱的
时刻，对⼀个因他赠以⾦银珠宝使之变富的奴⾪所赐的笑容⼀样。他
的⼿⼀直在找我的⼿，我使劲地紧握了它⼀下，然后把这只让深情握
红的⼿推了回去。

“你不必摆出那么副神⽓，”我说，“要是你再这样的话，我就只穿
我那些洛伍德的旧⾐服，⼀直穿下去。我要穿着这件淡紫⾊的格⼦布
⾐服结婚——你可以⽤这块珠灰⾊绸⼦给⾃⼰做件晨⾐，⽤这块⿊缎
⼦做许多背⼼。”

他咯咯地轻声笑了起来，搓着双⼿。“哦，看着她，听着她说话真
有趣！”他⼤声说道。

“瞧她多奇特、多泼辣！哪怕拿⼟⽿其皇帝后宫的全部嫔妃来换这
个⼩个⼦英国姑娘，我也绝不会答应，尽管她们有瞪羚般的⼤眼睛，
天仙般的⾝材，还有⼀切的⼀切！”

这样⽤东⽅嫔妃来作⽐较，⼜刺痛了我。“我可丝毫也⽐不上你的
那些嫔妃，”我说，“所以千万别把我当成她们那样的⼈。要是你对嫔
妃之类有爱好的话，先⽣，你就赶紧去伊斯坦布尔的市场，把你在这
⼉不知怎么花才好的所有余钱全带上，买它⼀⼤批⼥奴吧。”

“那我在讨价还价、忙着购买成吨成吨的⾁和各种各样的⿊眼睛
时，简妮特，你将做点什么呢？”

“我将打点⼀下，去做传教⼠，去向那些受奴役的⼈——当然也包
括你那些后宫嫔妃——宣传⾃由。我要到你的后宫⾥去。⿎动她们起
来造反，尽管你是个三尾帕夏(6)，先⽣，你仍会⼀转眼⼯夫就落到我
们⼿中，给戴上脚镣⼿铐。就我个⼈来说，除⾮你签署⼀个⺠权宪
章，⼀个专制君主所颁发过的最开明的宪章，否则我是不会同意砍断
你的镣铐的。”

“我愿意听凭你的发落，简。”



“要是你⽤那样⼀副眼神来求饶，罗切斯特先⽣，我是绝不会宽恕
你的。你这样⼀副眼神，我可以断定，不管你被迫颁布什么宪章，⼀
旦你被释放，你的第⼀个⾏动就是破坏它的条款。”

“啊，简，你究竟要怎样呢？恐怕你除了要我在圣坛前举⾏婚礼
外，还要逼我再举⾏⼀次秘密婚礼吧。我看你是想规定⼀些特殊条件
——究竟是些什么条件呢？”

“我只求⼼安理得，先⽣，不要让太多的恩惠压碎。你还记得你说
塞莉纳·⽡伦的那些话吗？——关于你给她钻⽯、呢绒那番话？我不愿
做你的英国的塞莉纳·⽡伦。我要继续做阿黛尔的家庭教师，⽤这来挣
得我的⻝宿费，外加⼀年三⼗镑的薪⽔。我要从这笔钱⾥来开⽀我的
⾐着，你什么也不⽤给我，除了……”

“哦，除了什么？”

“你的敬爱。⽽且我也要⽤敬爱来回报你。要能这样，那这笔债就
两清了。”

“嗨，要说到冷静和爱顶撞的天性以及固有的⼗⾜的⾃尊⼼，是没
有⼈能⽐得上你的了。”他说。这时，我们已快驶近桑菲尔德了。“你
今天愿意跟我⼀起吃饭吗？”当我们驶进⼤⻔时，他问道。

“不，谢谢你，先⽣。”

“如果允许我问⼀声的话，请问为什么要说‘不，谢谢你’呢？”

“我从来没有跟你⼀起吃过饭，先⽣，我看不出有什么理由现在要
这么做。除⾮到……”

“到什么？你⽼爱说半截⼦话。”

“到我不得不这么做的时候。”

“你是不是认为我吃起东西来准像个吃⼈魔王或者⻝⼫妖怪似的，
所以不敢和我⼀起吃饭？”



“在这个问题上，我从来没这么想过，先⽣。我只是想仍像往常那
样再过上⼀个⽉。”

“你应该⻢上放弃家庭教师这个苦活⼉了。”

“不！对不起，先⽣，我绝不会放弃，我要像往常那样继续⼲下
去，我还要像我已习惯的那样，整天都避开你。你想要⻅我的话，可
在傍晚时派⼈来叫我，我会来的，但是别的时候不⾏。”

“在这样的情况下，简，我真想抽⽀烟，或者吸撮鼻烟，来给⾃⼰
平平⽓，就像阿黛尔说的，‘为了让我镇定⼀下’。可倒霉的是我既没
带雪茄盒，也没带鼻烟壶。不过，听着——听我悄悄说——现在是你
占上⻛的时候，⼩暴君，⽤不到多久就轮到我占上⻛了。⼀旦我完全
抓住了你，为了占有和保住你，我就把你——打个⽐⽅说——拴在这
样⼀根链条上。”他摸了摸他的表链，“是的，美丽的⼩仙⼥，我要把
你揣在怀⾥，免得丢失了我的珍宝。”

他⼀边说⼀边扶我下了⻋。⽽当他接着去抱阿黛尔下⻋时，我趁
机⾛进了屋⼦，顺利地溜回到楼上。

傍晚，他按时把我叫到了他跟前。我事先已想好了⼀件事让他
做，因为我决⼼不把时间都花在说悄悄话上。我记得他有副好嗓⼦，
我也知道他喜欢唱歌——唱得好的⼈通常都喜欢唱。我⾃⼰唱歌不
⾏，⽽且按照他那苛刻的标准来看，我的演奏⽔平也不⾏，不过出⾊
的演唱和演奏，我还是很爱听的。当充满浪漫⽓氛的⻩昏，刚把它那
§满星星的蓝⾊旗在窗格外垂下时，我就站起⾝来，打开钢琴，请求
他看在⽼天分上给我唱个歌。他说我是个爱出怪念头的⼥巫，还说他
宁愿在别的时候再唱，可是我坚持说，再没有⽐现在更合适的时候
了。

他问我是否喜欢他的嗓⼦。

“⾮常喜欢。”我本不愿意去纵容他那极为敏感的虚荣⼼，可是这
⼀次例外，作为权宜之计，我甚⾄不惜去迎合它、激励它。

“那么，简，你得给我伴奏。”



“好吧，先⽣，我试试看。”

我确实试了，但没过多久就被他从琴凳上推开，还说我“是个⼩笨
蛋”。我被毫⽆礼貌地推到⼀旁后——这正是我所希望的——他就占据
了我的位置，开始给⾃⼰伴奏起来，因为他琴弹得和唱歌⼀样好。我
赶紧⾛到窗座跟前。当我坐在那⼉，望着窗外静悄悄的树⽊和朦胧的
草坪时，他按优美的曲调，⽤圆润的歌喉唱出了下⾯的歌词：

⼀⽚⾄真⾄诚的爱慕之情，

涌溢在我炽热如⽕的⼼⽥

欢腾着把澎湃如潮的⽣命，

热烈地注⼊我根根⾎管。

她的到来是我每天的⼼愿，

她的离去使我痛苦悲伤；

偶尔她意外地姗姗来晚，

我的⾎管⾥就冷若冰霜。

我梦想爱⼈，⼜为⼈所爱，

这难以描述的幸福和美满；

我万分盲⽬，⼜急不可待，

直朝着这⼀⽬标奋勇向前。

谁料在我俩的⽣活之间，

像横亘着⽆路的荒漠⼀⽚；

如隔着茫茫碧海，⽩浪翻天，



只⻅怒涛滚滚，急流凶险。

就像那盗贼出没的⽺肠⼩路，

穿越过漠漠荒野、莽莽丛林；

都因公理和强权，刁难和愤怒，

蛮横地要分隔开我俩的⼼灵。

然⽽我不畏艰险，蔑视障碍，

我誓向⼀切凶兆进⾏挑战；

不管是威吓、警告还是妨害，

我都置之不理，抛在⼀边。

我驾着彩虹像光⼀般疾⾏，

犹如奋⼒快速⻜翔在梦中，

我看到前⽅已经⾬过天晴，

灿烂地升起光和⾬的孩童。

只要那温柔⽽庄重的欢乐，

依然照耀着痛苦迷茫的乌云；

哪怕临近的灾祸阴森险恶，

如今我已经什么都不加思忖。

在这甜蜜的时刻我要不顾⼀切，

我已经冲过重重艰难险阻；



哪怕凶险重⼜插翅迅猛来袭，

宣布要狠狠向我施加报复。

尽管傲慢的憎恨会把我打垮，

公理⼜不容我上前置辩；

暴虐的强权更是竖眉怒骂，

它发誓要和我不共戴天。

我⼼爱的⼈怀着⾼贵的忠诚，

把她的⼩⼿放在我的⼿⼼，

誓愿让婚姻的神圣红绳，

把我俩的⼼灵⼀起牢牢系紧。

我的爱⽤热烈的吻向我表⽩，

誓与我同⽣死共度余年；

因为我爱⼈，也为⼈所爱，

终于获得了⽆⽐的幸福美满。

他站起⾝朝我⾛过来，我看到他的脸整个⼉都激动得通红。他那
睁⼤的隼鹰般的眼睛，⽬光闪闪，脸上流露出⼀⽚柔情和激情。霎那
间我感到有点畏缩——随后⼜振作起了精神。温柔的场⾯，⼤胆的表
爱，都是我不喜欢发⽣的，但是我正处在两者夹击的危险之中。我必
须选定防御的武器——于是我磨快了我的⾆头。当他⾛近我时，便粗
声粗⽓地问道：“他现在打算跟谁结婚呀？”

“他亲爱的简竟提出这样的问题，实在有点奇怪。”



“真的吗？我倒认为这是个很⾃然、很必要的问题。他说什么他未
来的妻⼦将跟他同⽣死。他的这个异教徒的想法是什么意思呢？我可
不打算跟他⼀块⼉死——这⼀点他可以相信。”

“哦，他满⼼渴望、⼀⼼祈求的，只是要她跟他同⽣！她那样的⼈
是不会死的。”

“照样也会死的。跟他⼀样，等到我的时候到了，我也同样有权死
去。不过我要等到那个时候，⽽不是急急忙忙地去⾃焚殉夫。”

“你肯原谅他这种⾃私的想法，亲⼀个和解的吻表⽰宽恕吗？”

“不，我宁可让他原谅我。”

这时，我听到他说我是个“冷酷⽆情的⼩东西”，还说“换了别的⼥
⼈，听到唱出这样的诗句来赞美她，早就感动得⻣头都酥了”。

我明确对他说，我天⽣冷酷⽆情——是个硬⼼肠，他会经常发现
我就是这么个样⼦。不但如此，我还决定不等接下来的四个星期过
去，就让他看看我性格中的各个带刺的地⽅，让他充分了解他做的是
笔什么买卖，趁现在要毁约还来得及。

“你愿意安静下来，合情合理地谈谈吗？”

“要是他喜欢的话，我愿意安静下来。⾄于合情合理地谈话，那我
倒可以给⾃⼰夸个⼝，我现在就是这么做的。”

他烦躁不安，“呸”、“啐”连声。“很好，”我想，“你烦躁也罢，发
⽕也罢，随你的便，不过我相信这是对付你的最好办法。我说不尽对
你有多喜欢，可是我不愿陷⼊庸俗的感情之中，我还要⽤这枚巧辩的
针刺，阻⽌你⾛近这深渊的边缘。除此之外，借助它刺痛的作⽤，还
要在你我之间保持对彼此都真正有利的距离。”

我步步紧逼，惹得他⼗分恼⽕。趁他怒⽓冲冲地退到房间那头
时，我便站起⾝来，⾃⾃然然地像往常⼀样，恭恭敬敬地说了声“祝你
晚安，先⽣”，便溜出边⻔，⾛了。



这次开始采⽤的⽅法，我在整个试探时期都采⽤着，结果⼗分成
功。的确，这样做常惹得他颇为恼⽕，有点愠怒，可是总的看来，他
还是挺⾼兴的。⽽绵⽺般的驯顺，斑鸠般的多情，⼀⽅⾯会更助⻓他
的专横，另⼀⽅⾯也不⻅得能符合他的⼼意，满⾜他的判断，甚⾄适
合他的趣味。

当着别⼈的⾯，我还是像以前那样，恭恭敬敬，⽂⽂静静，没有
必要采⽤其他的举动。只是在晚间谈话的时候，我才像这样阻挠他、
折磨他。他继续准时不误地钟⼀打七点就把我叫去，虽然现在我出现
在他⾯前时，他不再把“亲爱的”、“宝⻉⼉”这类甜蜜的字眼挂在嘴
上。⽤在我⾝上最好的词⼉是“惹⼈⽣⽓的⽊偶”、“恶毒的⼩精灵”、
“⼩妖精”、“⼩丑⼋怪”，等等。⽽且现在我得到的已不是爱抚，⽽是
⻤脸，不是紧紧地握⼿，⽽是在胳臂上拧⼀下，不是吻⼀吻脸颊，⽽
是使劲拉⼀下⽿朵。这样很好，眼下我倒真的更喜欢这种有点粗暴的
宠爱，⽽不想得到什么更温存的表⽰。我看出，费尔法克斯太太赞许
我的态度，她为我的担⼼消除了，正因为这样，我确信我做对了。与
此同时，罗切斯特先⽣却⼀⼝咬定我把他折磨得只剩⽪包⻣头了，还
威胁说，等到了即将到来的那个时候，他就要为我⽬前的所作所为狠
狠报复⼀番。对他的恐吓，我暗⾃发笑。“既然我现在可以把你合情合
理地约束住，”我想，“毫⽆疑问，以后也照样能做到。要是⼀个办法
失效了，那就另外再想个办法。”

话虽如此，我的任务毕竟并不轻松。我常常忍不住想去讨他喜欢
⽽愿去逗弄他。我的未婚夫正在成为我的整个世界。还不⽌是整个世
界，⼏乎成了我进天堂的希望了。他站在我和各种宗教思想之间，如
同⽇⻝把⼈和太阳隔开⼀般。在那些⽇⼦⾥，因了上帝创造的这个
⼈，我看不到上帝了。我把他当成了我的偶像。

--------------------

(1) 莎⼠⽐亚《仲夏夜之梦》中的⼩神仙之⼀。

(2) 赫拉克勒斯是希腊罗⻢神话中的⼤⼒⼠，⽴了⼗⼆项⼤功。曾穿上⼥⼈⾐服，为吕底
亚⼥王翁法勒当了三年奴⾪。参孙是《圣经》中的⼤⼒⼠，曾把⼒量所在的秘密泄露给情⼈
达利拉，被她剪去头发，失掉神⼒。

(3) 亚哈随鲁王是波斯王，曾答应王后以斯帖说：“你要什么，你求什么，就是国家的⼀
半，也必赐给你。”出⾃《圣经·旧约·以斯帖记》。



(4) 吗哪：《圣经》中古以⾊列⼈经过旷野时获得的神赐⻝物。

(5) 希腊神话中阿⽿⼽斯王之⼥，为主神宙斯所爱，宙斯化作⾦⾬和她在铜塔中相会。

(6) 帕夏为⼟⽿其⾼级官衔，共分三级，在旌旗上饰⻢尾数表⽰，三尾帕夏为最⾼官衔。



第⼆⼗五章

成婚前的⼀个⽉已经过去，剩下的最后⼏个⼩时屈指可数了。即
将到来的那⼀天——结婚的⽇⼦已经不会推迟，为它的到来要做的⼀
切准备都已就绪，⾄少我是没有什么别的事要做了。我那⼏只箱⼦已
经收拾好，上了锁，捆扎停当，在我的⼩房间⾥沿墙排列着。明天这
个时候，这些箱⼦就远在去伦敦的路上了。我也⼀样（要是上帝允许
的话）——或者不如说，不是我，⽽是⼀位简·罗切斯特、⼀个迄今我
还不认识的⼈。剩下的只有地址标签还没有钉上，那四张⼩⼩的⽅卡
⽚还放在我的抽屉⾥。罗切斯特先⽣已亲⾃在每张上⾯写了地址：“伦
敦，××旅馆，罗切斯特太太。”我怎么也说服不了⾃⼰把它们钉上
去，或者让⼈钉上去。罗切斯特太太！她还不存在，要到明天上午⼋
点以后才诞⽣，我要等到肯定她确已降⽣在这个世界上，才把这些箱
⼦归到她的名下。在梳妆台对⾯的那个壁橱⾥，⼀套据说是属于她的
⾐服，已经取代了我洛伍德的⿊呢⾐服和草帽，这就已经够我受的
了，因为那套结婚礼服，以及挂在临时占⽤的钩⼦上的珍珠⾊的⻓
袍，还有薄如烟雾的婚纱并不属于我。我关上了壁橱的⻔，藏起那古
怪的、幽灵似的⾐着。在这晚上九点钟的时候，在我房间的⼀⽚昏暗
中，它真像是发出了⼀丝幽灵似的微光。“我要让你们独⾃留在这⼉，
⽩⾊的梦幻。”我说，“我感到浑⾝发热，外⾯响着⻛声，我要出去吹
⼀吹。”

使得我感到焦躁发热的，不仅是准备⼯作的急促繁忙，也不仅是
⾯临着巨⼤的变化——明天就要开始新的⽣活。这两种情况⽆疑起了
⼀定的作⽤，造成我⼼情激动不安，促使我这么晚还去愈来愈暗的庭
园。但是还有第三个原因，对我的⼼情影响更⼤。

我⼼⾥有⼀桩奇怪⽽焦虑的⼼事，发⽣了⼀件我琢磨不透的事。
这件事除了我，没有⼈知道，也没有⼈看⻅，它发⽣在前⼀天晚上。
罗切斯特先⽣那天晚上没在家，现在他仍未回来。他去三⼗英⾥外的
⼀个⽥庄办事去了，那⼉有他的两三个农场——在他预定离开英国之
前，有些事要他亲⾃去处理⼀下。我现在正在等着他回来，急于想卸
去压在⼼上的⽯头，找他帮我解开⼼头的谜。耐⼼等着他回来吧，读
者，待我向他说出我的秘密时，你也就会从旁知道了。



我奔向果园，⼀路让⻛赶向它的隐蔽处。猛烈的南⻛已经整整刮
了⼀天，但却没有带来⼀滴⾬滴。随着夜幕的降临，⻛⾮但没有减
弱，好像反⽽刮得更猛了，吼声也愈来愈⼤。树都被⼀个劲⼉地刮得
倒向⼀边，从不向别的⽅向扭动，⼀个⼩时中⼏乎⼀次也没往回甩动
树枝。这股猛劲⼉⼀直持续着，把枝叶茂密的树冠压得弯向北⽅——
⼀团团的云块也翻滚着，迅速地从南向北刮去。在这七⽉⾥的⼀天，
头顶竟看不⻅⼀丝蓝天。

我让⻛推着跑，⼼中不⽆⼏分狂喜，因为我把⼼头的烦恼，都抛
向呼啸⽽来、破穿⽽过的狂⻛。⾛完⽉桂树⼩径，我迎⾯看到了那棵
七叶树的残骸。它矗⽴在那⼉，颜⾊焦⿊，裂成了两半。树⼲从中间
劈开，可怕地张着⼤⼝，劈开的两半并没有完全脱开，因为牢固的树
基和粗壮的树根使它们的底部依然连着。虽然它们共同的⽣命⼒已被
破坏——树汁已不能再流动，两⽙的树枝都已死去，到这年冬天，⻛
暴肯定会把⼀⽙或两⽙刮倒在地。不过眼下它们仍可以说是⼀棵树
——⼀棵死树，但却是⼀棵完整的死树。

“你们做得对，紧紧地厮守在⼀起。”我说，仿佛这怪物似的两⽙
树是有⽣命的东西，能听到我的话。“我想，尽管你们看起来是烧伤
了，烧得⼜焦⼜⿊了，你们⾝上⼀定还有点⽣命的感觉，使你们还能
矗⽴在那⼉的是那忠诚不渝的树根。当然你们不会再有绿叶——再也
看不到⼩⻦在你们的枝头筑巢、唱歌，你们那充满欢乐和爱情的好时
光已经结束了。可是你们并不孤单，你们各⾃都还有个伴侣，在⾃⼰
腐朽时尚能得到同情。”正当我抬头朝它们仰望时，在两⽙树⼲间那裂
缝后的天空，⽉亮出来露了露脸。⽉轮⼀⽚⾎红，被乌云半掩着，她
似乎只向我投来困惑和忧郁的⼀瞥，随即便⼜躲进了厚厚的云层。⻛
势在桑菲尔德附近稍稍减弱了⼀会，但在远处的树林和溪流上空，却
倾吐着狂野⽽凄惨的哀号，让⼈听了伤⼼，于是我⼜跑开了。

我在果园⾥各处⾛了⼀阵，拣起密密⿇⿇掉落在树根周围草丛中
的苹果，接着把成熟的和未成熟的分开，然后拿到屋⼦⾥放进储藏
室。这以后我⼜⾛进书房，看看炉⽕是不是已经⽣着，因为虽说是夏
天，我知道在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先⽣还是喜欢⼀进来就看到
愉快的炉⽕的。不错，⽕已经⽣着⼀些时候了，烧得很好。我把他的
扶⼿椅摆到壁炉旁边，把桌⼦也推到近旁。我放下窗帘，拿来⼏⽀蜡
烛，以便随时可以点上。



我⽐以前更加焦躁不安了，作了这些安排之后，我怎么也坐不
住，甚⾄连屋⼦⾥也待不下去了。房间⾥的⼀只⼩钟和⼤厅⾥那只⽼
钟同时敲响了⼗点。

“时间这么晚了！”我说，“我得到⼤⻔⼝去，外⾯时不时有点⽉
光，我能顺⼤路看到很远的地⽅。也许他现在快要到了，出去接他可
以省掉⼏分钟的牵挂。”

⻛⾼⾼地在遮蔽着⼤⻔的⼏棵⼤树间呼啸。我极⽬朝⼤路望去，
路的左右两边都是静悄悄、冷清清的，只有在⽉亮偶尔露出时，才有
云影在路上穿过。除此之外，⼤路只是⼀条⻓⻓的⽩带，单调得看不
到⼀个活动的斑点。

我望着望着，⼀滴孩⼦⽓的泪⽔模糊了我的眼睛——这是失望和
焦急的泪⽔。我感到害臊，赶忙把它给擦掉了。我⼀直等候着。⽉亮
完全把⾃⼰关在闺房⾥了，还严严实实地拉上了厚实的云帘。夜⾊愈
来愈浓，⾬乘着⻛势，迅猛地袭来了。

“但愿他会来！但愿他会来！”我让⼀阵疑为不祥的预感给掳住
了，禁不住⼤声嚷了起来。在吃茶点之前，我就等着他回来，现在天
都⿊了，是什么事绊住他了呢？难道发⽣什么意外了吗？我⼜想起了
昨天晚上的那件事。我把它看成是灾祸的先兆。我担⼼⾃⼰的希望太
美好了，只怕难以实现。我近来享受了那么多的幸福，唯恐我的运⽓
已经好过了头，眼下就要⾛下坡路了。

“哦，我绝不能回屋⼦⾥去，”我想，“他正冒着恶劣的天⽓在外⾯
奔波，我不能安坐在⽕炉边。与其让⼼⾥紧张不安，倒不如让我的四
肢多受点累。我要前去迎接他。”

我出发了，⾛得很快，可是没⾛多远。我刚⾛出不到四分之⼀英
⾥，就听到⼀阵⻢蹄声。⼀个骑⻢的⼈疾驰⽽来，旁边跟着⼀条⻜跑
的狗。去它不祥的预感吧！这正是他，他骑着美罗来了，后⾯跟着派
洛特。他看⻅了我，因为⽉亮在天空开辟了⼀⽚蓝⾊的领域，晶莹、
明澈地⾼挂在那⼉。他摘下帽⼦，在头顶上挥舞着。我⻢上迎着他跑
上前去。



“瞧！”他⼀边伸出⼿从⻢鞍上俯下⾝来，⼀边叫道，“很明显，没
有我你就不⾏了吧？踩住我的靴尖，把两只⼿都递给我，上⻢！”

我照着他说的做了。喜悦使我变得敏捷，我⼀跃⽽上，坐到了他
的⾝前。他给了我⼀个热烈的吻表⽰欢迎，还⾃鸣得意地吹嘘了⼏
句。我硬着头⽪听着。他终于克制住狂喜的⼼情问道：“这么晚你还出
来接我，简妮特，有什么要紧事吗？是不是出什么事了？”

“没有。我只是想到你也许再也不来了呢。让我在屋⼦⾥⼲等，我
受不了，特别是这样的⼤⻛⼤⾬天。”

“⼤⻛⼤⾬天，⼀点不假！哟，你全⾝滴⽔，像条美⼈⻥了。快把
我的⽃篷拉过去裹住⾝⼦。可我觉得你在发烧，简，你的脸和⼿都热
得烫⼈。我再问⼀遍，有什么要紧事吗？”

“这会⼉没什么了。我既不害怕也不发愁了。”

“这么说你既害怕⼜发愁过？”

“有⼀点。我等会⼉再告诉你⼀切吧，先⽣。不过我想，你知道了
我的烦恼，也许只会笑话我的。”

“过了明天，我就可以尽情取笑你了，在那以前我可不敢，我的战
利品还没稳稳到⼿呢。就是你呀，这⼀个⽉来像条鳗⻥那么滑溜，像
株蔷薇那么多刺！我不管在哪⼉碰⼀下指头，都会挨扎。可这会⼉我
怀⾥像抱着⼀只迷途的羔⽺。你是离了群来寻找你的牧⼈的，是吗，
简？”

“我是需要你，可是你别⾃吹⾃擂。桑菲尔德到了，让我下去
吧。”

他把我放在⽯⼦路上。约翰牵⾛了他的⻢，他跟着我⾛进⼤厅
后，他叫我赶紧去换上⼲⾐服，然后去书房找他。我正要向楼梯⾛去
时，他⼜叫住了我，⼀定要我答应别耽搁得太久。我的确没耽搁多
久，五分钟后我就⼜回到了他的⾝边。我看⻅他正在吃晚饭。



“坐下来，陪我⼀起吃吧。感谢上帝，除了明天还有⼀顿外，这在
很⻓时间内可是你在桑菲尔德的最后⼀顿饭了。”

我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。

“是不是因为想到就要出⻔旅⾏，简？是不是去伦敦的事让你没了
胃⼝？”

“今天晚上我还看不清以后的事，先⽣。⽽且我也⼏乎不知道⾃⼰
脑⼦⾥有些什么想法。⽣活中的⼀切似乎都不是真实的。”

“可是我应该除外。我是相当真实的——你摸摸看。”

“你，先⽣，最像幻影，最不真实了。你只不过是个梦。”

他⼤笑着伸出⼿来。“这是梦么？”他边说边把⼿举到我的眼前。
他的⼿结实，肌⾁发达，胳臂⼜⻓⼜健壮。

“是的，尽管我能摸到它，可它仍然是个梦。”我把他伸在我眼前
的⼿按了下去，说道，“先⽣，你吃完饭了吗？”

“吃完了，简。”

我打了铃，叫⼈把盘⼦端⾛。当我们⼜单独待在⼀起时，我拨了
拨⽕，然后在主⼈膝旁的⼀张矮凳上坐了下来。

“快到午夜了。”我说。

“是的，不过别忘了，简，你答应过在我结婚的前⼀晚陪我⼀起守
夜。”

“我是答应过，我准备遵守诺⾔，⾄少陪⼀两个⼩时。我现在还不
想去睡。”

“你全都准备好了吗？”

“全准备好了，先⽣。”



“我也准备好了，”他说，“我已经把⼀切都安排妥当。明天，我们
从教堂回来后，半⼩时内就离开桑菲尔德。”

“很好，先⽣。”

“你说‘很好’的时候，简，带着多不寻常的微笑啊！你两边脸颊上
的红晕多明亮！还有你那眼睛，多么奇怪地闪闪发光！你⾝体好吗？”

“我相信很好。”

“相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样？”

“我说不出，先⽣，我找不到⾔辞来告诉你我的感觉。我只希望眼
前的这个时刻永不结束。谁知道下⼀个时刻会带来什么命运啊？”

“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”

“你感到平静和快乐吗，先⽣？”

“平静？——不。可是快乐吗？——打从⼼坎⾥快乐。”

我抬头望着他，察看他脸上幸福的迹象。他红光满⾯，激情洋
溢。

“相信我吧，简，”他说，“把压在你⼼头的⼀切负担都交给我，让
你宽下⼼来。你怕什么呢？——怕我将来成不了⼀个好丈夫？”

“这是我根本没有想到过的念头。”

“是不是对你就要进⼊的新天地——就要去过的新⽣活感到害怕
了？”

“不是。”

“你把我弄糊涂了，简，你那忧伤⽆畏的眼神和⼝⽓，使我感到困
惑和痛苦。我需要你的解释。”

“好吧，先⽣，那就请听着。你昨天晚上没在家对吗？”



“是的。我知道怎么回事了。你刚才暗⽰过我，我不在家时发⽣了
什么事，也许是件没什么了不起的事。不过，总⽽⾔之，它让你感到
不安了。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什
么了？还是你听到仆⼈们在谈论什么？——使你那敏感的⾃尊⼼受到
伤害了？”

“不是的，先⽣。”这时候时钟打响了⼗⼆点——我等到⼩钟清脆
的声⾳和⼤钟重浊的回响停⽌，才接着说了下去。

“昨天⼀整天我都忙个不停，⽽且在忙碌中我感到很快活。因为我
并不像你认为的那样，⽼在为未来的新天地担⼼害怕，我觉得，有希
望能跟你⽣活在⼀起，是⼀桩极其快乐的事，因为我爱你。不，先
⽣，现在别抚摸我——让我好好说下去。昨天，我完全信任天意，相
信你我都会万事如意。你⼤概还记得，昨天是个好天⽓——天⾼⽓
爽，绝不会让⼈对你旅途的平安和舒适感到担忧。吃过茶点后，我去
⼩径上散了⼀会⼉步，⼼⾥⼀直想着你。在我的想象中，我总是看到
你离我那么近，⼏乎感觉不到实际你并不在我⾝边。我想到了呈现在
我⾯前的⽣活——你的⽣活，先⽣——⽐起我⾃⼰的⽣活来，要⼴阔
多了，活跃多了，如同深深的⼤海和流⼊⼤海的⼜狭⼜浅的⼩河相⽐
⼀样。真不知为什么说教者要把这世界称作凄凉的荒原，在我看来它
倒像⼀朵盛开的玫瑰。⼣阳西下时，天⽓变冷了，天上布满了云层，
我回到了屋⼦⾥。索菲叫我上楼去看看我的结婚礼服，是刚送来的。
在⾐服盒⼦⾥，结婚礼服的下⾯，我看到了你给我的礼物——你像王
⼦那样阔绰地从伦敦订购来的⾯纱。我猜想这是因为我不愿要珠宝⾸
饰，所以你决⼼骗我接受⼀件同样贵重的东西。我打开它时笑了，⼼
⾥盘算着怎样来取笑你的贵族情趣，还有你那想⽤贵妇的服饰把⾃⼰
的平⺠新娘装扮起来的努⼒。我还想着如何把我⾃⼰那块没有绣花的
⽅丝⼱拿下来给你看，这是我准备了⽤来盖我卑微的头的。并且要问
问你，对⼀个既不能给丈夫带来财富、美貌，⼜不能带来亲友关系的
⼥⼈来说，这样的⽅⼱是不是已经够好的了。我能清楚地想⻅到你会
有怎样的神情，⽽且能听到你那激烈的共和主义者式的回答，你会⾼
傲地说，你⽆须靠娶⼀个富豪的钱袋或贵族的⼩冠冕来增加你的财富
或提⾼你的地位。”

“你简直看到我的⼼⾥去了，你这个⼩⼥巫！”罗切斯特先⽣插嘴
说，“不过，在那条⾯纱上，除了绣的花之外，你还发现什么了呢？难



道你发现了毒药或者⼔⾸，让你现在显得这么愁眉苦脸的？”

“没有，没有，先⽣。除了它的精美和华丽外，我只在上⾯发现了
费尔法克斯·罗切斯特的得意，可那是吓不着我的，因为我对这个魔⻤
已经习惯了。不过，先⽣，当天⿊下来的时候，起了⻛。昨晚的⻛不
像现在这样⼜狂暴⼜猛烈，⽽是‘⻤哭狼嚎似的呜咽声’，⽐这要凄惨
可怕得多。我真希望你在家。我⾛进这间屋⼦，⼀看到椅⼦空着，壁
炉没⽣⽕，⼼⾥就⼀阵发冷。我上床后有好⼀阵睡不着——⼀种焦虑
不安的⼼情折磨着我。⻛越刮越猛，我似乎听到⻛声盖住了另⼀种悲
哀的呜咽声。起初，我分辨不出这声⾳发⾃屋内还是屋外，可是每次
⻛⼀停息，这声⾳就⼜冒了出来，隐隐约约⽽⼜凄凄惨惨。最后我才
断定，那准是⼀条狗在远处嚎叫。后来它终于停⽌了，我很⾼兴。睡
着以后，我⽼是梦⻅狂⻛怒号的沉沉⿊夜。我也依旧⼀⼼盼望着跟你
在⼀起，同时还奇怪⽽⼜遗憾地感到有个什么障碍把我们阻隔开。在
睡第⼀觉的梦中，我⼀直沿着⼀条陌⽣的、曲曲弯弯的路⾛着，周围
⼀⽚漆⿊。⾬抽打着我，我抱着⼀个孩⼦，⼀个很⼩的⼩家伙，⼜⼩
⼜弱，不会⾛路，在我冰冷的怀⾥颤抖着，在我⽿边可怜地哭叫着。
我⼼⾥以为，先⽣，你就在这条路上，在前⾯离我很远的地⽅⾛着，
因⽽我拼命地想追上你，我⼀次次尽⼒喊着你的名字，求你停⼀停
——可是我的⾏动受到了束缚，我的声⾳还没出⼝就消失了。⽽你，
我觉得⾛得离我愈来愈远了。”

“现在我就在你⾝边了，简，这些梦还压在你⼼上吗？神经质的⼩
东西！忘掉那些虚幻的苦恼，只想想真实的幸福吧！你说你爱我，简
妮特，对呀——这我绝不会忘记，你也不能否认。这话并不是没说清
就从你唇边消失了，我完全听到了，既清晰⼜温柔，也许只是太严肃
了⼀点，但仍像⾳乐那样悦⽿动听。‘我觉得，有希望能跟你⽣活在⼀
起，是⼀桩极其快乐的事，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再
说⼀遍。”

“我爱你，先⽣——真⼼实意地爱你。”

“哦，”他沉默了⼀会后说，“真是奇怪，这句话却痛苦地穿透了我
的胸膛。为什么？我想就因为你说得太真挚、太虔诚了，因为这会⼉
你仰望着我的⽬光是那么忠实、真诚和坚贞不渝。这让我诚惶诚恐，
仿佛某位神灵来到了我的⾝边。你就来点恶作剧吧，简，⼲那⼀套你



不是很在⾏吗？露出你那⽆所顾忌、羞怯腼腆、让⼈⽣⽓的笑容来
吧。对我说你恨我——嘲笑我、惹恼我吧，随你怎么样都⾏，只求别
让我感动。我宁愿给激怒，也不想因感动⽽弄得⼼⾥难受。”

“等我把故事讲完了，我会嘲笑你，激怒你，让你⼼满意⾜的。不
过现在先听我讲完。”

“我以为，简，你已经全都给我讲了。我觉得我已经弄清你忧郁的
根源是在梦⾥了。”

我摇了摇头。“怎么！还有别的？不过我不相信还有什么要紧的
事。我预先对你说，我不相信。说吧。”

他那不安的样⼦，还有急躁中带⼏分忧虑的神情，使我感到惊
异，不过我还是继续讲了下去。

“我还做了另外⼀个梦，先⽣，梦⻅桑菲尔德府成了⼀⽚荒凉的废
墟，成了蝙蝠和猫头鹰栖息的地⽅。宅⼦那宏伟的正⾯只剩下薄壳似
的⼀堵墙，很⾼，看上去摇摇欲坠。我在⼀个⽉明之夜，漫步穿过院
内⻓满荒草的废墟，时⽽被⼤理⽯炉壁绊了⼀下，时⽽⼜踢上掉下来
的檐板碎⽚。我裹着披⼱，怀⾥还是抱着那个陌⽣的⼩孩。不管我两
臂有多累，我都找不到合适的地⽅把他放下——不管他重得使我多么
步履艰难，我都得抱着他。我听到⼤路上远远的有⻢⼉奔跑的声⾳，
我认定那⼀定是你，⽽你正要去⼀个遥远的国家，⽽且⼀别就要多
年。我不顾死活发疯似的赶忙爬上那堵薄薄的墙，急于要从墙顶上看
你⼀眼。我脚下的⽯头在纷纷滚落，我攀住的藤萝不断断落，那孩⼦
吓得紧紧地搂住我的脖⼦，差点把我给掐死。最后我总算爬到了墙
顶。我望⻅你在那条⽩⾊的⼤路上就像⼀个斑点，⽽且时刻变得愈来
愈⼩。阵⻛猛烈地吹刮着，刮得我站都站不住了。我在那窄窄的墙顶
上坐了下来，把那吓坏了的孩⼦放在膝头，哄他安静下来。你在⼤路
上拐了个弯，我俯⾝向前，想看你最后⼀眼。墙突然塌了，我不由得
⼀个晃动，孩⼦从我膝头滚了下去。我失去平衡，跌了下来，接着就
醒了。”

“现在讲完了吧，简。”



“现在才讲完序⾔，先⽣，故事还在后头呢。醒过时，⼀道亮光照
花了我的眼睛。我想——哦！天亮了！可是我错了，那只是烛光。我
猜想准是索菲进来了。梳妆台上放着⼀⽀蜡烛。我临睡前把我的结婚
礼服和⾯纱都挂在壁橱⾥，现在壁橱⻔⼤开着。我听⻅那⼉有窸窸窣
窣的声⾳。我问道：‘索菲，你在⼲什么？’没⼈回答，可是有个⼈影
从壁橱⾥出来了，拿起蜡烛，⾼⾼举着，察看着挂在⾐架上的⾐
服。‘索菲！索菲！’我⼜喊道，可是，依然默不作声。我已经在床上
坐了起来，探⾝向前，先是感到吃惊，接着是迷惑不解，最后⾎管⾥
的⾎全都变得冰凉了。罗切斯特先⽣，那不是索菲，不是莉亚，也不
是费尔法克斯太太。不是的——全都不是，我能肯定，我现在还能肯
定——甚⾄也不是那个奇怪的⼥⼈，格雷斯·普尔。”

“肯定是她们当中的⼀个。”我的主⼈插进来说。

“不是，先⽣。我严肃地向你保证，绝对不是。站在我⾯前的那个
⾝影，我以前在桑菲尔德府从未⻅过。那⾝材，那轮廓，对我来说全
是陌⽣的。”

“你形容⼀下，简。”

“先⽣，那好像是个⼥⼈，⼜⾼⼜⼤，浓密的⿊发⻓⻓地披在背
后。我不知道她穿的是什么⾐服，⽩⾊笔直，可到底是⻓袍、被单，
还是裹⼫布，我就说不上来了。”

“你看⻅她的脸了吗？”

“起初没有。但没过多久她就从⾐架上取下了我的⾯纱，把它举起
来盯着看了很久，后来就拿它往⾃⼰头上⼀披，转⾝去照镜⼦。就在
这时候，我从那昏暗的⻓⽅形镜⼦⾥，清清楚楚地看到了她的脸和五
官。”

“是什么模样？”

“我觉得很可怕，像⻤似的——哦，先⽣，我从来没⻅过那样的
脸！⼀点没有⾎⾊——那是张野蛮的脸。我真但愿能忘掉那双⻣碌碌
转动的红眼睛，还有那张⼜⿊⼜肿的可怕的脸！”



“⻤通常都是苍⽩的，简。”

“可这东西，先⽣，是紫⾊的。嘴唇⼜⿊⼜肿，额上横着⼀道道皱
纹，充⾎的眼睛上竖着两道浓浓的⿊眉。要我告诉你她让我想起了什
么了吗？”

“你说吧。”



“那个丑恶的德国⻤怪——吸⾎⻤。”

“啊！——它⼲了些什么呢？”



“先⽣，它把我的⾯纱从⾃⼰那丑恶⻤的头上扯下，撕成了两半，
扔在地上，⽤脚踩踏。”

“后来呢？”

“它拉开窗帘，朝外⾯看了看，也许是它看到天快要亮了，因为它
拿起蜡烛，朝⻔⼝退去。正⾛到我床边，那⾝影停了下来，⼀双⽕红
的眼睛恶狠狠直朝我瞪着。她猛地把蜡烛举到我⾯前，在我的眼⽪底
下把它吹灭了。我感到她那张可怕的脸在我的脸上⽅闪出微光，我失
去了知觉，这是我有⽣以来的第⼆次——只是第⼆次——给吓得昏了
过去。”

“你醒过来时谁在你⾝边。”

“没有⼈，先⽣，只看到已是⼤⽩天。我起了床，连头带脸在⽔⾥
浸了浸，喝了⼀⼤⼝⽔。虽然觉得全⾝软弱⽆⼒，但是并没有⽣病，
于是决定除了你之外，不把我看到的这⼀景象告诉任何别的⼈。现
在，先⽣，告诉我，这⼥⼈是谁，是个什么⼈？”

“毫⽆疑问，这是脑⼦过度兴奋的产物，这是肯定的。我对你得细
⼼爱护，我的宝⻉，像你那样的神经，是经不起粗⼼⼤意对待的。”

“放⼼吧，先⽣，我的神经肯定没有问题。那东西是真的，这件事
确实发⽣过。”

“那么你前⾯的那些梦呢，也是真的吗？桑菲尔德是个废墟？你我
之间有没法逾越的障碍阻隔着？我真的没掉⼀滴眼泪——没接⼀个吻
——没说⼀句话就离你⽽去了吗？”

“还没有。”

“难道我会那么做吗？好了，把我们俩牢牢地结合在⼀起的⽇⼦已
经到来了，等我们俩结合在⼀起，这种⼼理恐怖现象就再也不会发⽣
了，我可以保证。”

“⼼理恐怖现象，先⽣！我真希望⾃⼰能相信那只是⼼理恐怖现
象。既然连你都没法给我解开那位可怕的来客之谜，那我就更希望如



此了。”

“既然连我都没法解释，简，那它肯定不是真的了。”

“可是，先⽣，我今天早上起来，对⾃⼰也是这么说的，可是当我
朝房间⾥四下张望，想在光天化⽇之下，从每件熟悉东西的可喜景象
中得到点勇⽓和安慰时，可是在那⼉——在地毯上——我看到了使我
的假设站不住脚的东西——那条⾯纱，被整个⼉撕成了两半。”

我发觉罗切斯特先⽣吓了⼀⼤跳，打了个寒战。他连忙伸出两臂
把我搂在怀⾥。“谢天谢地！”他喊道，“即使昨晚真有什么邪恶的东西
到过你⾝边。幸⽽也只损坏了那条⾯纱——啊，简直不敢想象可能会
发⽣的事情！”

他呼吸急促，紧紧地把我搂在胸前，我差点被他搂得透不过⽓
来。他沉默了⼏分钟后，⼜⾼兴地接着说了起来。

“现在，简妮特，我要把整个事情都给你解释清楚。这件事⼀半是
梦幻，⼀半是真的。我并不怀疑有个⼥⼈进了你的房间。那⼥⼈是
——⼀定是——格雷斯·普尔。你⾃⼰就说她是个怪⼈，从你所了解的
⼀切来看，你也有理由这么说她——看她对我⼲了些什么？对梅森⼜
⼲了些什么？在半睡半醒的状态下，你看到她进了你房间，也看到了
她的举动，可是由于你在发烧，差不多是迷迷糊糊的，所以你把她看
成了⼀副恶⻤的样⼦，跟她本来的⾯⽬不⼀样了。披头散发啊，⼜肿
⼜⿊的脸啊，夸⼤了的⾝材啊，全是幻想出来的东西，是做噩梦的结
果。恶狠狠地撕破⾯纱倒是真的，这也像她⼲出来的事。我知道你会
问我，为什么我要把这么⼀个⼥⼈留在家⾥。这等我们结婚有了年
头，我会告诉你的，只是现在不⾏。你满意了吗，简？你接受我对这
个谜的解释吗？”

我想了想，说实话，我觉得这似乎是唯⼀可能的解释。说满意那
倒未必，不过为了让他⾼兴，我竭⼒露出满意的样⼦——说宽了⼼，
那倒是真的——因此我⽤⼀个表⽰满意的微笑回答了他。这时，因为
时间早已过了⼀点，我准备起⾝离开他了。

“索菲不是陪阿黛尔睡在⼉童室吗？”我正在点蜡烛时，他问道。



“是的，先⽣。”

“阿黛尔的⼩床上你完全睡得下。今晚你就跟她同睡⼀床吧，简。
你讲的那件事会使你神经紧张，这⼀点都不奇怪。所以我不想让你单
独⼀个⼈睡。答应我，到⼉童室去睡吧。”

“我很乐意这样做，先⽣。”

“还要从⾥⾯把⻔闩牢。你上楼时把索菲叫醒，推说要请她明天及
时唤醒你，因为你得在⼋点以前就穿好⾐服，⽤完早餐。好啦，现在
别再⼼事重重了，把讨厌的烦恼抛开吧，简妮特。你没听到⻛已经⼩
到成了悄声细语了吗？⾬点也不再敲打窗玻璃了，瞧，”他撩起了窗
帘，“多美好的夜⾊！”

夜⾊确实很美。半个天空都纯洁⽆瑕。⻛向已经转成从西向东，
云朵排成⼀⾏⾏银⽩⾊⻓队，被⻛推动着向东飘去。⽉亮宁静地照耀
着。

“啊，”罗切斯特先⽣⽤探询的⽬光注视着我问道，“现在我的简妮
特感觉怎么样？”

“夜很宁静，先⽣，我也⼀样。”

“那你今晚不会再梦⻅离别和忧伤，只会梦⻅欢乐的爱情和幸福的
结合了。”

这个预⾔只实现了⼀半。我确实没有梦⻅忧伤，但也没有梦⻅欢
乐，因为我压根⼉就没有睡着。我把阿黛尔搂在怀⾥，看着那孩童的
酣睡——那么安宁，那么恬静，那么天真——我就这样望着，等待着
⽩天的来临。我的全部⽣命⼒都在我的躯体中清醒着，活跃着。太阳
刚⼀升起，我就起了床。⾄今我还记得我离开时阿黛尔紧紧地抱住
我，记得我把她的⼩⼿从我脖⼦上松开时我吻了吻她，我还带着不可
思议的感激对着她哭了起来。为了怕⾃⼰的啜泣声惊醒她安静的酣
睡，我赶快从她⾝旁⾛开。她仿佛是我往⽇⽣活的标志，⽽我现在要
打扮好去相会的他呢，则是我未知的明天的象征，令我敬畏⽽⼜爱
慕。



第⼆⼗六章



索菲七点钟来给我梳妆打扮。我想，她的确花了好⻓时间才⼲完
她的活⼉，使得罗切斯特先⽣⻅我迟迟没去都不耐烦了，派⼈上来催
问。她正好在⽤⼀枚饰针把⾯纱——毕竟还是⽤了那块本⾊丝⽅⼱
——别在我的头发上，我⼀有可能就赶紧逃过她的⼿匆匆⾛了。

“站住！”她⽤法语喊道，“你照照镜⼦吧；你还没有看⼀眼⾃⼰
呢。”

于是我从⻔⼝转过⾝来。我看到了⼀个⾝穿结婚礼服、头戴⾯纱
的陌⽣⾝影，跟平时的我完全不相像。“简！”有⼈在喊，我急忙⾛下
楼去。罗切斯特先⽣在楼梯脚下迎住了我。

“磨磨蹭蹭的⼈，”他说，“我都等得⼼急如⽕了，可你还磨蹭了这
么久！”

他拉着我进了餐室，⽤锐利的⽬光从头到脚把我打量了⼀番，宣
布我“美得像朵百合花，不仅是他⽣活的骄傲，也是他眼睛向往的对
象”，接着就对我说他只能给我⼗分钟⽤点早餐。说着他按了按铃。他
新近雇的仆⼈中⼀个男仆应声⽽⾄。

“约翰在准备⻢⻋吗？”

“是的，先⽣。”

“⾏李都搬下来了？”

“正在搬，先⽣。”

“你去⼀趟教堂，看看牧师伍德先⽣跟教堂执事到了没有，回来告
诉我。”

正如读者所知道的，教堂就在⼤⻔外⾯。那个男仆很快就回来
了。

“伍德先⽣在法⾐室，先⽣，正在穿法⾐。”

“⻢⻋呢？”



“正在套⻢。”

“我们去教堂⽤不着坐它，但是我们⼀回来它就得⼀切准备就绪，
所有的箱⼦和⾏李都要装好捆好，⻋夫要坐在⾃⼰的赶⻋座上。”

“是，先⽣。”

“简，你准备好了吗？”

我站起⾝来。没有男⼥傧相引领，也不⽤等亲戚朋友们列队，除
了罗切斯特先⽣和我以外，什么⼈也没有。我们⾛过⼤厅时，费尔法
克斯太太在那⼉站着。我很想跟她说⼏句话，可是我的⼿被⼀只铁钳
似的⼿紧紧抓着，我被好不容易才跟上的⼤步催促着⼀直朝前⾛去。
看⼀眼罗切斯特先⽣的脸⾊，就可以察觉出，说什么他都不让再耽搁
⼀秒钟了。我真不知道除他之外还有哪个新郎有他那副样⼦——那么
⼀⼼直奔⽬标，那么坚决不顾⼀切。也不知还有谁在这般刚毅的双眉
下，露出过这般炽热的炯炯⽬光。

我连天⽓是好是坏也不清楚。顺着⻋道往下⾛时，我既没有望天
也没有看地，我的⼼连同我的眼睛，似乎全都转移到罗切斯特先⽣⾝
上了。我想看⻅那看不⻅的东西——我们⼀起朝前⾛时，他的⽬光仿
佛⼀直在凶狠狠地盯着什么东西；我想猜透他⼼⾥的念头——他似乎
在竭⼒抗拒它的压⼒。

到了教堂庭园的边⻔旁，他停下了脚步，发现我简直已经上⽓不
接下⽓。“我对我的宝⻉是不是太残忍了？”他说，“稍稍歇⼀下吧，靠
在我⾝上，简。”

时⾄今⽇我仍能回想起当时的情景。那座灰⾊的古⽼教堂静穆地
耸⽴在我的⾯前，⼀只⽩嘴鸦正绕着教堂的尖顶盘旋，背后是⼀⽚朝
霞映红的天空。我还依稀记得那些绿⾊的坟茔。我也没有忘记有两个
陌⽣⼈的⾝影在那些坟茔间徘徊，读着零零落落⼏块⻓满⻘苔的墓碑
上的碑⽂。我注意到了他们，因为他们⼀看⻅我们，就拐到教堂后⾯
去了。我毫不怀疑他们是想从边⻔进⼊教堂观看婚礼。罗切斯特先⽣
没有看⻅他们，他正关切地注视着我的脸。我敢说我的脸上⼤概⼀时
没有了⾎⾊，因为我感到⾃⼰的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇都有点



发冷。待我很快就恢复了过来时，他便和我⼀起沿⼩径慢慢朝⻔廊⾛
去。

我们⾛进了那肃穆⽽简陋的教堂。⾝穿⽩⾊法⾐的牧师已在低低
的圣坛那⼉等候着，旁边站着教堂执事。四周⼀⽚寂静，只有两个⼈
影在远远的⻆落⾥移动。我猜对了，那两个陌⽣⼈已经在我们之前就
溜进来了，此时正背朝着我们站在罗切斯特家的墓室旁，隔着围栏在
看那因年深⽉久有了污迹的古⽼的⼤理⽯墓。那⼉有个跪着的天使，

守护着内战时期在⻢斯顿荒原(1)被杀害的戴默尔·德·罗切斯特和他的
妻⼦伊丽莎⽩的遗骸。

我们站到了领圣餐的栏杆跟前。这时我听到⾝后有⼩⼼翼翼的脚
步声，便回头看了⼀眼。陌⽣⼈中之⼀——显然是个绅⼠——正⾛上
圣坛。仪式开始了，先是解释了婚姻的意义，然后牧师向前跨了⼀
步，朝罗切斯特先⽣稍微俯下⾝⼦，继续说道：

“我要求并责令你们两⼈——因为在可怕的审判⽇，当⼼中的所有
秘密都被揭开时，你们终归要回答的——如果你们当中哪⼀个知道存
在某些阻碍，使你们不能合法地结为夫妻，务必现在就说出。你们应
该相信，凡是未经圣⾔允许的结合，都不是由上帝结合的夫妻，他们
的婚姻也就不是合法的。”

他照例停了⼀会⼉。这句话后⾯的停歇⼏时曾被打破过呢？也许
百年之中也难得有⼀次吧。其实牧师的⽬光并未离开过他⼿中的那本
书，他只是屏息了⼀会⼉，接着便要继续进⾏下去。他已经向罗切斯
特先⽣伸出⼀只⼿，刚张⼝要说“你愿意娶这个⼥⼈做你正式的妻⼦
吗”时——近旁有⼀个清晰的声⾳说道：

“婚礼不能进⾏，我宣布存在着障碍。”

牧师抬起头来望着说话的⼈，张⼝结⾆地站在那⼉，执事也弄得
⽬瞪⼝呆。罗切斯特先⽣的⾝⼦微微摇晃了⼀下，仿佛他的脚下发⽣
了⼀次地震。他站稳脚以后，头也没回，眼睛也没朝后⾯看⼀眼，便
说：“继续进⾏。”

他刚⽤低沉的语调说了这句话，全场⼀⽚静默。不⼀会⼉，伍德
先⽣说话了：



“不先调查⼀下刚才提出的事，在没有证实它是真是假之前，我不
能让婚礼继续进⾏。”

“婚礼应该完全终⽌，”我们背后的那个声⾳⼜补充说，“我能够证
明我的申述属实，这件婚姻有着不可逾越的障碍。”

罗切斯特对此听⽽不闻，他固执地直挺挺站着，⼀动不动，只是
紧握住我的⼿。他的⼿多烫，握得多有⼒啊！这时他那⽩皙、坚毅、
宽阔的前额，多像刚开采出来的⼤理⽯！他的眼睛多么闪亮，多么沉
着警惕，背后还隐藏着多么狂野的神⾊啊！

伍德先⽣好像已经弄得有些不知所措了。“是什么性质的障碍？”
他问道，“也许可以排除——可以通过解释得到解决吧？”

“不可能，”对⽅答道，“我已说过它是不可逾越的。我这么说是经
过深思熟虑的。”

说话的⼈⾛上前来，倚着栏杆。他接着往下说，字字清晰镇定，
不紧不慢，但声⾳并不响亮。

“障碍就在于他已经结了婚，罗切斯特先⽣有⼀个现在还活着的妻
⼦。”

听到这句低声说出的话时，我的神经⼤为震动，以前听到响雷都
没有这样震动过——我全⾝的⾎液感受到这句话的⽆以名状的冲击，
以前就是碰到严霜和烈⽕也都不曾有过这种感受。可是我依然保持着
镇定，没有出现昏厥的危险。我望着罗切斯特先⽣，并且让他也能看
⻅我。他整张脸像是块没有颜⾊的岩⽯，他的眼神冒着⽕花⼜像⼀块
燧⽯。他什么也没有否认，似乎要向⼀切挑战。他没有对我说话，也
没有对我露出笑容，仿佛忘了我是个活⼈。他只是⽤胳臂紧搂着我的
腰，把我牢牢地搂在⾝边。

“你是谁？”他问那个闯⼊者。

“我姓布⾥格斯，伦敦××街的⼀名律师。”

“你想硬塞给我⼀个妻⼦？”



“我想提醒你尊夫⼈的存在，先⽣。即使你不承认，法律承认这⼀
存在。”

“那就请讲讲她的情况吧——她的姓名，她的⽗⺟，她的住址。”

“遵命。”布⾥格斯不慌不忙地从⼝袋⾥掏出⼀张纸来，⽤⼀种带
鼻⾳的官腔念道：

“我断⾔并能证实，公元××年⼗⽉⼆⼗⽇（⼗五年前的⼀天），
英国××郡桑菲尔德府及××郡芬丁庄园之爱德华·费尔法克斯·罗切斯
特，与我姐姐，商⼈乔纳斯·梅森及其妻克⾥奥尔⼈安托⽡妮特·梅森
之⼥伯莎·安托⽡妮特·梅森，在⽛买加西班⽛城之××教堂结婚。结婚
记录可在该教堂之登记册中查到——我现有该记录之抄件⼀份。理查·
梅森签字。”

“如果那份⽂件是真的，它可以证明我结过婚，但是它并不能证明
其中声称是我妻⼦的那个⼥⼈还活着。”

“她三个⽉前还活着。”律师回答。

“你怎么知道。”

“我有证明这⼀事实的证⼈。他的证词，先⽣，恐怕连你也⽆法反
驳。”

“叫他出来——要不就⻅你的⻤去。”

“那我还是先叫他出来吧——他就在这⼉。梅森先⽣，请到前⾯
来。”

⼀听到这名字，罗切斯特先⽣就咬紧了⽛关，他全⾝还出现了⼀
阵抽搐战栗。我紧挨着他，能感觉到⼀阵愤怒和绝望的颤抖传遍了他
的全⾝。在这之前⼀直⻳缩在后⾯的另⼀个陌⽣⼈，这时⾛上前来。
⼀张苍⽩的脸在律师肩后露了出来——没错，正是梅森。罗切斯特先
⽣扭过头去怒视着他。我曾多次提到说他的眼睛是⿊⾊的。然⽽此刻
他的⿊眼珠上却闪出了茶褐⾊的，不，是⾎红⾊的光芒。他满脸通红
——那泛⻘的脸颊和失去⾊泽的前额，仿佛因⼼⽕的蔓延上升⽽泛出



了红光。他⾝⼦⼀动，举起⼀只强壮的胳臂——他本会朝梅森挥去⼀
拳，将他击倒在教堂的地上，⽤⽆情的拳头揍得他断了⽓——可是梅
森吓得躲到了⼀边，微弱地喊了声：“天哪！”罗切斯特先⽣不由得产
⽣了⼀种鄙视感，这使他冷静下来——他的怒⽓消失了，就像植物得
了枯萎病似的。他只是问了⼀句：“你有什么要说的？”

梅森苍⽩的嘴唇间吐出了⼀句含糊不清的回答。

“要是你回答不清楚，那就是其中有⻤。我再问⼀遍，你有什么要
说的？”

“先⽣……先⽣，”牧师插进来说，“别忘了你们是在⼀个神圣的地
⽅。”随后他朝着梅森温和地问道，“你到底知道不知道，这位先⽣的
妻⼦是不是还活着？”

“拿出点勇⽓来，”律师催促说，“说出来吧。”

“她现在就在桑菲尔德府，”梅森⽤较为清楚的声⾳说，“今年四⽉
份我还在那⼉⻅过她。我是她弟弟。”

“在桑菲尔德府！”牧师不禁脱⼝叫了起来，“不可能！我是这⼀带
的⽼住⼾了，先⽣，可我从来没听说过桑菲尔德府有个罗切斯特太
太。”

我看到罗切斯特先⽣让⼀个狞笑扭歪了，他喃喃地说：

“的确如此——⽼天作证！我留神不让⼈听说有这件事——不让⼈
知道她有那样的名分。”他沉思着——独⾃思量了⾜⾜有⼗分钟，最后
终于下定决⼼，宣布说：

“够了——⼲脆把什么都说出来吧，就像让⼦弹从枪膛⾥打出来⼀
样。伍德，合上你的书，把法⾐脱去。约翰·格林（对那个执事说），
离开教堂吧，今天没有什么婚礼了。”执事听从了。

罗切斯特先⽣⽆所顾忌地继续说道：“重婚是个丑恶的字眼！——
然⽽我还是决意当个重婚者。可是命运战胜了我，或者是上天阻⽌了
我——也许是后者。这会⼉我已经⽐魔⻤好不了多少，正如我那位牧



师会对我说的，我肯定该受到上帝最严厉的惩罚——甚⾄该受到不灭
的⽕和不死的⾍的折磨(2)。先⽣们，我的计划给打破了！这位律师和
他的当事⼈说的全是事实。我已经结了婚，我娶的那个⼥⼈还活着！
伍德，你说你从来没听说过那座宅⼦⾥有个罗切斯特太太，不过我想
你⼤概多次听⼈说起过那⼉看管着⼀个神秘的疯⼦吧。准有⼈私下对
你说过她是我的异⺟私⽣姐姐，也有⼈说她是被我遗弃的情妇。现在
我来告诉你，她就是我⼗五年前娶的妻⼦，她叫伯莎·梅森，也就是这
位勇敢⼈物的姐姐。现在他正四肢发抖，⾯⽆⾎⾊，向你们表明男⼦
汉会有⼀颗多么勇敢的⼼。打起精神来吧，狄克！——⽤不着怕我，
我要揍你，还不如去揍⼀个⼥⼈。伯莎·梅森是个疯⼦，她出⾝于⼀个
疯⼦家庭——三代⼈中都是⽩痴和疯⼦！她的⺟亲，那个克⾥奥尔
⼈，既是个疯⼥⼈，⼜是个酒⻤！这是我娶了她⼥⼉之后才知道的，
因为以前他们对家中的秘密守⼝如瓶。伯莎像是个孝顺的孩⼦，在这
两⽅⾯都承袭了她⺟亲的特点，于是我有了⼀个迷⼈的伴侣——纯
洁、聪慧、端庄。你们可以想⻅我是个多么幸福的男⼈。我经历过多
么丰富多彩的场⾯！哦，我的经历好极了，但愿你们都知道了才好！
不过我不想再多作什么解释了。布⾥格斯、伍德、梅森——我请你们
诸位都上我的宅⼦，去拜访⼀下普尔太太照看的病⼈，也就是我的妻
⼦！你们会看到我上当受骗娶了怎样⼀个⼈，看看我是不是有权撕毁
这张婚约，去求得⼀点⾄少是符合⼈性的慰藉。”“这个姑娘，”他看了
看我继续说，“跟你⼀样，伍德，对这件令⼈厌恶的秘密也⼀⽆所知。
她以为⼀切都是正当合法的，做梦也没有想到⾃⼰会陷⼊⼀桩欺诈的
婚事⾥，要嫁给⼀个已跟恶劣的疯⼦和失掉⼈性的⼈结合在⼀起的上
当受骗的可怜⾍！来吧，诸位，跟我⾛！”

他离开了教堂，依然紧紧地握住我的⼿。三位先⽣跟在我们后
⾯。在宅⼦的正⻔前，我们看到了那辆⻢⻋。

“把它赶回⻢⻋房去，约翰，”罗切斯特先⽣冷冷地说，“今天⽤不
着它了。”

我们⼀进⻔，费尔法克斯太太、阿黛尔、索菲、莉亚都迎上前来
祝贺我们。

“全都给我⾛开！”主⼈⼤声喝道，“把你们的祝贺全带⾛！谁还需
要它们？我可不需要！——它们已经晚了⼗五年了！”



他顾⾃朝前⾛去，登上楼梯，依然握着我的⼿，依然招呼那⼏位
先⽣跟着他，他们也都听从了。我们⾛上第⼀道楼梯，沿着⾛廊⾛
去，⼀直上了三楼。罗切斯特先⽣⽤主⼈⽤的万能钥匙打开⼀道低矮
的⿊⻔，让我们进⼊那间挂着帷幔、摆着⼀张⼤床和⼀⼝彩绘柜⼦的
房间。

“你认识这地⽅，梅森，”我们的向导说，“她在这⼉咬过你，⽤⼑
⼦刺过你。”

他撩起遮住隔墙的帷幔，后⾯露出了第⼆道⻔，他⼜打开了这道
⻔。这是⼀个没有窗⼦的房间，壁炉⾥⽣着⽕，炉⼦前⾯⽤⼜⾼⼜结
实的围栏围着，天花板上⽤链⼦吊着⼀盏灯。格雷斯·普尔俯⾝向着炉
⽕，显然正⽤平底锅在煎煮什么。在房间的那⼀头昏暗的阴影⾥，有
个⾝影在来回跑动。那是什么，是⼈还是野兽？乍⼀看去，谁也分辨
不清。它似乎是四肢着地在爬⾏，⼜抓⼜嗥像只奇怪的野兽。然⽽它
却穿着⾐服，⼀头浓密的灰⽩头发，蓬乱得像⻢鬃似的遮住了它的头
和脸。

“早安，普尔太太，”罗切斯特先⽣说，“你好吗？你照看的⼈今天
怎么样？”

“我们还可以，先⽣，谢谢你。”格雷斯回答说，⼀边把煮得沸滚
的⻝物⼩⼼地端起放到炉边的铁架上。“总想咬⼈，不过还不算太狂
暴。”

⼀声凶猛的吼叫似乎在戳穿她说的是假话，这个穿着⼈⾐的怪物
⽴了起来，⽤后脚⾼⾼地站⽴着。

“啊，先⽣，她看⻅你了！”格雷斯嚷道，“你最好还是别待在这
⼉。”

“只待⼀会⼉，格雷斯，你⼀定得让我待上⼀会⼉。”

“那就当⼼点，先⽣！看在上帝的分上，当⼼点！”

疯⼦⼤吼起来，她撩开披在脸上的乱蓬蓬的鬈发，狂野地怒视着
来访者。我清楚地认出了那张发紫的脸——脸上那肿胀的五官。普尔



太太⾛上前来。

“别挡着，”罗切斯特先⽣说着把她推到⼀边，“我想她这会⼉没带
着⼑⼦吧？再说我也有了防备。”

“谁也不知道她带着什么，先⽣。她狡猾得很，常⼈的头脑是摸不
透她那套诡计的。”

“我们最好还是离开她。”梅森⼩声说。

“⻅你的⻤去吧！”这是他姐夫的回答。

“当⼼！”格雷斯⼀声⼤喊。那三位先⽣不约⽽同地直往后退。罗
切斯特先⽣⼀把将我推到⾃⼰背后。疯⼦猛地扑向前来，恶狠狠地掐
住了他的脖⼦，⽤⽛咬他的脸颊。他们搏⽃了起来。她是个⾼⼤的⼥
⼈，⾝材⼏乎跟她丈夫不相上下，⽽且很胖。搏⽃中她显得很有⼒⽓
——尽管他⾝强⼒壮，她却不⽌⼀次差点把他掐死。他本可以看准了
⼀拳把她打倒，可他不愿那么做，只想跟她扭⽃。最后他总算扭住了
她的胳臂，格雷斯·普尔递给他⼀条绳⼦，他把她的两臂反绑了起来，
⼜随⼿拾起另⼀条绳⼦，把她捆在⼀张椅⼦上。在捆绑的过程中，她
狂呼乱叫着，拼命地跳蹿着。随后，罗切斯特先⽣转⾝对着在场的
⼈，带着⼀种既⾟辣⼜凄怆的微笑看着他们。

“这就是我的妻⼦，”他说，“这就是我可以领略的唯⼀的夫妻间的
拥抱——这就是空闲时给我带来安慰的亲热！⽽这位则是我希望得到
的，”他把⼿放在我的肩上，“这是⼀位能庄重、从容地站在地狱⼊
⼝、镇定地看⼀个魔⻤蹦跳的姑娘。尝过那种浓味的菜肴之后，我想
⽤她来换⼀换⼝味。伍德，布⾥格斯，你们来看看两者之间的区别
吧！拿这双明澈的眼睛和那对红球作个⽐较，拿这张脸⽐⼀⽐那张怪
脸，再拿这个⾝材跟那个⼤个⼦作个⽐较吧。然后，传播福⾳的牧师
和维护法律的律师，你们再来裁判我，不过请记住，你们怎样来裁判
我，别⼈也会怎样来裁判你们！现在你们可以⾛了。我得把我的捕获
物关起来了。”

我们全退了出来。罗切斯特先⽣⼜逗留了⼀会⼉，给格雷斯·普尔
嘱咐了⼏句。下楼时，律师对我说起话来。



“⼩姐，”他说，“你是没有任何责任的。你叔叔听到这⼀点准会⾮
常⾼兴——当然，要是梅森先⽣回⻢德拉时他还活着的话。”

“我叔叔！他怎么啦？你认识他吗？”

“梅森先⽣认识他。爱先⽣是他们家在丰沙尔的商号的多年⽼客
⼾。你叔叔接到你的信，得悉你即将和罗切斯特先⽣结婚时，碰巧梅
森先⽣在他那⼉——梅森先⽣是在回⽛买加途中，暂时留在⻢德拉养
病的。爱先⽣对他提起了这⼀消息，因为他知道我的这位当事⼈认识
⼀位罗切斯特的先⽣。你完全可以想象得到，梅森先⽣听了后既吃惊
⼜难过，于是就说出了事情的真相。我很遗憾地告诉你，你叔叔现在
正卧病在床。从他的病症——痨病——和病情看，他是不⼤可能再下
床了，因此他⽆法亲⾃赶来英国，把你从落⼊的陷阱中解救出来。他
就恳求梅森先⽣⽴即采取措施，及时阻⽌这桩欺诈的婚事。他让梅森
先⽣来找我帮忙。我尽快急办，值得欣慰的是总算没有太迟，你毫⽆
疑问也有同感吧。要不是我确信等你赶到⻢德拉，你叔叔⼀定会不在
⼈世的话，我本会劝你跟梅森先⽣⼀起去的。可是事情既然如此，我
想你最好还是先留在英国，等待进⼀步得到爱先⽣来的或者别⼈关于
爱先⽣的消息再说。还有什么事要我留在这⼉吗？”他问梅森先⽣。

“没有了，没有了——我们快⾛吧。”对⽅急切地回答。说着不等
向罗切斯特先⽣告辞，两⼈就⾛出了⼤厅的⻔⼝。牧师留下来跟那位
⾼傲的教区居⺠交谈了⼏句，不知是告诫还是责备，尽到责任后，他
也离开了。

这时我已回到⾃⼰的房间，站在半掩着的⻔⼝，听着他离去。屋
⼦⾥的来⼈⾛空了，我把⾃⼰关进房间，插上⻔闩，不让任何⼈闯进
来，然后就开始——不是哭泣，也不是悲叹，我依然⼗分冷静，不⾄
于会那样，⽽是——机械地脱掉结婚礼服，重⼜换上昨天穿的那件呢
外⾐，昨天我还以为是最后⼀次穿它了呢。随后我坐了下来，感到全
⾝虚弱⽆⼒，疲惫不堪。我把两臂⽀在桌上，头埋在⼿⾥。现在我得
好好想⼀想了。在这以前，我只是在听、在看、在活动——任⼈领着
或者拽着上这⼉上那⼉——眼看着事情⼀件接着⼀件发⽣，隐秘⼀个
接着⼀个暴露，然⽽现在，我要好好地想⼀想了。



除了有疯⼦出场的那短短的⼀幕，这⼀早上其实是相当平静的。
教堂⾥发⽣的事并没有吵吵闹闹，没有⼈⼤发雷霆，没有⼈⼤声争
吵，没有争辩不休，也没有互相挑衅，没有眼泪，没有哭泣。只是有
⼈说了⼏句话，平静地对这桩婚事表⽰反对；罗切斯特先⽣严厉地提
了⼏个简短的问题，随后对⽅作了回答、解释，拿出证据，接着我的
主⼈坦率地承认了事实。然后⼜看了活的证据，最后不速之客⾛了，
⼀切也就这样结束了。

我像往常⼀样待在⾃⼰的房间⾥，还是原先的那个我，并⽆明显
变化，既没有受到打击，也没有受到损伤或残害。可是，昨天的那个
简·爱在哪⼉呢？——她的⽣活在哪⼉呢？——她的前途⼜在哪⼉呢？

简·爱，那个⼀度曾是满腔热情、满怀希望的⼥⼈——差⼀点还当
上新娘——如今⼜成了⼀个冷静、孤独的姑娘。她的⽣活是暗淡的，
她的前途是凄凉的。仲夏出现圣诞节的严寒，六⽉⻜旋起⼗⼆⽉的暴
⻛雪，冰凌冻僵了成熟的苹果，积雪压坏了盛开的玫瑰，草地和⻨⽥
罩上了冰冻的裹⼫布，昨夜还红花遍地的⼩径，今天已盖满⽩雪，不
⻅⾜迹，⽆路可寻。⼗⼆⼩时前还像热带丛林般枝叶婆娑、芳⾹飘溢
的树林，如今却像冬季挪威的松林，⽩茫茫⼀⽚，满⽬荒凉。我的希
望全都破灭了——不可捉摸的厄运已将它击得粉碎，就像⼀夜之间落
在埃及地上所有头⽣⼦头上的厄运⼀般(3)。我看看⾃⼰所抱的希望，
昨天它们还是那么⽣机蓬勃，流光溢彩，现在却直挺挺、冷冰冰、灰
沉沉地躺在那⼉，成了再也不会复活的死⼫了。我想想⾃⼰的爱情，
那是属于我的主⼈的——是他⼀⼿缔造出来的感情。此刻它正在我⼼
中颤抖，就像⼀个在冰冷的摇篮⾥受苦的婴⼉，饱受着疾病和痛苦的
折磨，却不能投⼊罗切斯特先⽣的怀抱，从他的怀⾥获得温暖。哦，
它再也不能朝他伸出⼩⼿了，因为忠诚已遭破坏，信任已经丧失！对
我来说，罗切斯特先⽣已不再是过去的他，因为他已不再是我想象中
的他了。我不愿归罪于他，我不愿说他欺骗了我，然⽽在我的⼼⽬
中，他⾝上已经失去纯洁⽆瑕的真诚，因此我必须离开他，这⼀点我
⼼⾥很清楚。⾄于何时离开，怎么离开，去什么地⽅，我还⼼中没
数。不过毫⽆疑问，他⾃⼰也会催我早点离开桑菲尔德的。看来，他
对我未必有真正的爱，有过的只是⼀时的热情。这回他的热情受到了
挫折，他就不会再需要我了。现在我甚⾄害怕从他⾯前⾛过，⻅到
我，他⼀定会觉得可恨。哦，我真是瞎了眼睛！我的⾏为真是太糟糕
了！



我蒙上了两眼，紧闭着。旋涡般的⿊暗似乎包围了我，思绪像⼀
股浑⿊的潮⽔向我涌来，我仿佛躺在⼀条⼤河⼲涸的河床上，⾃暴⾃
弃，懒散懈怠，⽿听远处群⼭中⼀股⼭洪暴发，知道洪流正滚滚⽽
来，可是既不愿起来，也没有⼒⽓逃⾛，我虚弱⽆⼒地躺在那⼉，⼀
⼼只想死去。在我头脑⾥，只有⼀个念头还像有⽣命似的在搏动——
想起了上帝。这念头使我开始默默地祈祷，那些话在我⼀⽚漆⿊的⼼
灵⾥徘徊不去，仿佛是些必须低声诉说出的话，但⼜找不到⼒量把它
们说出来。

“求你不要远离我，因为急难临近了，没有⼈帮助我。”

它的确临近了，由于我不曾祈求上帝把它挡开——我没有合起双
⼿，屈膝跪下，也没有开⼝祈求——它终于来了，那滚滚的洪流来势
凶猛，⼀下⼦全倾泻在我的⾝上。我意识到我的⽣活孤寂凄凉，我的
爱情已经失去，我的希望已经破灭，我的信⼼丧失殆尽，这⼀切念头
像⼀个⿊压压的庞然⼤物，沉重⽽有⼒地压在我的头顶。那个痛苦的
时刻实在⽆法描述，真是“众⽔要淹没我，我深陷在淤泥中，我感到没
有⽴⾜之地。我到了深⽔中，⼤⽔漫过我⾝”。

--------------------

(1) 内战，是指1642年⾄1649年英王查理⼀世与议会党⼈发⽣的战争。⻢斯顿荒原在约克
郡，1644年王党军队与议会军队曾在此激战，王党⼤败。

(2) 指⼊地狱。《圣经》中描绘地狱时有“在那⾥⾍是不死的，⽕是不灭的”等语。⻅《圣
经·新约·⻢太福⾳》第9章第48节。

(3) 据《圣经》记载，因埃及法⽼不许以⾊列⼈离去，耶和华决定再降⼀样灾难，迫使法
⽼同意。在逾越节之夜，“耶和华把埃及地所有的⻓⼦，就是从坐宝座的法⽼，直到被掳囚在
监⾥之⼈的⻓⼦。以及⼀切头⽣的牲畜，尽都杀了”。详⻅《圣经·旧约·出埃及记》第11〜12
章。



第⼆⼗七章

到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看看四周，发现⼣阳已
在墙上涂上了西沉的⾦⾊余晖。我问⾃⼰：“我该怎么办呢？”

然⽽我的⼼灵作出的回答——“⻢上离开桑菲尔德”——竟是这么
迅速，这么可怕，我急忙掩住⾃⼰的⽿朵。我说，这样的话我现在受
不了。“不做爱德华·罗切斯特的妻⼦，这只是我痛苦的最⼩部分，”我
辩解道，“从那些最美好的迷梦中醒来，发现⼀切都是虚空和徒劳，虽
然可怕我还受得了，能撑住；可要我断然地、⽴即地、永远地离开
他，我⽆法忍受，我办不到。”

但是紧接着，我内⼼却有个声⾳断⾔说我能够办到，⽽且预⾔说
我将会办到。我跟我⾃⼰的决⼼搏⽃着。我宁愿做个弱者，这样就可
以不⾛这条摆在眼前、要我受更多痛苦的可怕的路了。可是已变成暴
君的良知却扼住了爱情的咽喉，辱骂她说，她这会⼉还只是把她那漂
亮的⼩脚刚刚伸进泥潭。他还起誓说，他定会⽤他那条铁臂，把她⼀
直按进深不⻅底的痛苦深渊。

“那就快把我拉⾛！”我喊道，“让别⼈来帮帮我吧！”

“不，你得靠⾃⼰把⾃⼰拉⾛，谁也不会来帮你。你⼀定得⾃⼰挖
掉⾃⼰的右眼，⾃⼰砍掉⾃⼰的右⼿，你的⼼将成为祭品，⽽由你作
为祭司来把它⼀⼑刺穿。”

我猛地站了起来，孤独中竟会出现如此⽆情的裁判官，寂静中竟
会充斥如此可怕的声⾳，我吓坏了。当我站直⾝⼦时，我感到⼀阵头
晕。我知道，我这是因为过分激动和⼀直空着肚⼦引起的。这⼀整
天，我既没吃也没喝，什么都没沾过嘴唇，连早饭也没来得及吃。这
时，我⼼中涌起⼀阵说不出的剧痛，想到我关起⻔来在房⾥待了这么
久，竟没有⼀个⼈来问问我怎么样了，也没⼈来请我下楼去，就连⼩
阿黛尔也没来敲过⻔，费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的
⼈，朋友们也常会把他们忘掉。”我喃喃⾃语着。拉开⻔闩，跨出⻔
去。我突然被什么东西绊了⼀下。我的头还发晕，眼还发花，⼿脚也



软弱⽆⼒。我没能⻢上稳住⾝⼦，跌倒了，但没有跌倒在地，有只⼿
伸过来抓住了我。我抬头⼀看——原来是罗切斯特先⽣把我给扶住
了，他就坐在横挡在我房⻔⼝的⼀把椅⼦上。

“你终于出来了。”他说，“哦，我已经在这⼉等了很久了，我⼀直
朝房间⾥听着，可是听不到⼀点动静，也听不⻅⼀声哭泣。要是再过
五分钟还是这么⼀⽚死寂的话，我就要像⼩偷那样撬开⻔锁了。你这
是在躲着我吧？——你把⾃⼰关在屋⼦⾥独⾃⼀⼈伤⼼？我可宁愿你
出来怒⽓冲天狠骂我⼀顿。你感情强烈，我本以为你会⼤闹⼀场，我
正准备着看到⾬⽔般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，现在却都给
毫⽆知觉的地板和你湿透的⼿帕承受去了。不过我还是说得不对，你
根本就没有哭！我只看到苍⽩的脸颊和失神的眼睛，却没有⼀滴泪
痕。我猜想，⼀定是你的⼼在淌⾎吧？”

“怎么啦，简！你真的连⼀句责备的话都没有？没有⼀句抱怨的话
——也没有⼀句尖刻的话？没有⼀句刺伤感情的，也没有⼀句激起恼
怒的？我把你扶坐在那⼉，你就⼀声不响地坐在那⼉，⽤⼀副没精打
采的漠然表情看着我。

“简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有⼈养了⼀头他仅有的
⼩⺟⽺，这⺟⽺被他看得⽐亲⽣⼥⼉还亲，吃他盘⾥的⾯包，喝他杯
中的⽔，还躺在他的怀⾥，⽽他却在屠宰场⾥把它给误宰了，他对⾃
⼰的致命⼤错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原
谅我吗？”

读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的⽬光中流露出那么
深深的悔恨，他的语⽓中饱含着那么真挚的同情，他的⻛度中显⽰出
那样的男⼦⽓概，⽽且，在他的整个神情举⽌中，都流露出那么忠贞
不渝的爱情——我完全原谅了他，不过不是诉诸语⾔，也不是形之于
表情，⽽只是深藏在我的⼼底。

“你认为我是⼀个⽆赖吗，简？”过了⼀会⼉，他满怀渴望地问道
——我想，他是弄不清我为什么⼀直恹恹不语，其实我并不是有意这
样，只不过是因为⾝体虚弱⽽已。

“是的，先⽣。”



“那就毫不客⽓、直截了当地对我说——别顾惜我。”

“我不能，我累了，⾝体不舒服，我想喝点⽔。”他打着战舒了⼝
⻓⽓，忙伸出双臂把我抱起，⼀直抱到楼下。开始我不知道他把我抱
进哪间屋⼦，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不⼀会⼉，我感到了
炉⽕那使⼈恢复精神的暖⽓，因为尽管是夏天，我在⾃⼰的房间⾥，
已经浑⾝觉得冰凉了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了⼀点，精
⼒就有了恢复，接着我⼜吃了点他端给我的⻝物，⻢上就觉得精神已
恢复到正常。原来我这是在书房⾥——正坐在他的椅⼦上——他就在
我⾝边。“要是这会⼉我能就此结束⽣命，没有过多的痛楚，那该多好
啊，”我想，“那样，我就不⽤把我的⼼弦硬从罗切斯特先⽣的⼼弦上
拉开，⽣⽣地挣断了。看来我是⾮得离开他不可了。可我⼜不愿离开
他——舍不得离开他。”

“你这会⼉觉得怎么样，简？”

“好多了，先⽣，我很快就会好的。”

“再喝⼀点酒，简。”

我听从了他。然后他把酒杯放到桌⼦上，站在我⾯前，定睛地望
着我。突然间他转过⾝去，发出⼀声含糊不清却⼜充满激情的叫喊。
他快步⾛到房间那头，⼜折了回来。他向我俯下⾝⼦，似乎要吻我。
但是我记住了，我们之间的抚爱已经不容许了。我转过脸去，把他推
开。

“怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明⽩
了！你不愿跟伯莎·梅森的丈夫接吻是吧？你是认为我已经怀中有⼈，
我的拥抱已经另有所属了吗？”

“⾄少对我来说，是既没有容我的余地，我也没有这个权利了，先
⽣。”

“为什么，简？省得你多说话⿇烦，我来代你回答吧——你准会
说，因为我已经有了⼀个妻⼦——我猜得对吗？”

“对。”



“要是你这么想，那⼀定对我有不同寻常的看法了。你准把我看成
是个诡计多端的浪荡⼦——⼀个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚
的爱情，为的是诱你落⼊精⼼布下的罗⽹，毁掉你的名誉，剥夺你的
⾃尊。对这样⼀个⼈你还有什么可说呢？我知道，你什么也说不出。
⾸先，你还虚弱，连呼吸都很吃⼒；其次，你还不习惯谴责和辱骂
我。此外，泪⽔的闸⻔已经打开，要是你多说话，泪⽔就会奔涌⽽
出。再说，你也不想教训我，责备我，⼤闹⼀场。你在考虑的是如何
⾏动——你认为说说毫⽆意义。我了解你——我已经有所防备了。”

“先⽣，我不想采取什么⾏动来对付你。”我说道。我那颤抖的嗓
⾳警告我要⻓话短说。

“按我的话意⽽不是按你的话意来说，你这是在打算毁了我。因为
你的意思实际上就是说，我是个已婚男⼈——⽽作为⼀个已婚男⼈，
你就得避开我，躲着我，⽅才你就拒绝跟我接吻。你打算使⾃⼰成为
⼀个对我完全陌⽣的⼈，⽽仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这⼉。只
要什么时候我对你说句友好的话，什么时候友好的感情使你重⼜亲近
我，你就会说——‘那个男⼈差点让我成了他的情妇，我⼀定要对他冷
若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”

我清了清嗓⼦，竭⼒使声⾳保持稳定地回答说：“我周围的⼀切都
已经变了，先⽣，我也得改变——这是毫⽆疑问的。为了避免感情上
的波动，省得要不断地跟回忆和联想搏⽃，只有⼀个办法——阿黛尔
得另换⼀个新的家庭教师，先⽣。”

“哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨
你，让你可怕地联想和回忆起桑菲尔德府——这个该诅咒的地⽅——
这座亚⼲的帐篷(1)——这个硬要把虽⽣犹死的惨景暴露在光天化⽇之
下的蛮横的墓⽳——这个藏有⼀个⽐我想象中千百个⻤怪更为凶恶的
魔⻤的狭⼩的⽯头地狱。简，你不会再住在这⼉，我也⼀样。我明知
这是个闹⻤的地⽅，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没⻅
到你时，就叮嘱过他们要瞒着你不让你知道这⼉的真相，那只是因为
我担⼼，要是让受雇的⼈知道了跟谁住在同⼀幢房⼦⾥，就不能给阿
黛尔雇到家庭教师了。⽽我⼜不允许⾃⼰有把疯⼦转移到别的地⽅去
的打算——尽管我还有另外⼀幢⽼屋⼦芬丁庄园，它甚⾄⽐这⼉还要
偏僻隐蔽。我满可以⼗分安全地让她住在那⼉，可是考虑到它地处森



林的中⼼，不利于健康，良⼼上不忍作这样的安排。那些潮湿的墙壁
说不定很快就会让我摆脱掉她这个负担。同是坏蛋坏处各有不同，我
的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的⼈。

“不过，对你隐瞒有个疯⼥⼈和你做邻居，这事真有点像⽤⽃篷盖
好⼀个孩⼦，把他放在⻅⾎封喉树旁边⼀样。那魔⻤早把周围给毒化
了，⽽且毒⽓永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来，我要
把前⻔钉死，楼下的窗⼾全都钉上⽊板。我要给普尔太太每年两百
镑，让她在这⼉陪伴我的妻⼦，你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。
为了钱格雷斯会很卖⼒的，她会把在格⾥姆斯⽐疯⼈院当管理员的⼉
⼦叫来陪她，在我的妻⼦发病时帮助她。每当我的妻⼦发病时，常会
⻤使神差地半夜⾥想把⼈烧死在床上，⽤⼑把他们捅死，或者把他们
的⾁从⻣头上撕咬下来，以及诸如此类的⾏径……”

“先⽣，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠⼼了，你说
到她时充满憎恨——满怀仇恨的厌恶，这太残忍了——她发疯是没有
办法的事啊。”

“简，我的⼩宝⻉（我要这样称呼你，因为你确实是我的⼩宝
⻉），你不知道⾃⼰在说些什么，你⼜错怪了我，我并不是因为她疯
了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”

“我是这么想的，先⽣。”

“那你就错了，你⼀点都不了解我，不了解我能有怎样的爱情。你
⾝上的每⼀个原⼦，都像我⾃⼰⾝上的⼀样亲。即使有病痛，也仍旧
⼀样的亲。你的⼼灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。
要是你发了疯，紧抱你的将是我的双臂，⽽不是紧⾝背⼼。你的乱抓
乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅⼒。要是你像今天早上那
个⼥⼈那样朝我猛扑过来，我会⽤拥抱来迎接你，亲爱的程度⾄少和
约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样厌恶地躲避你。在你安静的
时候，既不⽤看守也不需要护⼠，只需我陪伴在你⾝旁，我会带着不
知疲倦的温存来照料你，尽管你没有对我报之微笑。我会不知疲倦地
⼀直凝视着你的眼睛，尽管你的双眼没有露出⼀丝认识我的⽬光。
——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才是在讲你离开桑
菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，⻢上就可以离开，你明天⼀



早就⾛。我只求你再在这幢屋⼦⾥忍受⼀个晚上，简，然后你就可以
跟这⼉的痛苦和恐怖永别了！我有⼀个地⽅可以去，那是个⾮常安全
的避难所，可以避开令⼈憎恨的回忆，也不会再有不受欢迎的⼈闯⼊
——甚⾄可以避开虚伪和诽谤。”

“那你就带上阿黛尔，先⽣！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”

“你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要送阿黛尔进学
校，⽽且我⼲吗要弄个孩⼦做伴，何况她还不是我的孩⼦——⽽是个
法国舞⼥的私⽣⼥。你⼲吗⽼跟我提她？我是说你⼲吗要把阿黛尔塞
给我做伴？”

“你说到要退隐，先⽣，⽽退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说
太沉闷了。”

“孤独！孤独！”他恼⽕地重复着，“我看我⾮作个解释不可了。我
不知道你脸上会露出怎样的谜⼀般的表情。但我必须说清楚。你将和
我分享孤独。你懂了吗？”

我摇了摇头。他已经变得⾮常激动，我即使作出这样⼀个默默的
不同意的表⽰，也需要⼀定程度的勇⽓。本来他⼀直在房间⾥快步⾛
来⾛去，这时⼀下停了下来，仿佛突然在那⼉⽣了根似的。他盯着我
瞧了半天，我把视线从他⾝上移开，转到炉⽕上，竭⼒摆出并保持着
⼀副镇静和泰然的神⽓。

“这会⼉简的脾⽓还是出疙瘩了。”他终于说了这么⼀句，语⽓⽐
我从他的表情上预料的要平静得多。“这筒丝⼀直转动得这么顺当，我
知道迟早会出个疙瘩、来个难题的。现在它果真来了。这回该是苦
恼、激怒和没完没了的⿇烦来了！天啊！我真盼望能使出⼏分参孙的
⼒⽓来，像挣断绳⼦那样解开这⼀团乱⿇！”

他⼜开始在房间⾥⾛动起来，但很快就⼜停住了，这回正好停在
我的⾯前。

“简，你愿意听我讲讲道理吗？”（他俯下⾝来，嘴唇凑近了我的
⽿朵。）“因为，要是你不愿意，我可只好动蛮了。”他声⾳粗哑，那
神情就像是⼀个正要挣脱难以忍受的束缚的⼈，准备不顾⼀切地蛮⼲



⼀场似的。我看出，再过⼀会⼉，只要再来这么⼀次疯狂的冲动，我
就会对他毫⽆办法了。只有趁现在——趁这⼀闪⽽过的短暂时间——
把他控制和约束住，只要有⼀个拒绝、逃避、害怕的举动，就准会招
来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，⼀点⼉也不怕。
我觉得⾃⼰有⼀种内在的⼒量，有⼀种能影响对⽅的感觉在⽀撑着
我。危急关头千钧⼀发，但也不是没有它的魅⼒。这时也许就像印第
安⼈驾着独⽊⾈在激流上⻜滑时的感觉⼀样吧。我抓住他紧握的拳
头，掰开他弯曲的⼿指。⽤安慰的⼝⽓对他说：

“坐下吧。你要想跟我谈多久就谈多久，你说什么我都愿意听，不
管有道理的还是没有道理的。”

他坐了下来，可是没能让他⻢上就说话。我的眼泪已经忍了多
时，我知道他不喜欢看⻅我哭，所以我费了很⼤的劲才把眼泪忍住。
可是现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如
同泉涌的泪⽔能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，痛苦地
放声⼤哭起来。

很快我就听⻅他在诚恳地请求我安静下来。我说你这么激动，我
没法安静下来。

“可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍⽩的⼩
脸，露出⼀副坚决、冰冷的样⼦，我受不了。好啦，别哭了，把眼泪
擦⼲吧。”

他的声⾳变温和了，表明他已经给驯服，因⽽该轮到我安静下来
了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他⼜想把我拉
到⾃⼰⾝边，这也不⾏。

“简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我全⾝的神经都
⼀阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我
妻⼦的⾝份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰
都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是⼤猩猩什么的。”

这些话伤透了我的⼼，可是我⼜能做些什么，说些什么呢？也许
我本该什么也不做，什么也不说。可是我却因伤了他的⼼⽽痛感后



悔，因⽽就情不⾃禁地想在受到我伤害的地⽅，为他抹上点⽌痛的药
膏。

“我爱你，真的，”我说，“⽐以前更爱你，可是我决不该流露或者
纵容这种感情。这是我最后⼀次不得不向你表⽩。”

“最后⼀次，简！什么！要是你依旧爱我，你认为你可以跟我⽣活
在⼀起，每天看⻅我，却和我保持着冷淡和疏远吗？”

“不，先⽣，那是我肯定做不到的。正因为这样，所以我看只有⼀
条路可⾛。但是我⼀说出来你准会发⽕。”

“哦，说出来吧！即使我发⽕，你也有哭哭啼啼这⼀招呀。”

“罗切斯特先⽣，我必须离开你。”

“多⻓时间，简？离开⼏分钟，让你去梳理⼀下有点乱的头发，去
洗⼀洗有点发烧的脸，是吗？”

“我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你，我必须在陌⽣
⼈和陌⽣的环境中开始⼀种新的⽣活。”

“那当然。我告诉过你，你应该离开阿黛尔和桑菲尔德。⾄于要离
开我，那是疯话，我根本不会理睬。你的意思是说你必须成为我的⼀
部分。⾄于新的⽣活，那完全正确。你还要成为我的妻⼦，我还是个
没有结婚的⼈嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和
你厮守在⼀起，⽩头到⽼。你将前往法国南部的⼀个地⽅，那⼉的地
中海岸边有我的⼀幢粉刷得雪⽩的别墅。你将在那⼉过⼀种幸福、安
全和⽆忧⽆虑的⽣活。决不⽤担⼼我会引诱你误⼊歧途——让你做我
的情妇。你为什么要摇头？简，你得通情达理，要不我真的⼜要发⽕
了。”

他的嗓⾳和⼿都在发抖，他那⼤⼤的鼻孔⼜张⼤了，他的眼睛在
冒⽕，可是我还是⼤着胆⼦说道：

“先⽣，你的妻⼦还活着，这是今天早上你⾃⼰也承认的事实。要
是我像你希望的那样和你在⼀起⽣活，那我就真的成了你的情妇了。



不这么说就是诡辩——就是撒谎。”

“简，我不是个好脾⽓的⼈——你忘了这点了。我没有多⼤耐性，
我不是个冷静⽽不易动⽕的⼈。可怜可怜我吧，也可怜可怜你⾃⼰。
你伸出⼿指来切切我的脉，看它跳得多厉害——你可要⼩⼼啊！”

他捋起袖⼦，朝我伸来⼿腕，他的脸颊和嘴唇都失去了⾎⾊，愈
来愈显得苍⽩。⼀切都使我感到难受和痛苦。⽤他最深恶痛绝的拒绝
来惹得他如此激动，是够狠⼼的，可是让步呢，⼜绝对不可能。我做
了常⼈在逼得⾛投⽆路本能地会做的事——向⾼于凡⼈的神明求助。
我不由⾃主地脱⼝喊出：“上帝啊，帮帮我吧！”

“我真是个傻⽠！”罗切斯特先⽣突然⼤声叫了起来，“我⼀个劲⼉
跟她说我没有结婚，却没有跟她解释为什么。我忘了她对那个⼥⼈的
性格⼀⽆所知，也不知道我跟那⻔该死的婚事的有关情况。哦，待简
知道了我的全部情况后，我敢肯定，她准会同意我的看法的。来，简
妮特，把你的⼿放到我的⼿⾥——让我像看到你⼀样地摸到你，证实
你是在我的⾝边——然后我就能⽤⼏句话来对你说明这件事情的真
相。你能听我说吗？”

“能，先⽣。只要你愿意，听上⼏个⼩时都⾏。”

“我只要⼏分钟就够了。简，我在我们家并不是⻓⼦，我还有⼀个
哥哥，这事你是不是知道，或者听说过吗？”

“我记得费尔法克斯太太有⼀次跟我说起过。”

“那你有没有听她说我⽗亲是个爱财如命的⼈？”

“她的话⾥好像有这个意思。”

“是啊，简，正因为他是这么个⼈，他决意要使家产保持完整。分
割他的⽥产，把⼀部分分给我，这是他怎么都不愿意的，他要在死后
把全部家产都留给我的哥哥罗兰。可是他也不愿让他的另⼀个⼉⼦成
为穷⼈。这就得给我找⼀家富有的⼈家结亲。他很快就给我找到了⼀
个对象。他的⽼朋友梅森先⽣是西印度群岛的种植园主⼜是个商⼈。
他确信他的财产⼜多⼜可靠。⽽且他作过调查，知道梅森先⽣有⼀⼉



⼀⼥，还从他那⼉探听到，他可以⽽且愿意给⼥⼉⼀笔三万英镑的财
产，这就⾜够了。我⼀离开⼤学，就给送到了⽛买加，去娶⼀个已经
订好亲的新娘。我⽗亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森⼩姐是西
班⽛城出名的美⼈，这倒也不是假话。我发现她确实是个漂亮⼥⼈，
属于布兰奇·英格拉姆那种类型，⾼⾼的，⿊⿊的，举⽌颇为庄重。她
家的⼈很想抓住我，因为我出⾝名⻔。她也这样想。他们让她⾐着华
丽地在舞会上跟我⻅⾯。我很少能单独⻅到她，和她个别交谈就更少
了。她千⽅百计讨好我，拼命显⽰她的美貌和才情来讨我的喜欢。她
那个社交圈⾥的男⼈似乎都爱慕她，嫉妒我。我给弄得飘飘然了，激
起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚⽆知、缺乏经验，我⾃
以为爱上了她。社交界⽆聊的情场⻆逐，⻘年⼈的好⾊、鲁莽和盲
⽬，会使⼀个⼈什么蠢事都⼲得出来。她的亲戚们怂恿我，情敌们刺
激我，她⼜引诱我，使得我⼏乎连⾃⼰也未弄清怎么回事就稀⾥糊涂
地结了婚。哦，我⼀想起⾃⼰的这个举动就看不起⾃⼰！——⼀种从
内⼼蔑视⾃⼰的痛苦就会主宰着我。我从来没有爱过她，从来没有敬
重过她，甚⾄也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性⾥是否
还有点美德存在。⽆论从她的⼼灵上，或者是举⽌中，我都既看不到
谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到雅致——可我竟娶了
她——我真是个⼜蠢、⼜贱、⼜瞎的⼤傻⽠！要不是错到这种程度，
我也许早就……不过还是让我记住我在跟谁说话吧。

“我新娘的⺟亲我从没⻅过，我原以为她已经去世。蜜⽉过后，我
才知道⾃⼰错了。她⺟亲原来发了疯，给关在⼀座疯⼈院⾥。她另外
还有⼀个弟弟，是个完全不会说话的⽩痴。你⻅到过的那个弟弟（我
虽然厌恶她的所有亲属，对他却恨不起来，因为在他那弱智的⼼灵中
还有⼏分爱，这表现在他对他那个可恶的姐姐⼀直很关⼼，也表现在
他曾像⼀条狗似的对我依恋），说不定有⼀天他也会变成那个样⼦。
我⽗亲和我哥哥罗兰，对这些情况全都⼀清⼆楚，可是他们⼀⼼只想
着那三万英镑，于是便合谋来坑害我。

“这⼀发现令⼈可恶可厌，可是，除了隐瞒真相欺骗我这⼀点外，
我本来是不想拿这些来怪罪我妻⼦的。甚⾄当我发现她的性格与我格
格不⼊，她的志趣令我反感，她的⼼灵庸俗、猥琐、狭窄，奇特地怎
么也引导不到任何⾼⼀点的层次，任何宽⼀点的境界。当我发现简直
不可能舒畅地跟她在⼀起度过⼀个晚上，甚⾄是⽩天的⼀个⼩时，我
们之间根本⽆法进⾏亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，⻢上就



会从她那⼉听到既粗俗⼜陈腐、既乖戾⼜愚蠢的回答——当我看出我
永远不会有⼀个平静安定的家，因为没有⼀个仆⼈受得了她那不时发
作的凶蛮⽆理的脾⽓，受得了她那些荒唐、⽭盾、苛刻的命令——甚
⾄当这⼀切都暴露出来时，我还是竭⼒克制住⾃⼰，我避免责备，少
作规劝，尽量把悔恨和厌恶咽进肚⾥，把深深的反感压在⼼底。

“简，我不想拿那些讨厌的烦琐事来烦扰你了，⼏句要紧的话就可
以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个⼥⼈⼀起⽣活了四年，四年还
不到，她就已经把我折磨得够苦了。她的坏脾⽓以可怕的速度滋⻓
着，发展着。她的邪恶迅猛地增⻓着。它们是那么强烈，只有⽤残酷
⼿段才能制⽌住，可我不愿⽤它。她的智⼒低得像侏儒——⽽怪癖却
⼤得像巨⼈！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎·梅森——⼀
个跟声名狼藉的⺟亲同⼀个模⼦⾥出来的⼥⼉——硬拖着我经历了⼀
个娶了个荒淫放纵妻⼦的男⼈必然会经历的种种丢⼈现眼的痛苦和烦
恼。

“在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的⽗亲也去世了。
这时，我是够富有的了，可我⼜贫苦得可怕。⼀个我所⻅过的最粗
野、最下流、最堕落的⽣命，跟我的⽣命牢牢地拴在⼀起，还被法律
和社会称为我的⼀部分。⽽我却不可能⽤任何合法的⼿续摆脱它，因
为当时医⽣已经诊断出，我的妻⼦疯了——她的恣意妄为已经使疯病
的胚芽过早地⻓了起来——简，你好像不爱听我的讲述，你看起来像
是病了——要我把余下的事⼉留下改天再讲吗？”

“不，先⽣，现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情
你。”

“同情，简，从某些⼈那⼉来的同情是⼀种侮辱和伤⼈的礼物，完
全有理由可以扔回到送这来的⼈脸上。那是⼀种⽆情的、⾃私的⼼灵
所产⽣的同情，那是听到不幸时，⼀种对受害者盲⽬轻视⼜混杂着难
受的⾃负⼼理。可是那不是你的同情，简。此时此刻，你满脸流露的
——你双眼涌溢的——使你⼼潮起伏的——让你的双⼿颤抖的，决不
是那种感情。你的同情，我亲爱的，是爱情的受磨难的⺟亲，它的痛
苦，正是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它，简，让它的⼥⼉顺利降
⽣吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”



“好了，先⽣，你接着讲吧，你发现她疯了以后怎么办呢？”

“简，我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有⼀点点⾃尊⼼，才
使我没有坠⼊深渊。在世⼈的眼⾥，我⽆疑已蒙上了肮脏的耻辱，可
是我决⼼要在⾃⼰眼⾥保持清⽩——永远不受她那些秽⾏的玷污，和
她那缺损的⼼灵断绝联系。可是，社会还是把我的名字和我这个⼈跟
她联系在⼀起。我还是每天看到她，每天听到她的声⾳，她吐出来的
某些⽓息（呸！）依然混杂在我呼吸的空⽓中。⽽且，我还不得不记
住我曾经是她的丈夫——这个回忆⽆论在当时还是现在，都使我感到
有说不出来的厌恶。更可悲的是，我知道，只要她还活着，我就不可
能另娶⼀个更好的妻⼦。⽽她尽管⽐我⼤五岁（她家的⼈和我的⽗亲
就连在她的年龄问题上也对我撒了谎），可能会活得跟我⼀样⻓久，
因为她⾝体的结实程度抵得上她脑⼦的贫弱。因此，在我⼆⼗六岁那
年，我就已经对⽣活感到绝望了。

“⼀天夜⾥，我被她的叫喊声惊醒了——（⾃从医⽣宣布她疯了以
后，她⾃然给关了起来）——那是西印度群岛⼀个热得似⽕燃烧的夜
晚，是当地⽓候中热带⻛暴来临前常有的情况。我在床上睡不着，便
起来打开窗⼦。空⽓简直像硫⻩蒸⽓——哪⼉都找不到⼀点清新的⽓
息。蚊⼦嗡嗡叫着往屋⼦⾥⻜，瓮声瓮⽓地绕着房间直哼曲⼦。我听
到远处的⼤海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满它的上空。
⽉亮⼜⼤⼜红，像⼀颗滚烫的炮弹，正在向波涛中沉落——把她⾎红
的最后⼀瞥，投向那让暴⻛⾬震撼得发抖的世界。我浑⾝受到眼前的
⽓氛和景象的刺激，⽿朵⾥灌满那个疯⼦的尖声咒骂，其中时不时夹
带着我的名字，⽤的是恶魔般切⻮仇恨的腔调和不堪⼊⽿的语⾔！
——就连最不知廉耻的娼妓，也没有⽤过她那样下流污秽的语⾔。尽
管我和她之间隔着两间屋⼦，但每个字我都听得⼀清⼆楚——西印度
群岛房屋单薄的隔墙，简直挡不住她那狼嗥般的吼叫！

“‘这种⽣活，’最后我说道，‘简直是地狱！这就是那⽆底深渊⾥的
空⽓，就是来⾃那⼉的声⾳！只要我能办到，我就有权利摆脱这种⽣
活。⽣活在这种境遇⾥的种种痛苦，都将随着拖累我灵魂的这⼀沉重
躯壳离我⽽去，我并不害怕那班狂热信徒们⼼⽬中永恒不灭的地狱之
⽕，来世的任何境遇决不会⽐现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱
它，回到上帝那⼉去吧！’



“我⼀边说着⼀边在⼀个箱⼦跟前跪了下来，打开了锁，⾥⾯有两
⽀⼦弹上膛的⼿枪。我打算开枪⾃杀。可是这⼀念头只在我⼼中出现
了⼀刹那，因为我毕竟没有愚蠢到那个地步，那种想开枪⾃杀的想法
和彻底绝望的⼼理危机，⼀转眼就过去了。

“⼀阵从欧洲越洋过来的清⻛吹进了开着的窗⼾。暴⻛⾬来了，⼤
⾬滂沱，电闪雷鸣，空⽓清新起来了。就在那时，我⼼中形成了并作
出了⼀个决定。就在我漫步在湿漉漉的花园中那滴⽔的橘⼦树下，穿
⾏在湿透的⽯榴树和菠萝树之间时——当热带灿烂的黎明在我周围燃
烧起来时——我这样盘算着，简——你听着，当时真的是所罗⻔的智
慧使得我安下⼼来，并且给我指出了该⾛的正确道路。

“从欧洲吹来的那阵可爱的⻛还在变得清新了的树叶间低语，⼤西
洋正在⾃由舒畅地纵情呼啸。我那久已⼲枯焦裂的⼼，听到这呼啸声
舒展开来了，充满了沸腾的热⾎——我的⽣命祈盼更新，我的灵魂渴
望清醇的⽢露。我看到希望复活了——感到再⽣有了可能。透过花园
尽头⼀个花枝交错的拱⻔，我眺望着⼤海——⽐天空还蓝的⼤海。欧
洲⼤陆就在海的那⼀边，光明的前景就这样展现在我的⾯前：

“‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去⽣活，那⼉谁也不知你有⼀个被玷
污的名字，也没有⼈知道你背着这样⼀个肮脏的包袱。你可以把疯⼥
⼈带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善的照料和防范。然后，
你就可以⾼兴去哪⼉就去哪⼉旅⾏，就可以随你⾃⼰的⼼愿重新和别
⼈结合。那个⼥⼈如此任性地使你⻓期经受痛苦，如此玷污了你的名
字，如此糟蹋了你的名声，如此耽误了你的⻘春，她不是你的妻⼦，
你也不是她的丈夫。只要留⼼让她得到她那种情况下所需的照料，你
就算已经做了上帝和⼈道所要求你做的⼀切。让她的⾝份，她和你的
关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活⼈。把她安顿
在舒适和安全的环境中，保守秘密掩盖住她的丑⾏，然后离开她。’

“我完全照着这个主意⾏事。我⽗亲和哥哥没有把我的婚事通知我
们的亲友，因为就在我把成亲的事通知他们的第⼀封信⾥，就加了个
迫切的要求，要他们为这事保守秘密。当时，我已经开始意识到它的
后果是极为可憎的，根据那⼀家⼈的性格和体质，我看出展现在我⾯
前的是⼀个可怕的未来。没过多久，我⽗亲给我挑选的这个妻⼦的种



种丑⾏是如此丢⼈，以致连他也羞于承认她是他的⼉媳了。他不但不
愿公开这层关系，⽽且变得像我⼀样，急于要把它隐瞒起来了。

“于是，我把她送到了英国，带着这么⼀个怪物乘船，我这次航⾏
真是够可怕的了。令⼈⾼兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安
全地住进了三楼的那间屋⼦⾥。到现在为⽌，她已在那个房间⾥住了
⼗年了，那间秘密的内室已被她看成了⼀个野兽窝——⼀个妖怪洞
了。我很费了点事才找到⼀个照料她的⼈，因为⼀定得挑个忠实可靠
的⼈才⾏，要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说，她也有⼀连
⼏天——有时是⼏个星期——清醒的时候，这种时候她就不停地咒骂
我。最后，我终于从格⾥姆斯⽐疯⼈院雇来了格雷斯·普尔。只有她和
外科医⽣卡特（梅森被刺伤和咬坏那天晚上，就是他给包扎的伤⼝）
两⼈，我让他们知道了我的秘密。费尔法克斯太太当然有可能猜测到
⼀点，可她没法知道事情的确切真相。总的来看，格雷斯证明是个好
看护，尽管她有着⼀个⽆法治愈的⽑病，这也许是⼲她这种⿇烦职业
的⼈常有的，她不⽌⼀次地放松和丧失过警惕。这疯⼥⼈⼜狡猾⼜恶
毒，她从不放过利⽤看护⼈的疏忽。有⼀次悄悄藏起了⼀把⼩⼑，⽤
它刺伤了她弟弟，还有两次她偷到了⾃⼰房⻔的钥匙，半夜⾥偷偷从
房⾥溜了出来。第⼀次她恶狠狠地企图把我烧死在床上，第⼆次她魔
⻤般地找上了你。多谢上帝保佑了你，她只把她的怒⽕发泄到你的结
婚服装上，也许是那服装让她模糊地回忆起⾃⼰当新娘的⽇⼦。然⽽
当时有可能会出什么事，我可是连想也不敢想啊。我⼀想到今天早上
扑上来掐住我脖⼦的家伙，俯下那⼜⿊⼜红的脸打量着我的⼩鸽⼦的
窝时，我周⾝的⾎都凝住了……”

“先⽣，”他⼀停顿我就插上去问道，“你把她在这⼉安顿下来后，
你⼲了些什么呢？你去了哪⼉？”

“我⼲了些什么，简？我把⾃⼰变成了⾏踪不定的⻤⽕。我去了哪
⼉？我像三⽉⾥的微⻛那样变幻不定，四处游荡。我去了欧洲⼤陆，
东跑西闯，⾛遍了所有地⽅。我坚定不移的愿望是，要想寻找和发现
⼀个我能够爱上的善良聪明的⼥⼦，正好跟我留在桑菲尔德的那个泼
妇相反……”

“可是你不能结婚啊，先⽣。”



“我已经作出决定，并且深信我不但可以结婚，⽽且还应该结婚。
我原来不打算像对你那样对别⼈进⾏隐瞒，⽽是把⾃⼰的事和盘托
出，光明正⼤地求婚。我应该有爱别⼈和被⼈爱的⾃由，这在我看来
完全合情合理。我从不怀疑，尽管我受这个祸害所累，⼀定会有某个
⼥⼦愿意⽽且能够理解我的处境，接受我的。”

“是吗，先⽣？”

“当你寻根问底的时候，简，你总是惹得我发笑。你就像只性急的
⻦⼉，睁⼤着眼睛，还不时做出坐⽴不安的动作，好像你在嫌⽤语⾔
回答不够快，⽽想要直接去读别⼈⼼⾥的话似的。不过，在我继续说
下去之前，你得先告诉我，你那‘是吗，先⽣’到底是什么意思？这是
你常挂在嘴边的⼝头禅，它常常引得我没完没了地说下去，这究竟是
怎么回事，我⾃⼰都不太清楚。”

“我的意思是——后来怎么样了？你进⾏得怎么样？这件事的结果
如何？”

“⼀点没错！那么你现在想要知道什么呢？”

“你是不是找到了⼀个你喜欢的⼈？你有没有向她求婚？她⼜怎么
说？”

“我可以告诉你我是不是找到了我喜欢的⼈，我有没有向她求婚，
可是她究竟怎么说，还要看我的命运记录簿上将来怎么写。我到处漫
游，⾜有⼗年之久，先住在⼀个都市⾥，然后⼜到另⼀个都市。有时
住在圣彼得堡，更多的时间是住在巴黎，偶尔也住在罗⻢、那不勒斯
和佛罗伦萨。我有很多钱，⼜有名⻔望族这张通⾏证，我可以随意选
择我的结交对象，没有⼀个社交圈⼦会对我关⻔。我在英国⼥⼠、法
国伯爵夫⼈、意⼤利的夫⼈以及德国的伯爵夫⼈们中间，寻找我理想
中的⼥⼈。结果都没有找到。有时候，在刹那之间，我好像瞥⻅了⼀
个眼神，听⻅了⼀个声⾳，看⻅了⼀个⾝影，宣告我的梦想就要变成
现实了，可是很快我就惊醒了美梦。你别以为我要求过⾼，希望那⼈
从⼼灵到外表都⼗全⼗美。我只渴望能找到⼀个适合我的⼈——和那
个克⾥奥尔⼈正好相反。可我的渴望落空了。我已经对不相称的结合
的种种危险、可怕和厌恶有所警惕，因此即使我是⾃由的，我也没有
找到⼀个我愿意向她求婚的⼈。失望使我变得不顾⼀切了。我试着过



起放荡的⽣活——但决不是淫荡，淫荡是我过去和现在都切⻮痛恨
的。这是我那位西印度梅萨利纳(2)的特点。对这个特点和她本⼈的深
恶痛绝，使得我即使在寻欢作乐时也有所节制。任何近乎淫乱的享
乐，似乎都会使我跟她和她的罪过变得同流合污了，因⽽我⼀概避
免。

“但是我总不能⽼是孤单⼀⼈⽣活，于是我就试着寻情妇做伴。我
选的第⼀个⼥⼈就是塞莉纳·⽡伦——这⼜是让我回想起来就蔑视⾃⼰
的⼀步。你已经知道她是怎么样⼀个⼈，我跟她的同居是怎么收场的
了。在她之后⼜有过两个⼈，⼀个是意⼤利⼈嘉⾟塔，另⼀个是德国
⼈克莱拉，两⼈都被公认为漂亮得出奇。才过了⼏个星期，她们的美
对我⼜算得了什么呢？嘉⾟塔既⽆耻⼜蛮横，只过了三个⽉我就对她
厌倦了。克莱拉倒是⼜⽼实⼜安分，可是很笨，没有头脑，感觉迟
钝，⼀点也不合我的⼝味。我很⾼兴给了她⼀⼤笔钱，帮她找到了⼀
个很不错的职业，总算体⾯地把她打发⾛了。不过，简，我从你脸上
看出，这会⼉你⼼⾥正对我产⽣⼀种反感，你认为我是⼀个⽆情的、
不讲道德的花花公⼦，是吗？”

“我确实不像过去有时候那么喜欢你了，先⽣。你⼀会⼉跟这个情
妇好，⼀会⼉⼜跟另⼀个情妇好，这样的⽣活你难道认为没有⼀点不
对吗？你讲起来好像是理所当然似的。”

“当时我过的就是那种⽇⼦，但是我并不喜欢。那是⼀种卑下的⽣
活⽅式，我再也不愿回到那种⽣活中去了。花钱包下⼀个情妇，是仅
次于买下⼀个奴⾪的坏事，两者的禀性通常都较为拙劣，地位也较为
低下，⽽跟低劣的⼈亲密地⽣活在⼀起，是会让⼈堕落的。我现在最
恨回忆起当初跟塞莉纳、嘉⾟塔和克莱拉⼀起度过的那段时光。”

我觉得这些话是真实的。我从这些话中推断出⼀个肯定的结论：
要是我忘了⾃⼰和以往所受的教导，竟⾄于——以任何借⼝——靠任
何辩解——受了任何诱惑——去步那⼏个可怜姑娘的后尘，那他总有
⼀天也会像现在这样⽤轻蔑的⼝⽓回忆起她们时的这种感情来对待我
的。我没有把这⼀想法说出来，⼼⾥感觉到就⾜够了。我要把它铭记
在⼼，保存在⼼⾥，以便在我受到考验时可以向它求助。



“简，现在你⼲吗不说‘是吗，先⽣’了。我还没讲完呢。你神情这
么严肃。哦，我明⽩，你还是不赞成我。不过还是让我们先⾔归正传
吧。今年⼀⽉，由于事务需要，我摆脱了所有情妇，怀着痛苦恶劣的
⼼情——这是多年漂泊、空虚和孤独的⽣活的结果——回英国来了。
我因失望弄得⼼灰意懒，对任何⼈都怨⽓冲天，尤其是对⼥⼈（因为
我开始认识到，要找⼀个聪明、忠实⽽钟情的⼥⼦，只不过是⼀个梦
罢了）。

“在⼀个严寒的冬⽇下午，我骑⻢⽽来，已经看得⻅桑菲尔德府
了。可憎的地⽅啊！我不指望能在那⼉获得什么安宁——什么欢乐。
在⼲草村⼩路旁的台阶上，我看到有个安静的⼩⼈⼉独⾃坐在那⼉。
我毫不经意地从她旁边驰过，就像经过对⾯那棵截去了梢头的柳树⼀
样。她对我将意味着什么，我毫⽆预感，内⼼也没有任何暗⽰。我⽣
命的主宰——不管我是好是坏，她都是我的守护神——正穿着不起眼
的⾐服守候在那⼉。甚⾄当美罗出了事，她⾛上前来⼀本正经地表⽰
要帮助我时，我也还是没有料想到。多孩⼦⽓，多⼩巧的⼈⼉！真像
是⼀只朱顶雀跳到我的脚旁，提议要⽤它的⼩翅膀把我驮起似的。我
⼀肚⼦⽓的样⼦，可那⼩东西就是不肯⾛，她以奇怪的不屈不挠劲头
站在我⾝边，⽤⼀种不容违抗的神态看着我，说着话。我确实需要帮
助，需要那只⼿的帮助，我也得到了帮助。

“我⼀按上那纤弱的肩头，就有⼀种全新的东西——⼀种新的活⼒
和新的感觉——不知不觉传遍了我的全⾝。我听说这个⼩⼈⼉⼀定会
重新出现在我⾯前——因为她就住在下⾯我那幢房⼦⾥——要不她就
这样从我⼿底下溜⾛，眼看她消失在那朦胧的树篱背后，我⼀定会感
到⾮常遗憾的。那天晚上我听⻅你回来，简，虽说你也许没有意识到
我在想着你，守候着你。第⼆天，你和阿黛尔在楼道⾥玩时，我悄悄
躲在⻔后，不让⼈看⻅，观察了你半个⼩时。我记得那是个下雪天，
你们没法上外⾯去。我就待在⾃⼰的房间⾥，⻔只开了⼀条缝，我既
听得⻅也看得⻅你们。从表⾯看，有⼀阵⼦你的注意⼒都放在阿黛尔
⾝上，可我猜想你的⼼是在想着别处。不过你对她很有耐⼼，我的⼩
简，你跟她说话，逗她玩了很⻓时间。最后，当她终于离开你时，你
⻢上就陷⼊了深深的沉思。开始，你在楼道上慢慢踱步。每当经过⼀
个窗⼝时，你总要不时朝窗外看着纷⻜的⼤雪，倾听⼀下呜咽的寒
⻛，然后⼜轻轻地继续踱着步，沉思着。我猜想，你的那些⽩⽇梦准
不是阴郁的，你眼⾥偶尔还会闪出⼀种令⼈愉快的光芒，脸上还会露



出微微的兴奋。它们都表明你的沉思中没有痛苦、抱怨和忧郁。你的
神情流露的是⻘春的甜蜜的遐想，你的⼼灵正欣然展翅随着希望⾼⾼
⻜翔，直上理想的天堂。费尔法克斯太太在⼤厅⾥和仆⼈说话的声⾳
惊醒了你，当时你多么奇怪地脸露微笑，⽽且在笑你⾃⼰，简妮特！
你的微笑意味深⻓，⾮常尖刻，似乎在讥笑你⾃⼰的想⼊⾮⾮。它仿
佛在说：‘我这些美丽的梦想都很美好，可是我决不该忘了它们是虚幻
的。在我脑⼦⾥，有的是⼀个有着玫瑰⾊天空和鲜花盛开的⻘翠的伊
甸园。可是在外⾯呢？我⾮常清楚，伸展在我脚下要我去⾛的是⼀条
坎坷不平的路，要我去对付的是聚集在我周围的⿊暗的暴⻛⾬。’你跑
下楼去，要费尔法克斯太太弄点事情给你做。我想是算算⼀周的家⽤
账之类的事情吧。你从我的视线中消失了，我⼼中有点⼉恼⽕。

“我急不可耐地等待着傍晚的到来，到那时我就可以约你来⻅我
了。我猜想，你的性格是⼀种不同寻常的——对我来说——全新的性
格。我迫切地想进⼀步探索它，更好地了解它。你进屋来时，脸⾊和
神态显得既腼腆⼜很有主⻅。你的穿着很古板——就跟你现在差不
多。我竭⼒引你讲话，没过多久便发现你⾝上有着不少奇怪的不同之
处。你的⾐着和举⽌都⼗分循规蹈矩，你的神情经常显得胆怯，⽽且
尽管你属于那种天性⽂雅的⼈，对社交却完全不习惯，⽣怕⾔⾏失礼
⽽使⾃⼰丢⼈现眼。但是在和⼈交谈时，你抬起你那双敏锐、⼤胆、
明亮的眼睛直视着对⽅的脸，你投来的每⼀瞥都既有威⼒⼜洞察秋
毫。当别⼈紧逼不休对你连连提问时，你胸有成⽵，对答如流。你对
我似乎很快就习惯了。我相信，你感到你和你的严厉、易怒的主⼈之
间意⽓相投，简，因为你令⼈惊奇地很快就流露出⼀种愉快平静的⼼
情，使得你的态度显得很安详。尽管我对你⼤声咆哮，你对我的乖戾
脾⽓丝毫也没有表⽰惊讶、害怕、恼怒或不快。你看着我，不时露出
⼀种我⽆法形容的单纯⽽⼜明智⼤⽅的微笑。⽴刻，我对我所看到的
你，感到既满意⼜⼤受⿎舞。我喜欢你，⽽且希望更多地看到你。然
⽽有很⻓⼀段时间，我对你疏远，难得找你来做伴。我是个精神上的
享乐主义者，希望尽量延⻓这种新奇有趣的结识所带来的乐趣。此
外，有⼀阵我还时时担⼼，要是我任意把玩这朵鲜花，它很快就会枯
萎凋谢——那种可爱⽽清新的魅⼒就会离它⽽去。我当时还不知道，
这并不是⼀朵⼀开就谢的花，⽽是⼀朵光芒四射、坚不可摧的宝⽯
花。再说，我也想看看，如果我回避你，你是不是会主动来找我——
但是你没有来。你整天待在你的教室⾥，安静得就像你⾃⼰的书桌和
画架。有时我和你偶然相遇，你也会⻢上⾛开去，只是为了不失礼节



⽽稍微打个招呼。在那些⽇⼦⾥，简，你经常流露出⼀种若有所思的
神情，可⼜不是⽆精打采，因为你并不像有病的样⼦。但也不是轻松
愉快，因为你既看不到有多⼤希望，也没有真正的乐趣。我很想知道
你对我有什么看法——或者究竟是否想到过我。为了弄清这⼀点，我
也重新开始和你接触。你在和我谈话的时候，眼神⾥有⼀种愉快的表
情，举⽌中有⼀种亲切的样⼦。我看出，你的本性是爱和⼈交往的，
是那寂静的教室——那⽣活中的单调——才使得你满腹忧伤的。我让
⾃⼰尽情享受亲切待你的乐趣，我的亲切和蔼很快就激起了情感反
应：你脸上的表情变得温存了，你的语调显得柔和了。我喜欢听你的
嘴⾥⽤感激和欢快的声⾳说出我的名字。那段时间，简，我常常享受
和你偶然相遇的快乐，⽽你的举⽌中总有着⼀种有趣的迟疑，眼睛望
着我时总带有⼀点困惑——有点犹豫不定的怀疑。你不知道我的反复
⽆常会怎么样——是摆出主⼈的架⼦对你严厉粗暴呢，还是作为朋友
对你和蔼可亲？我当时就已那么喜欢你，前⾯那种念头是决不会在我
脑⼦⾥出现的。当我真诚地对你伸出⼿来时，你那年轻⽽满怀期待的
脸上，⻢上露出了美丽、明亮和幸福的红晕。我常常得费很⼤的劲才
强⾏克制住⾃⼰，没有当场就把你紧紧地搂在怀⾥。”

“别再提那些⽇⼦了，先⽣。”我打断了他的话，偷偷抹去了眼⻆
的⼏滴泪⽔。他的话使我⾮常难受，因为我知道我该怎么做——⽽且
⻢上就要做了——⽽所有这些回忆，他的这些感情的表⽩，只会使我
做起要做的事来更加困难。

“对，简，”他回答说，“既然现在要可靠得多——未来要光明得
多，那何必还⼀味想着过去呢？”

听到他这样痴迷的断⾔，我不由得打了个寒战。

“你现在明⽩是怎么回事了吧——是不是？”他继续说道，“我的⻘
年和中年时期，⼀半是在⽆法形容的痛苦中，⼀半是在⽆聊凄凉的寂
寞中度过的。如今，我第⼀次找到了我能真正爱的⼈——我找到了
你。你是我的同情者——是我本性中好的⼀⾯——我的善良的天使
——我对你产⽣了⼀种强烈的依恋之情。我觉得你善良、可爱、有天
赋。我⼼中怀着⼀腔热烈、庄严的激情，它投向你，把你置于我⽣命
的中⼼和源泉，让我的整个⽣命围绕着你——并且燃起纯洁⽽⼜猛烈
的⽕焰，把你我融为⼀体。



“正因为我感觉到⽽且明⽩了这⼀点，所以我才决定娶你。对我来
说我已经有了妻⼦，这只是⼀种⽆聊的嘲弄，你现在知道了，我只有
⼀个可憎的恶魔。我的错在于我蒙骗了你，可那是我怕你的性格中存
在固执。我怕会过早引起你的先⼊之⻅。我想在稳稳地得到你之后，
再冒险说出真情。我这是怯懦。我本该⼀开始就诉之于你的⾼尚和宽
⼤——把我的痛苦⽣活向你和盘托出——向你吐露我渴望追求更⾼
尚、更有价值的⽣活的⼼情——向你表明，不是表明我的决⼼（这个
词还太弱），⽽是表明我的不可抗拒的全部⼼意：我要真诚⽽深挚地
爱你，同时也从你那⼉得到真诚⽽深挚的爱。这以后我就该请求你接
受我忠贞不渝的誓⾔，同时请求你把你的誓⾔给我。简——现在你就
把它给我吧。”

⼀阵静默。

“你为什么不作声，简？”

我正经历着⼀场严峻的考验，⼀只⽕红的铁⼿紧紧扼住了我的要
害。真是个可怕的瞬间，充满了挣扎、⿊暗和燃烧！世上没有⼈能指
望得到⽐我更深挚的爱情，⽽这个如此爱我的⼈⼜是我深为爱慕和崇
拜的。可我却不得不把这种爱和我爱的偶像拒之⻔外。我这种痛苦难
忍的职责，可以⽤⼀个伤⼼的字眼来概括——“⾛！”

“简，你明⽩我向你要求的是什么吗？我只要你的⼀句诺⾔：‘罗
切斯特先⽣，我愿意成为你的。’”

“罗切斯特先⽣，我不愿意成为你的。”

⼜是⼀阵⻓⻓的静默。

“简！”他重⼜开⼝说，语⽓中那份温柔令我悲恸欲绝，同时⼜有
⼀种不祥的恐惧使我浑⾝冰凉——因为这种平静的声⾳恰如缓缓站⽴
起来的狮⼦的喘息——“简，你是说你要在这世界上⾛⼀条路，⽽让我
⾛另⼀条路吗？”

“是的。”

“简，”（他俯下⾝来抱住我）“现在你还是这个意思吗？”



“是的。”

“现在呢？”他轻轻吻着我的额头和脸颊。

“是的……”我迅速地完全从他的拥抱中挣脱出来。

“哦，简，这太狠⼼了！这……这是不道德的。爱我倒不是不道德
的。”

“依了你就不道德了。”

⼀种狂野的神情掠过了他的脸部——他竖起了双眉。他站起⾝
来，但还是克制着。我⽤双⼿抓住了椅背，以便站稳⾝⼦。我发抖，
我害怕——但是我已下定了决⼼。

“等⼀会⼉，简。看⼀看⼀旦你⾛了后我的⽣活吧。⼀切幸福都将
随着你的离去被夺⾛了。还留下什么呢？我只有楼上那个所谓我的妻
⼦的疯⼦了。你还不如叫我到那边墓地上找个死⼫的好。我怎么办
呢，简？到哪⼉去找个伴侣，去找⼀线希望呢？”

“像我⼀样做：相信上帝，相信⾃⼰，相信天国。希望在那⼉重新
相⻅。”

“这么说，你不愿意让步了？”

“是的。”

“那你是要判我活着受罪、死后受诅咒了？”他的嗓⻔⾼了起来。

“我劝你活着不犯罪，希望你死后得安息。”

“那么你是要把爱情和纯真从我这⼉夺⾛，重⼜把我推回到⽼路
上，要我拿⾁欲当爱情、⽤作恶当消遣了？”

“罗切斯特先⽣，我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作
为⾃⼰的命运⼀样。我们⽣来就是要奋⽃和受苦的——你我都⼀样。
那你就这么去做吧。你会在我忘记你以前就把我忘记的。”



“你说这话是把我当成⼀个撒谎的⼈了，你玷污了我的名誉。我说
过我决不会变⼼，你却当⾯说我很快会变⼼。你这样做，说明你的判
断是多么错误，你的想法是多么荒谬啊！把⼀个同类逼到绝境，难道
⽐违反仅仅是⼈为的法律还好吗？况且这种违反⼜不伤害任何⼈，因
为你既没有亲戚⼜没有熟⼈，和我⽣活在⼀起，⽤不着担⼼会得罪了
他们。”

这倒是真话，他这么⼀说，我⾃⼰的良⼼和理智也起来反对我
了，指责我拒绝他是罪过。它们的呼声之⾼⼏乎不亚于感情。感情正
在发狂地叫喊着：“哦，答应他吧！”它说。“想想他的痛苦，想想他的
危险处境——想想他⼀⼈留下后的境况。别忘了他那鲁莽的性格，考
虑⼀下绝望之余他会怎样不顾⼀切——安慰他，救救他，爱他吧！告
诉他，你爱他，愿意成为他的。这世界上有谁会在乎你？你所做的⼜
会伤害到谁？”

然⽽回答仍然是不屈不挠的——“我⾃⼰在乎我⾃⼰。越是孤单，
越是⽆亲⽆友，越是⽆依⽆靠，我就越要尊重⾃⼰。我要尊重上帝颁
发、世⼈认可的法律。我要坚守我在清醒时⽽不是像现在这样迷乱时
所接受的原则。法律和原则并不是⽤在没有诱惑的时候，⽽是在现在
这样⾁体和灵魂都起⽽反对它们的严格的时候⽤的。既然它们是严格
的，那就不能违反。如果我为了⾃⼰的⽅便⽽破坏它们，那它们还有
什么价值呢？它们是有价值的——我⼀向这样坚信。如果说我这会⼉
没法做到坚信，那是因为我迷乱了——完全迷乱了，我的⾎管⾥像着
了⽕，⼼跳快得已数不清。原定的想法，已下的决⼼，是我此刻唯⼀
必须坚持的东西，我要牢牢守住这⼀⽴场。”

我这么做了。罗切斯特先⽣审视着我的脸⾊。他知道我已经这么
做了。他被激怒到了极点，不管后果如何，他都⾮发作⼀下不可了。
他从房间那头⾛了过来，⼀把抓住我的胳臂，紧紧搂住了我的腰。他
仿佛要⽤他那冒⽕的⽬光把我吞噬下去似的。此时此刻，在⾁体上，
我感到软弱⽆⼒，犹如⼀棵受到炉⽕和热焰烤灼的⼩草——⽽在精神
上，我依然保持着神志清明，并且确信最终我必定安全。值得庆幸的
是，⼼灵有着⼀对传达者——传达虽然往往是不⾃觉的，但却是忠实
⽆误的——那就是眼睛。我抬起眼睛直视他的双眼。当我看到他那恶
狠狠的脸时，我不由⾃主地叹息了⼀声。⽽我，由于⽤⼒过度，⼏乎
已经筋疲⼒尽。



“从来没有，”他咬⽛切⻮地说，“从来没有什么东西像这样既纤弱
⼜不屈不挠的。她抓在我⼿⾥就像是根芦苇！”（他边说边⽤抓住我的
⼿使劲摇我）“我⽤两个⼿指就能把她折弯。可是就是把她折弯了，拔
起来，捏碎了，⼜有什么⽤呢？看看那对眼睛，看看那⾥⾯流露出来
的坚决、⼤胆、什么也不顾的神⽓，不仅是带着勇⽓，还带着坚定的
胜利感对我公然蔑视。这野性难驯的美丽的东西，不管我拿关着它的
笼⼦怎么样，我都抓不住它！即使我拆掉、捣毁那纤脆的牢笼，我的
暴⾏也只会放⾛囚徒。我也许可以征服那房⼦，可是没等我能⾃称是
这幢⼟屋的占有者之前，它的居住者却早已逃上天空。⽽我所需要的
正是你，⼼灵——有着意志和⼒量、美德和纯洁的⼼灵——不只是你
那纤脆的躯壳。如果你愿意，你会悄然朝我⻜来，偎依到我的怀中。
倘若不顾你的意愿硬把你抓住，你就像⾹⽓似的从我的紧握中逃逸
——会在我还没闻到你的芬芳时，就消失得⽆影⽆踪。哦，来吧！
简，来吧！”

他⼀边这么说着，⼀边松⼿放开了我，只是朝我凝视着。这眼神
远⽐那疯狂的紧抱更难以抗拒。然⽽，现在只有⽩痴才会屈服。我已
经勇⽃了他的愤怒，现在必须躲避他的悲哀了。我朝⻔⼝退去。

“你要⾛了，简？”

“我要⾛了，先⽣。”

“你要离开我了？”

“是的。”

“你不愿意来了？你不愿做我的安慰者、我的拯救者了？——我深
挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都⽆所谓吗？”

他的声⾳中有着如此⽆法形容的悲怆！要坚决地再说⼀遍“我⾛
了”，是多么困难啊！

“简！”

“罗切斯特先⽣！”



“那么，去吧——我同意——但是记着，你把我痛苦不堪地撇在这
⼉了。上楼到你⾃⼰的房间去吧，把我所说的⼀切再好好想想，简，
稍微想⼀想我受的苦——替我想⼀想。”

他转过⾝去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——
我的⽣命啊！”从他嘴⾥痛苦不堪地吐出这⼏句话。接着是⼀阵低沉⽽
强烈的抽泣。

我已经⾛到了⻔⼝，然⽽，读者，我⼜返⾝⾛了回来——跟我⾛
出来时同样坚决地⾛了回去。我在他⾝旁跪了下来，把他扑在靠垫的
脸转向⾃⼰，我吻了吻他的脸颊，⽤⼿抚平他的头发。

“上帝保佑你，我亲爱的主⼈！”我说，“上帝会保佑你不受伤害，
不犯过错——他会指引你，安慰你——为你以往对我的好意好好酬谢
你的。”

“⼩简的爱情是对我最好的酬谢，”他答道，“没有了它，我的⼼就
碎了。不过简⼀定会把她的爱给我的，会的——会⾼尚、慷慨地给我
的！”

⾎涌到了他的脸上，眼睛⾥闪出了⽕光，他猛地跳起站直⾝⼦，
张开了双臂。可是我躲开了他的拥抱，⽴即离开了房间。

“别了！”在我离开他时，⼼中这么呼喊道。绝望的⼼情⼜补了⼀
句：“永别了！”

* * *

那⼀夜，我根本没想睡觉，可是我⼀躺到床上，便朦胧地睡着
了。在想象中，我⼜重新给带回到童年时代的情景之中。我梦⻅⾃⼰
躺在盖茨海德府的红房⼦⾥，夜漆⿊⼀⽚，我⼼⾥怀着种种奇奇怪怪
的恐惧。多年以前曾吓得我昏厥过去的那道亮光，⼜出现在我的眼
前，它似乎正移动着缓缓爬过墙头，颤抖着停在昏暗的天花板中央，
我抬头望去，屋顶化作了云层，⾼⾼的，朦朦胧胧的。那道光就像是
即将破雾⽽出的⽉亮照在云雾上的光芒。我定睛望着⽉亮出来——带
着极为奇怪的期待⼼情盯着她，仿佛有什么注定我命运的词语写在她
的圆盘上似的。她冲了出来，⽉亮还从没有这样破云⽽出过。⼀只⼿



先伸出来，把乌⿊的云层推开。然⽽并不是⽉亮，⽽是个⽩⾊的⼈
体，在碧空中闪耀着，光灿灿的额头俯向⼤地。它⽬不转睛地盯着
我，对我的⼼灵说话，声⾳远不可测，但⼜如此之近，就在我的⼼底
低语：

“我的⼥⼉，逃避诱惑吧！”

“⺟亲，我会的。”

我从恍惚的梦境中醒来后这样回答。外⾯依然还是⿊夜，但是七
⽉的夜是短促的，午夜过后不久，黎明就来临了。“现在着⼿去做我该
做的事情已经不会太早了。”我想着，就起来了。我已穿好⾐服，因为
上床时除了鞋⼦我什么也没脱。我知道该到抽屉⾥的什么地⽅找出我
的⼏件内⾐、⼀个⼩⾦盒和⼀只戒指。在找这些东西时，我碰到了罗
切斯特先⽣⼏天前硬要我收下的那串珍珠项链。我让它留下了，那不
是我的。它属于那个已经在空⽓中消失了的幻想中的新娘。我把其他
的东西打成了⼀个⼩包裹。我把⾥⾯装有⼆⼗个先令（这是我的全部
财产）的⼩钱袋放进⼝袋。我系好我的草帽，扣牢我的披⼱，拿了包
裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，偷偷溜出房间。

“别了，好⼼的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房⻔⼝经过时，嘴
⾥轻轻说了⼀句。“别了，我⼼爱的阿黛尔！”我说着从⼉童室望了⼀
眼。进去抱⼀抱她的念头就别想了，我得瞒过那敏锐的⽿朵，说不定
它们现在正听着呢。

我原本可以⼀步不停地⾛过罗切斯特先⽣的房间的，可是就在那
房⻔⼝我的⼼⼀时停⽌了跳动，我的双脚也不由⾃主地停了下来。那
⾥⾯毫⽆睡意，房⾥的⼈正不安地从这⾯墙踱到那⾯墙。我注意听了
⼀下，他正⼀遍⼜⼀遍地在叹息。只要我愿意，那⾥⾯有⼀座天堂
——暂时的天堂——在等着我。我只需⾛进去，说：

“罗切斯特先⽣，我将⾄死不渝地⼀辈⼦爱你，和你⽣活在⼀
起。”⼀股欢乐的⽢泉⽴刻便会涌到我的唇边。我想到了这⼀点。

那位好⼼的主⼈，现在⽆法⼊睡，他正迫不及待地等着天明。早
上，他会派⼈来叫我，可我已经⾛了。他会设法寻找我，却毫⽆结
果。他准会感到⾃⼰被抛弃了，他的求爱被拒绝了。他会⾮常痛苦，



说不定会变得绝望。我也想到了这⼀点。我把⼿伸向⻔锁，但我⼜缩
了回来，继续悄悄朝前⾛去。

我⼼情黯然地转弯抹⻆下了楼。我明⽩⾃⼰应该做些什么，就机
械地照着做了。我在厨房⾥找到了边⻔的钥匙，还找了⼀⼩瓶油和⼀
根⽻⽑，在钥匙和⻔锁上都点了点油。我拿了⼀点⽔和⼀点⾯包，因
为说不定我得⾛很⻓的路，我的体⼒和精⼒最近都不太好，可千万不
能垮下来。我悄没声息地做好了这⼀切。我打开边⻔，⾛出⻔外，然
后⼜悄悄把⻔关好。院⼦⾥闪着朦胧的曙光。⼤⻔紧关着⽽且上了
锁，不过有扇⻔上有个⼩⻔只是闩着。我就从这个⼩⻔⾛了出来，随
⼿关上⻔。现在，我已⾛出了桑菲尔德府。

⼀英⾥外，⽥野的那⼀边，有⼀条路伸向和⽶尔科特相反的⽅
向。这条路我从来没有⾛过，但却经常注意到，⽽且⼼⾥⼀直琢磨，
它到底通向哪⾥的呢。现在我就迈步朝那个⽅向⾛去。眼前已不容许
有什么深思熟虑了，既不能稍作⼀点后顾，甚⾄也没法作⼀点前瞻。
⽆论是对过去还是将来，我都连想也不敢去想⼀下。那过去的⼀⻚，
如同天堂般的甜美——可⼜像地狱般的悲苦——只要读上⼀⾏，就会
⽡解我的勇⽓，摧毁我的⼒量。⽽未来的⼀⻚，则是⼀⽚可怕的空
⽩，就像刚被洪⽔淹没过的世界。

我沿着⽥地、树篱、⼩径⼀直⾛着，直到太阳升起。我确信这是
个可爱的夏⽇的清晨，我发觉我离开宅⼦时穿上的鞋⼦，很快就给晨
露沾湿了。但是我既没有去看冉冉上升的太阳，没有去看笑盈盈的天
空，也没有去看正在苏醒的万物。⼀个押出牢⻔经过美丽的景⾊⾛向
断头台的⼈，⼼⾥想到的决不会是沿途向他微笑的鲜花，⽽只会是砧
板和斧⼦的利刃，⻣⾁的分离，以及最后那张开的墓⽳。我所想到的
是凄凉的出⾛和⽆家可归的流浪——哦，我还痛苦地想到了我所抛下
的⼀切。我简直⽆法⾃制。我想到他此刻——正待在⾃⼰的房间⾥
——望着初升的朝阳，⼀⼼盼望我会很快去对他说，我愿意留在他⾝
边，成为他的⼈。我渴望成为他的⼈，我渴望回去，现在还不晚，我
还来得及让他免受失去亲⼈的痛苦。到现在为⽌，我确信我的出⾛还
没有⼈发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，成为使他
脱离痛苦、也许是使他脱离毁灭的拯救者。哦，我真怕他会⾃暴⾃弃
——这远⽐我⾃⼰⾃暴⾃弃还要糟——这种担⼼多么强烈地在刺痛着
我啊！这是⼀个射进我胸⼝的带倒刺的箭头，当我要把它拔出来时，



它撕裂着我的肌肤，当往事的回忆使它刺得更深时，更使我难以忍
受。⼩⻦在矮树林和灌⽊丛中唱起歌来，它们都忠实于⾃⼰的伴侣，
⼩⻦是爱情的象征。可我算什么呢？在内⼼痛苦的疯狂维护原则之
中，我隐约地对⾃⼰感到厌恶，我从⾃命正确，甚⾄从⾃我尊重中，
丝毫也没有得到安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主⼈。我
在我⾃⼰的眼中都是可憎恨的。但是我仍然没有转⾝回去，没有往回
⾛⼀步。⼀定是上帝领着我前进，因为我⾃⼰的决⼼和意念，早已被
强烈的悲痛不是践踏压倒，就是窒息⿇⽊了。我⼀边沿着我的孤寂的
路⾛着，⼀边尽情地痛哭着。我像个神志错误的⼈那样很快、很快地
⾛着。⼀种虚弱感从内⼼⽣发出来，渐渐扩展到四肢，控制了我的全
⾝，我跌倒了。我在地上躺了⼏分钟，脸颊压着湿漉漉的草地。我有
点害怕——却⼜有点希望——⾃⼰就会死在这⼉。可是，我很快就爬
了起来，先是⽤两⼿两膝慢慢向前爬着，后来⼜⽤双脚站了起来。像
先前⼀样，急切⽽坚决地朝着⼤路⾛去。

我⾛到⼤路上时，不得不坐到树篱下休息了⼀会⼉。正当我坐在
那⼉休息时，我听到了⻋轮声，看到有辆⻋正朝我疾驰⽽来。我站起
⾝⼀举起⼿，⻢⻋停了下来，我问赶⻋⼈说上哪⼉，赶⻋⼈说了⼀个
很远的地名。我确信，那地⽅罗切斯特先⽣并没有什么亲朋好友。我
问他让我搭⻋到那⼉要多少钱。他说三⼗先令。我回答只有⼆⼗先
令。他说，好吧，那就将就着收⼆⼗先令吧。他还允许我坐到⻋厢⾥
⾯去，因为⻋⼦正空着。我坐进⾥⾯，⻋厢⻔关上了，⻋⼦继续前
进。

好⼼的读者啊，但愿你永远不会体会到我当时的⼼情！但愿你的
眼睛永远不会像我当时那样泪如⾬下，淌出那么多撕⼼裂肺的灼⼈热
泪，但愿你永远不⽤像我当时那样对上帝作出那么绝望、那么痛苦的
祈祷，因为你永远不会像我这样，担⼼成为你全⼼爱着的⼈堕落遭祸
的根源。

--------------------

(1) 据《圣经》所载，以⾊列⼈破耶利哥城时，犹⼤的⽀派亚⼲私将所夺财物藏在⾃⼰的
帐篷内，上帝震怒，命以⾊列⼈⽤⽯头将他打死。详⻅《圣经·旧约·约书亚记》第7章。

(2) 梅萨利纳（22—48），罗⻢皇帝克劳狄⼀世的第三个妻⼦，淫乱阴险，因与情夫阴谋
夺取政权，被克劳狄处死。



第⼆⼗⼋章



两天过去了。那是个夏⽇的傍晚，⻢⻋夫要我在⼀个叫惠特克劳
斯的地⽅下了⻋。因为按我所付的⻋钱，他已不能再让我往前搭⻋，
⽽我，⾝上连⼀个先令也拿不出来了。⻢⻋驶⾛离我都快有⼀英⾥远
了，我还独⾃⼀⼈在那⼉。直到这时我才发现，我忘了把我的⼩包裹
从⻢⻋的⼝袋⾥取出来了，我是为了安全才把它放在那⼉的。它留在
那⼉了，⼀定还留在那⼉。这⼀来，我真是⼀贫如洗了。

惠特克劳斯不是个城镇，甚⾄也不是个村落，它只不过是⽴在⼗
字路⼝的⼀根⽯柱⼦。它给刷成了⽩⾊，我想是为了从远处或者在夜
间容易看清吧。它的顶上伸出四块指路标，从上⾯的⽂字看，最近的
⼀个城镇离这⼉也有⼗英⾥，最远的则超过⼆⼗英⾥。从这些熟悉的
城镇名字上，我知道了我是在哪个郡下的⻋：这是中部靠北的⼀个
郡，遍布幽暗的沼泽和险峻的⼭峦。这我⼀眼就能看出。在我⾝后和
左右两边全是⼤⽚的沼泽，在我脚下则是⼀道深⾕，深⾕的那边远远
的是连绵起伏的群⼭。这⼉准是⼈烟稀少，这⼉的⼏条路上都看不到
⼀个过往⾏⼈。它们⼀直伸向东西南北——灰⽩、宽阔⽽⼜冷冷清
清。它们穿过沼泽，⼜深⼜密的⽯楠，⼀直⻓到了路边。也许会有⼀
个旅⼈打这⼉经过，但我却不希望这时候有⼈看⻅我。陌⽣⼈准会觉
得奇怪，我在这⼉⼲什么呢，⽼在路标旁边徘徊，显然是漫⽆⽬标，
不知该往哪⼉去好。⼈家可能会问我，可我除了说些听来让⼈难以相
信并会引起怀疑的话以外，我什么也回答不上。此时此刻，已没有任
何东西把我和⼈类社会维系在⼀起——没有任何魅⼒或者希望能把我
召唤到我的同类那⼉去——也没有⼀个看⻅我的⼈会对我抱有善意的
想法和良好的愿望。我⽆亲⽆友，只有万物之⺟⼤⾃然。我还是投⾝
到她的怀抱中去，求得安息吧。

我径直⾛进⽯楠丛中，紧沿着⼀条深陷的沟往前⾛，这条沟是我
在褐⾊的沼泽边上发现的。我在没膝的阴暗的草丛中艰难地⾛着。我
顺着沟坎拐了好⼏个弯，在⼀个隐蔽的⻆落⾥，发现⼀块满布暗⾊苔
藓的花岗岩，我就在它下⾯坐了下来。周围是沼泽的⾼埂，花岗岩在
我的上⽅，保护着我的头，它的上⾯是⼀⽚天空。

即使在这⼉，我也过了好⼀会⼉⼼⾥才渐渐平静下来。我隐隐地
担⼼附近会有野⽜什么的出没，或者会让打猎或偷猎的⼈发现。每当
有⼀阵⻛刮过荒野，我就会⽴即抬起头来，⽣怕是⼀头野⽜朝我呼啸
⽽来。鸻⻦尖叫⼀声，我就会疑⼼那是⼀个⼈在叫喊。然⽽，我终于



发现我的恐惧实属多余，随着⻩昏逝去，⿊夜降临，周围⼀⽚深深的
寂静使我的⼼情趋于平静，我才放下⼼来。在这以前我⼀直⽆暇思
考，只是⼀味听着，看着，提⼼吊胆的，现在我才重新有了思考的能
⼒。

我该怎么办？去哪⼉呢？哦，这实在是个令⼈难受的问题，其实
我什么也办不成，哪⼉也去不了！——要到达⼀个有⼈居住的地⽅，
我还得⽤我疲惫发颤的双腿⾛上很⻓⼀段路程——要想找到⼀个安⾝
之处，我得先祈求⼈家冷冰冰地发个善⼼；要别⼈听我讲讲我的⾝
世，或者满⾜我的某项要求，就得先强求别⼈勉强表⽰同情，⽽多半
还会招致⼀些⼈的⽩眼！

我摸了摸⽯楠丛，很⼲燥，还留着夏⽇炎热的余温。我望望天
空，天空⼀⽚清澄，⼀颗和蔼可亲的星星正好在沟边的天空闪烁。夜
露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有微⻛轻拂。⼤⾃然对我似
乎亲切⽽宽厚，我觉得尽管我⽆家可归，可它依然爱我，⽽我，从⼈
们那⼉只能得到怀疑、鄙弃和侮辱，也就怀着⼦⼥般的依恋，紧紧依
偎着她。⾄少今天晚上，我要成为她的客⼈——因为我是她的孩⼦，
我的⺟亲会收留下我，既不要钱也不要任何代价。我还有⼀⼩块⾯
包，是中午经过⼀个⼩镇时，我⽤⼀个便⼠——我最后的⼀个硬币
——买的⼀个⾯包吃剩下来的。我看到到处都有成熟的越橘在闪闪发
光，像⿊⽟珠⼦般镶嵌在⽯楠丛中。我摘了⼀把越橘，就着⾯包吃了
下去。我原来已饿得厉害，吃了这隐⼠式的⼀餐，尽管并没有吃饱，
总算不那么饿了。吃完后我作了晚祷，然后就选了块地⽅睡觉。

岩⽯的旁边⽯楠⻓得很深，我躺下来后，双脚正好埋在⾥⾯。沟
坎两边的⽯楠都⻓得很⾼，只留下狭狭的⼀溜空隙让夜⻛侵⼊。我把
披⼱对半折叠，当做被单盖在⾝上。有⼀处微微隆起的地⽅，⻓满苔
藓，正好当做枕头。这样过夜，⾄少在刚⼊夜的时候，我没有感到
冷。

本来，我已经可以⾜够安适地休息了，可是⼀颗悲伤的⼼破坏了
它。它哀诉着⾃⼰裂开的伤⼝，体内的流⾎，绷断的⼼弦。它在为罗
切斯特先⽣和他的命运战栗。它怀着强烈的怜悯为他悲叹。它怀着永
⽆休⽌的渴望呼唤着他，尽管⾃⼰已像折断双翅的⻦⼉般⽆能为⼒，
却依然徒然地抖动残破的翅膀试图去寻找他。



这种思绪把我折磨得疲惫不堪，我起来跪着。夜已经降临，它的
点点星⾠已经升起。这是个平安、寂静的夜，那么安详，简直不像是
个恐惧的伙伴了。我们都知道，上帝⽆处不在，但最使我们确切地感
到他的存在的，是在他的杰作⼤规模地展现在我们⾯前的时候。正是
在这清澈⽆云的夜空中，他的⼤千世界默默地朝前滚动，我们最能清
楚地看到他的⽆限，他的全能，他的⽆所不在。我已起来跪着为罗切
斯特先⽣作了祈祷。我仰起头，泪眼模糊看到了宏伟的银河。想起了
它是什么——那⼉有⽆数星系像⼀道淡淡的光痕扫过太空——我感到
上帝的伟⼤和⼒量。我确信他有能⼒去拯救他所创造的万物，我越来
越坚信，⽆论是地球还是它所珍视的每⼀个灵魂，都不会毁灭。我把
祈祷变成了感恩，因为⽣命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先⽣
是安全的，他属于上帝，他也⼀定会受到上帝的保佑。我重⼜偎依到
⼤地的怀中，不⼀会⼉，就在熟睡中忘却了悲伤。

可是第⼆天，⽣活需求⼜摆到了我的⾯前，可我既全⾝乏⼒，⼜
⾝⽆分⽂。⼩⻦早已离窝，蜜蜂趁露⽔未⼲、晨光正好时，早已⻜来
采集⽯楠花蜜——当早晨⻓⻓的影⼦已经缩短、阳光早已布满⼤地和
天空时——我起⾝了，朝四下⾥打量着。

好⼀个安静、炎热⽽⼜完美的⽩天啊！这⼀望⽆际的沼泽多像⼀
⽚⾦⾊的沙漠！到处都是阳光。我真希望我能⽣活在这阳光⾥，并能
以此为⽣。我看⻅⼀条蜥蜴爬过那块岩⽯，我看⻅⼀只蜜蜂在蜜甜的
越橘中奔忙。这会⼉我真想变成蜜蜂或蜥蜴，那样我就能在这⼉找到
合适的⻝物和永久的栖⾝之地。可我是个⼈，有⼈的种种需求，我不
能在这没有什么可以满⾜⼈的需求的地⽅逗留下去。我站起⾝来，回
头看了看⾝后留下的铺位。前途渺茫，我只巴望——昨天晚上趁我睡
熟时，我的造物主能发发善⼼收回我的灵魂，那我这个疲惫不堪的⾝
躯就可以被死亡解脱出来，不必再去和命运搏⽃，现在只需静静地腐
烂，和和平平地和这⽚荒原的泥⼟混合在⼀起了。然⽽，⽣命，连同
它的⼀切需要，还有苦难，还有责任，都还为我所有。重负还得背
着，需求还得满⾜，苦难还得忍受，责任还得履⾏。我出发了。

我⼜回到惠特克劳斯。这时太阳已经当头⾼照，炙热难当，我顺
着背太阳的那条路⾛去。没有其他什么情况可以供我⾃由作出选择
了。我⾛了很久，觉得⾃⼰差不多已经竭尽全⼒，可以⼼安理得地向
⼏乎压垮我的疲劳屈服了——可以放松⼀下这种强迫的⾏动，就近在



我看到的⼀块⽯头上坐下，毫不抗拒地屈服于⼼灵和肢体的⼀⽚⿇⽊
——就在这时，我听到了⼀阵钟声——教堂的钟声。

我转⾝朝传来钟声的⽅向⼀看。发现那边是⼀些富有诗情画意的
⼩⼭，可是在⼀⼩时前我就没有再去注意⼭⾊的变化和⾯貌了。这时
我看到在那些⼩⼭之间，有着⼀座村落和⼀个尖屋顶。我右边的整个
⼭⾕全是牧草地、⻨⽥和树林。⼀条闪闪发光的⼩溪在不同⾊彩的绿
荫中蜿蜒⽽过，穿过正在成熟的庄稼，穿过郁郁葱葱的林地，穿过洒
满阳光的明亮的牧场。⼀阵辘辘的⻋轮声⼜把我的注意⼒唤回到⾯前
的⼤路上。我望⻅⼀辆满装货物的沉重的货⻋正吃⼒地爬上⼭坡，在
它前⾯不远处是两头⺟⽜和赶⽜⼈。⼈类的⽣活和⼈类的劳动就在近
旁。我⼀定得继续挣扎下去，像别⼈⼀样努⼒地⽣活，⾟勤地劳动。

约莫下午两点钟，我⾛进了那个村⼦。在⼀条街的尽头有⼀家⼩
铺⼦，橱窗⾥摆着⼀些⾯包。我极想得到⼀块，有块⾯包充饥，也许
我还能恢复⼏分精⼒，没有它，我实在是难以继续前⾏了。⼀回到同
类中间，我就希望⾃⼰有点精神和⼒⽓。要是我饿得昏倒在村⼦的⼈
⾏道上，那就太丢脸了。我⾝上难道没有东西可以⽤来换⼀个⾯包卷
了吗？我想了想，我脖⼦上还系有⼀条⼩丝⼱，⼿上还有⼀双⼿套。
我实在不知道陷⼊极度贫困的⼈是怎么做的，也不知道这两件东西中
是不是会有⼀件让⼈接受。也许⼈家全都不要，但我总得试试。

我⾛进铺⼦，有个⼥⼈在那⼉。她看到有个穿着体⾯的⼈进店
来。猜想这准是位⼩姐，便殷勤地迎了上来。她会怎么接待我呢？⼀
阵羞惭突然袭上我的⼼头，我的⾆头僵住了，原先想好的请求怎么也
说不出来。我不敢拿出已经半旧的⼿套和皱巴巴的⽅⼱问她要不要，
⽽且觉得这样做准会显得荒唐可笑。我只说我累了，求她允许我坐下
歇上⼀会。原以为来了位顾客，现在落了空，她冷冷地同意了我的请
求。她指给我⼀个座位，我颓然地坐了下来。我难受得直想哭，但想
到这样当场出丑太不合时宜，便忍住了。过上⼀会，我问道：“村⾥有
⼥装裁缝或者普通的⼥裁缝吗？”

“有的，有两三个。按活⼉说已经够多的了。”

我想了⼀下。现在我已被逼到了正题，我已经到了⾯临迫不得
已、处于⼭穷⽔尽的境地，⽆亲⽆友，⾝⽆分⽂。我必须做点什么，



可是做什么呢？我必须去哪⼉找个事做，可是去哪⼉呢？

“你知道附近什么⼈家要找佣⼈吗？”

“不，我不知道。”

“这地⽅主要靠什么为⽣？⼤多数⼈都⼲些什么？”

“有些⼈种庄稼，不少⼈在奥利弗先⽣的针⼚和铸造⼚⼲活。”

“奥利弗雇⽤⼥⼯吗？”

“不，那是男⼈⼲的活。”

“那么⼥⼈⼲些什么呢？”

“我不太清楚，”她回答，“有的⼲这，有的⼲那，穷⼈总得想法⼦
才能过下去。”

她看来对我的问话有些厌烦了，说实话，我⼜有什么权利对她问
个不休呢？有⼀两个邻⼈⾛了进来，显然需要⽤我的椅⼦，我就起⾝
告辞了。

我沿街⾛着，边⾛边打量着左右两边的⼀座座房⼦，但我找不到
任何借⼝或因由可以让我⾛进其中的⼀座。我绕着村⼦徘徊，有时⾛
到村外不远的地⽅，然后⼜折了回来，这样⼀直⾛了约莫⼀个多⼩
时，我精疲⼒竭，⽽且饿得发慌，我拐上了⼀条⼩径，在⼀排树篱下
坐了下来。可是坐了不多⼀会⼉，我⼜⽀持着站起⾝来，再去寻找
——找⼀个解救危机的办法，或者⾄少找⼀个能指点我的⼈。在⼩径
的尽头，有⼀幢漂亮的⼩屋，屋前有个花园，收拾得⼲净整⻬，园中
的花卉五彩缤纷。我在屋前停了下来。我有什么事要⾛近那⽩⾊的⼩
⻔，去碰那闪亮的⻔环呢？这屋⼦的主⼈凭什么会有兴趣来帮助我
呢？可我还是挨⾝上前，敲了敲⻔。⼀位神情和善、⾐着整洁的年轻
⼥⼦开了⻔。我⽤从绝望的⼼和衰弱的⾝体所能发出的声⾳——⼀种
低微和颤抖的可怜的声⾳——问道：这⼉要不要雇⽤仆⼈？

“不，”她说，“我们不⽤仆⼈。”



“你能不能告诉我，我上哪⼉能找到个随便什么⼯作？”我继续问
道，“这地⽅我很陌⽣，没有⼀个熟⼈。我想找份⼯作，什么⼯作都
⾏。”

可是，让她为我操⼼，或者为我找份⼯作，并不是她的分内事。
⽽且，在她看来，我的⾝份、地位和所说的这番话，⼀定⼗分可疑。
她摇摇头说，她“很抱歉，没法告诉你什么”，接着，那扇⽩⾊的⻔就
关上了，轻轻的，很有礼貌，但还是把我关在⻔外了。要是她能让⻔
稍微多开⼀会⼉，我相信我原本会开⼝讨⼀⽚⾯包的，因为我现在已
经落到卑下的地步了。

再回到那个吝啬的村⼦⾥去，我实在受不了，再说，那⼉也不太
有希望能得到帮助。我看⻅不远处有⼀⽚树林，它的浓荫看来可以提
供诱⼈的安⾝之处，我真宁愿上那⼉。可是，我是那么难受，那么虚
弱，被⽣理之需折磨得那么痛苦，本能迫使我在有可能得到⻝物的住
家附近徘徊不去。当饥饿这只兀鹰⽤喙和⽖抓啄着我的⾝体时，要想
独处也不可能独处，要想休息更不可能休息了。

我⾛近⼀座座房⼦，⾛开，然后⼜返回去，⼜慢慢⾛开。我总是
觉得⾃⼰没有权利去要求别⼈——没有权利要求别⼈来关⼼我举⽬⽆
亲的命运——这种念头便使得我退缩不前。就在我像⼀条⽆家可归⽽
⼜饥渴难忍的丧家⽝似的到处乱转时，下午悄悄地逝去了。我穿过⼀
⽚⽥地，眼前出现了教堂的尖顶，我赶紧朝它⾛去。在教堂墓地附
近，⼀座花园的中间，矗⽴着⼀座虽然很⼩但构造精致的房⼦，我知
道这准是牧师的住宅。我想到，⼀个陌⽣⼈来到⼀个没有熟⼈的地
⽅，想要找⼀份⼯作，常常可以去求牧师举荐和帮助。对那些希望得
到帮助的⼈进⾏帮助——⾄少是给予忠告——是牧师的职责。我好像
还有点权利到这⼉来求个主意。于是我重新⿎起勇⽓，聚起我剩有的
⼀点微薄之⼒，坚持着朝前⾛去。我来到屋⼦跟前，敲了敲厨房⻔。
⼀个⽼妇⼈开了⻔，我问这⼉是不是牧师的住宅？

“是的。”

“牧师在家吗？”

“不在。”



“他很快就回来吗？”

“不，他离家外出了。”

“去很远的地⽅吗？”

“不太远——离这⼉约莫有三英⾥。他是因他⽗亲突然去世给叫去
的。他现在在泽边庄，很可能要在那⼉待上两个星期。”

“家⾥有⼥主⼈吗？”

“没有，除了我没别⼈了。我是管家。”读者啊，我可没法厚着脸
求她布施，尽管我饿得快要昏倒了。我还不能开⼝去乞讨。我只好⼜
吃⼒地缓缓⾛开了。

我重⼜解下了我的丝⼱——⼜⼀次想起了那家⼩铺⼦⾥摆着的⾯
包。哦，哪怕有⼀块⾯包⽪，有⼀⼩⼝⾯包来缓解⼀下饥饿的剧痛也
好啊！我本能地转过⾝来⼜朝村⼦⾛去。我⼜找到那间⼩铺⼦，⾛了
进去。尽管除那个⼥⼈外还有别的⼈在场，我还是壮起胆⼦请求说：
“我可以拿这条丝⼱换你⼀个⾯包吗？”

她带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不做这样的买卖。”

我⼏乎已不顾⼀切了，要求只给半个⾯包，但她还是拒绝了。“我
怎么知道你这块丝⼱是从哪⼉弄来的呢？”她说。

“那你愿意要我的⼿套吗？”

“不要，我要⼿套有什么⽤？”

读者啊，详谈这些细节真让⼈不愉快。有⼈说，回忆过去的痛苦
经历，别有⼀番乐趣，可直到今天，我还不忍去重温这段往事。精神
上的落魄和⾁体上的痛苦掺和在⼀起，这种回忆太令⼈⼼酸了，我实
在不愿再去详谈。对那些拒绝过我的⼈，我⼀个都不责怪，因为那是
意料之中的事，⽽且也是⽆可奈何的事。⼀个普通的乞丐往往就是怀
疑的对象，⼀个⾐着体⾯的乞丐就更加难以避免了。固然，我乞求的
只是⼀份⼯作，可是，给我提供⼀份⼯作，是谁的分内事呢？当然不



是这些第⼀次⻅到我、对我的品性⼀⽆所知的⼈。⾄于那个不肯拿⾯
包换我丝⼱的⼥⼈呢，她是对的，既然她觉得我的提议可疑，或者认
为这笔交易不合算，她的拒绝当然是对的了。还是让我⻓话短说吧，
这个话题我实在不想多说了。

天⿊前不久，我经过⼀家农舍，农⼈坐在敞开的⻔⼝，正吃着⾯
包⼲酪的晚餐。我停下脚步，说：

“你肯不肯给我⼀⽚⾯包，我饿极了。”他诧异地朝我看了⼀眼，
可是并没答话，他从⾃⼰的⾯包上切下厚厚的⼀⽚递给了我。我猜想
他并不认为我是个乞丐，只不过是位有点古怪的⼩姐，看上了他的⿊
⾯包。我⼀⾛到看不到他房⼦的地⽅，⻢上坐下吃了起来。

我不指望能在⼈家的家⾥投宿，于是便到我前⾯提到过的那⽚林
⼦⾥找了个住处。可是这⼀夜过得糟透了，睡得很不好。地⼜潮，天
⼜冷，加上不⽌⼀次有⼈闯进来，打我旁边⾛过，我不得不⼀再换地
⽅，没有⼀点安全感和清静感。天快亮时，下起⾬来，接着⼀整天都
下着⾬。读者啊，请别要我细说这⼀天的情况了。我仍像前⼀天⼀样
找⼯作，像前⼀天⼀样遭拒绝，也像前⼀天⼀样挨饿。不过有⼀次，
我吃到了⼀点东西。在⼀家农舍⻔⼝，我看到⼀个⼩姑娘正要把⼀点
冷粥倒进猪槽。“你把这给我好吗？”我问。

她睁⼤眼睛看着我。“妈妈！”她喊道，“这⼉有个⼥⼈要我把粥给
她。”

“好吧，孩⼦，”农舍⾥有个声⾳回答说，“要是她是个要饭的，就
给她吧。猪不爱吃粥。”

姑娘把那凝结成块的冷粥倒在我⼿⾥，我狼吞虎咽地把它吃了下
去。

当⾬天的暮⾊渐浓的时候，我在⼀条冷冷清清的⻢道上停了下
来，我已经在这条⼩道上⾛了⼀个多⼩时了。

“我已经筋疲⼒尽了，”我⾃⾔⾃语地说，“我感到实在没法再往前
⾛了。难道今晚我⼜得在外⾯露宿不成？⾬下得这么⼤，我得把头枕
在⼜湿⼜冷的泥地上吗？怕是没有别的办法了，谁肯收留我呢？不



过，那样实在是太可怕了，带着饥饿、虚弱、寒冷，还有凄凉——带
着彻底的绝望露宿荒野。不过，很有可能不到天明我就会死去，为什
么不⼼⽢情愿地去迎接死亡呢？为什么我还要苦苦挣扎去保持这毫⽆
价值的⽣命呢？就因为我知道并且确信，罗切斯特先⽣还活着。再
说，受饥寒⽽死，这种命运是天性所不能承受的。哦，上帝啊！再⽀
持我⼀会⼉吧！帮助我！——指引我！”

我呆滞的⽬光茫然地扫视着⾬雾中朦胧的景⾊。我看出我已经⾛
得离村⼦很远，都快要看不⻅它了。连它周围的耕地都看不⻅了。我
经过⼀个个路⼝和⼀条条岔道，再⼀次来到了那⼀⼤⽚沼泽地附近。
这会⼉，只有⼏块没有开垦过的荒地横在我和那些⿊黝黝的⼩⼭之间
了。它们⼏乎跟那些⽯楠地⼀样荒芜贫瘠。

“哦，我宁愿死在⼩⼭那⼉，也不愿死在街上，或者⼈来⼈往的⼤
路上。”我⼼⾥想，“⽽且宁可让乌鸦和渡鸦——如果这⼀带有渡鸦的
话——把我的⾁从⻣头上啄去，也⽐给装进⼀⼝救济院的棺材，在乞
丐的义冢⾥烂掉强。”

于是，我转⾝朝⼩⼭⾛去，来到了它的跟前。现在只要找个低凹
处，让我能躺下来就⾏，这样即使不太安全，⾄少也⽐较隐蔽。可是
这整个荒丘表⾯⼀⽚平坦，除了颜⾊之外，⼏乎看不出任何变化。在
沼地上⻓满灯芯草和苔藓的地⽅是绿⾊的，在⼲燥处只⻓⽯楠的地⽅
是⿊黝黝的。天⾊已经愈来愈暗，但我仍能分辨出它们的不同来。尽
管只能从明暗上来区别，因为没有⽇光，颜⾊已模糊难辨了。

我的⽬光依旧环顾着这昏暗的⼩⼭丘并顺着消失在荒凉远景中的
沼地边缘扫视过去。这时，在远处沼泽和⼭脊之间⼀个隐约可⻅的地
⽅，突然出现了⼀点亮光。“那是‘⻤⽕’，”这是我第⼀个念头，并且
料定它很快就会熄灭。然⽽它却继续稳定地亮着，既不后退，也不前
移。“这么说是刚燃起的篝⽕了？”我⾃问道。我定睛看着，看它有没
有扩⼤。可是没有，它既没有缩⼩，也没有扩⼤。“也许是房⼦⾥的烛
光吧。”我⼜这样猜测着。“不过即使是烛光的话，我也⾛不到那⼉。
它太远了。⽽且就算离我不到⼀码，对我来说⼜有什么⽤呢？⽆⾮是
敲开⻔，接着⼜被当着⾯砰地关上。”



我⼀下瘫卧在站着的地⽅，把脸埋进了草地⾥。我⼀动不动地躺
了⼀会。夜⻛扫过⼩⼭掠过我，呜咽着消失在远⽅。⾬下得更猛了，
已把我全⾝淋得湿透。要是我能冻僵到成了凝结的冰霜——处于死亡
的那种舒适的⿇⽊状态——那就任凭⾬⽔继续浇淋下去吧，我会对它
毫⽆知觉。可是我的肌肤仍有⽣命，在寒冷的⻛⾬侵袭下冻得直打哆
嗦。过不多久我就爬了起来。

那亮光仍在那⼉，透过⾬幕在朦胧闪烁，但始终稳定在原处。我
重⼜举步向前，硬拖着精疲⼒竭的双腿慢慢朝亮光⾛去。它引着我从
斜刺⾥穿过⼩⼭，经过⼀⽚宽阔的沼泽地。这⽚沼泽地在冬天准是根
本⽆法⾏⾛的，就连眼下这盛夏季节，也是泥浆四溅，⼀步⼀滑。我
摔倒了两次，但仍照样爬了起来，强打起精神。那亮光是我的⼀线渺
茫的希望啊，我⼀定得挣扎到那⼉。

⼀穿过沼泽地，我就看到荒原⾥有⼀条发⽩的痕迹。我朝它⾛
去。那不是⼤路便是⼀条⼩径，径直通向那个亮光。亮光此刻正闪烁
在⼀个⼟丘似的⾼处，四周全围着树——根据我在⿊暗中能分辨出的
形状和树叶看，显然是冷杉。可是待我⾛近时，我的星⾠却消失不⻅
了，有什么东西挡在了我和它之间。我伸⼿摸了摸⾯前⿊乎乎的东
西，弄清那是⼀堵粗糙⽯块砌的矮墙——墙头上有像栅栏似的东西，
墙⾥⾯则是⾼⾼的带刺的树篱。我沿着矮墙摸索着⾛去。⼜有个发⽩
的东西在我⾯前闪光，那是⼀扇园⻔——⼀扇⼩边⻔。我轻轻⼀碰，
它就在铰链上滑动打开了。⻔内两边各有⼀丛⿊黝黝的灌⽊——冬⻘
或者紫杉。

⾛进⻔，经过灌⽊丛，⼀座房⼦的轮廓出现在眼前，⿊⿊的、低
低的，相当⻓。可是那指引我的亮光却哪⼉也不⻅它闪亮。四周只是
⼀⽚漆⿊。屋⼦⾥的⼈都睡了吗？我担⼼的是这么回事。为了找⻔，
我绕过了⼀个屋⻆。那友好的亮光⼜出现了，它是从⼀扇很⼩的格⼦
窗的菱形窗玻璃⾥照射出来的。窗⼦离地约⼀英尺，由于墙上爬满常
⻘藤和别的攀缘植物，使得窗⼦变得更⼩了。房⼦开窗的这⾯墙上，
密密层层地布满它们的叶⼦。窗⼝被叶⼦遮挡着只剩下狭狭的⼀条，
可以说连窗帘和百叶窗都不需要⽤了。我俯下⾝⼦，拨开遮在窗⼝的
⼀簇叶⼦，便能看到⾥⾯的⼀切了。我清楚地看到，这是⼀间铺沙地
⾯的房间，地板洗刷得⼲⼲净净。有⼀个胡桃⽊的餐具柜，上⾯整⻬
地摆着⼀排排锡制的盆碟，反映出泥炭炉⾥⼜红⼜亮的⽕光。我还能



看⻅⼀只钟，⼀张⽩松⽊桌⼦，⼏把椅⼦。曾是我的指路明灯的那⽀
蜡烛就点燃在桌⼦上。烛光旁，⼀位⽼妇⼈正在织着袜⼦。她模样看
上去有点⼟⽓，但浑⾝收拾得⼲⼲净净，就像她周围的⼀切那样。

我只是粗略地看了看这⼀切——其中并没有什么特别的地⽅。令
我更感兴趣的是炉⼦旁边的两个⼈，她们静静地端坐着，沐浴在⼀⽚
玫瑰⾊的宁静和温暖之中。两位⽂雅的年轻⼥⼦——从各⽅⾯看来都
是⼤家闺秀——⼀个坐在⼀把低矮的摇椅⾥，另⼀个坐在⼀张更低的
矮凳上。两⼈都穿着⿊纱和⽑葛的重丧服，那⿊⾊的服饰更突出地衬
托出她们异常⽩皙的脖⼦和脸蛋。⼀只⼤猎狗把它硕⼤的头枕在⼀个
姑娘的膝盖上——另⼀个姑娘把⼀只⿊猫抱在裙兜⾥。

这间简陋的厨房⾥居然待着这样两个⼈，可真是奇怪！她们全是
什么⼈呢？她们不可能是桌边那个⽼妇⼈的⼥⼉，因为她看上去像个
乡下⼈，⽽她们俩却⾮常⽂雅⽽有教养。我哪⼉都没⻅过她们那样的
脸，可是当我注视着她们时，却仿佛对每⼀个⾯部特征都很熟悉。我
不能说她们漂亮——她们太苍⽩、太严肃，这字眼⽤不上。由于两⼈
都在低头看书，看上去就像在沉思，⼏乎到了严厉的地步。她们两⼈
中间的⼀个架⼦上，放着另外⼀⽀蜡烛和两本⼤书。她们不时去翻阅
⼀下那两本书，似乎拿它们和⼿中较⼩的书作⽐较，就像⼈们在翻译
时查词典⼀样。这场⾯是如此静谧，以⾄在场的⼈仿佛都成了影⼦，
⽽这间⽣着⽕的房间就像是⼀幅图画。竟然如此寂静，我能听⻅煤渣
从炉栅间落下，时钟在昏暗的⻆落⾥嘀嗒作响，我甚⾄想象我能听出
⽼妇⼈⼿中织针咔嗒咔嗒的相碰声。因此，当有个声⾳终于打破这奇
怪的沉寂时，我可以听得⼀清⼆楚。

“听着，黛安娜，”专⼼致志的学⽣中的⼀个说，“弗朗茨和⽼丹尼
尔在⼀起过夜，弗朗茨正在讲⼀个把他吓醒过来的梦——听着！”她低
声吟了些什么，可我⼀个字也没听懂，因为那是⼀种陌⽣的语⾔——
既不是法语，也不是拉丁语。这是不是希腊语或者德语，我说不上。

“真有劲，”她念完后说，“我很欣赏。”另⼀个姑娘⽅才抬着头听
她妹妹说话，这时她⼀边凝视着炉⽕，⼀边重复了刚才念过的⼀⾏。
后来我知道了这种语⾔和这本书，因此我愿在这⼉把这⼀⾏引述⼀
下，尽管我当初听来，这简直就像是敲打铜器的声响——没有表达出
任何意义。



“‘这时⾛出来⼀个⼈，外貌犹如繁星满天的夜空’。好！好！”她
⼤声嚷道，那对深邃的⿊眼睛闪闪发亮。“⼀个隐隐约约的伟⼤的天使
恰像站在了你的⾯前！这⼀⾏抵得上⼀百⻚浮夸的⽂字。‘我⽤愤怒的
天平权衡我的思想，⽤怒⽓的砝码权衡我的⾏为’。我喜欢它！”

两⼈⼜默不作声了。

“有哪个国家的⼈是这样说话的？”⽼妇⼈放下⼿中的编织，抬起
头来问道。

“有的，汉娜——有个⽐英国⼤得多的国家，那⼉的⼈就是这样说
话的。”

“哦，说实在的，我真不明⽩他们互相怎么能听懂。要是你们有谁
上那⼉，我想准能听懂他们说些什么吧？”

“他们说的我们也许能听懂⼀点，可不是全能听懂——因为我们不
像你想的那么聪明，汉娜。我们还不会说德语，要是没有词典帮忙，
我们什么也看不懂哩。”

“学这种话对你们有什么好处呢？”

“我们盼望以后能教这种语⾔——或者⾄少像⼈家说的那样，能教
教初级的也好，那样挣的钱就可以⽐现在多了。”

“那敢情是。不过该歇着了，今晚你俩学得够多了。”

“我想是的，⾄少我已经累了，玛丽，你呢？”

“累得要命。没有⽼师，光靠⼀本词典⾟⾟苦苦学⼀⻔外语，毕竟
是吃⼒的活⼉。”

“是呀，尤其是学像德语这样⼀种难懂⽽⼜出⾊的语⾔。不知道圣
约翰什么时候能回来。”

“肯定快啦。这会⼉刚⼗点。”（她掏出别在腰带上的⼩⾦表看了
看）“⾬下得很⼤。汉娜，请你到客厅⾥去看⼀看⽕炉好吗？”



那妇⼈站起⾝，打开了房⻔。透过打开的⻔，我依稀看到有⼀条
过道。不⼀会⼉我就听到她在⾥⾯⼀间房⾥捅炉⼦。没过多久她就回
来了。

“哦，孩⼦们！”她说，“现在⼀⾛进那间屋⼦，我就感到难受。那
张椅⼦空空的，推到了屋⻆⾥。看上去有多凄凉。”

她⽤围裙擦了擦眼睛。两个姑娘原先就很严肃，现在则显得悲伤
了。

“不过他去了更好的地⽅了，”汉娜继续说，“我们不该盼望他再回
到这⼉来。再说，没有⼈能死得⽐他更安详了。”

“你说他⼀句也没提到我们？”⼀位⼩姐问道。

“他来不及了——孩⼦，你⽗亲他⼀会⼉就去了。他像前⼀天⼀
样，只是有点不舒服，可是没什么要紧。圣约翰先⽣问他是不是要派
⼈叫你们当中的哪⼀个回来，他还笑话他哩。第⼆天——也就是说两
个星期以前——他的头⼜开始有点发沉，便上床去睡了，打这以后，
就再也没有醒过来。你们的哥哥进卧室去看到他时，他全⾝差不多都
已经僵硬了。唉，孩⼦们，他是最后的⼀个⽼派⼈了——因为跟那些
去世的⼈相⽐，你们和圣约翰先⽣像是另⼀类⼈。尽管你们的⺟亲跟
你们很相像，⼏乎和你们⼀样有学问。你活像她，玛丽。黛安娜像你
们的⽗亲。”

我认为她们俩⾮常相像，实在说不出这个⽼仆⼈（这会⼉我已经
断定她是仆⼈了）在那⼉看出了不同。两⼈都脸⾊⽩皙，⾝材苗条，
相貌⾮凡，⼀副聪明的样⼦。的确，其中⼀个头发⽐另⼀个稍深，发
式也有不同，玛丽的淡褐⾊头发从中间分开，编成光滑的辫⼦，黛安
娜颜⾊稍深的头发，蜷曲着密密地盖住了她的脖⼦。时钟敲到了⼗
点。

“你们⼀定想吃晚饭了，”汉娜说，“圣约翰先⽣回来了，也会这样
的。”

说完她就忙着去准备晚饭了。两位⼩姐站起⾝来，她们似乎打算
到客厅⾥去。在这之前我⼀直那么全神贯注地看着她们，她们的外貌



和谈吐，引起了我强烈的兴趣，我竟把⾃⼰可怜的处境都忘掉⼀半
了，现在我⼜想起来了。对⽐之下，我的境遇就更凄凉、更绝望了。
要打动屋⼦⾥的⼈让她们来关⼼我，要使她们相信我的需要和悲苦是
真的——要说动她们给我这个流浪者⼀个歇息之地，看来是多么不可
能啊！当我摸到了⻔⼝，迟疑地敲起⻔来时，我觉得上⾯的想法只不
过是妄想。汉娜开了⻔。

“你有什么事？”她⽤惊诧的声调问道，⼀⾯借着⼿中的烛光打量
着我。

“我可以跟你的⼩姐们说句话吗？”我说。

“你最好还是先告诉我，你要跟她们说些什么。你是打哪⼉来
的？”

“我是个外地⼈。”

“你在这个时候上这⼉来⼲什么？”

“我想在外屋或者随便什么地⽅借住⼀个晚上，还想要⼀点⾯包
吃。”

汉娜的脸上出现了我最担⼼的那种怀疑的表情。“我可以给你⼀块
⾯包，”她停顿了⼀会⼉说，“可我们不能收留⼀个流浪者过夜。这办
不到。”

“千万让我跟你的⼩姐们说⼀说吧。”

“不⾏，我不让。她们能为你做些什么呢？你不该在这个时候到处
游荡。这看起来很不好。”

“可要是你把我赶⾛，我上哪⼉去呢？我怎么办呀？”

“哦，我敢说你准知道上哪⼉去，该怎么办。当⼼别⼲坏事，这就
⾏了。给你⼀个便⼠，现在⾛吧……”

“⼀个便⼠我不能吃，我已经没有⼒⽓再往前赶路了。别关⻔吧！
——哦，看在上帝分上，别关！”



“我⼀定得关上，⾬都打进来了……”

“去告诉⼩姐们——让我⻅⻅她们……”

“⽼实说，我不会去告诉的。你准是个不守本分的⼈，要不也不会
这么吵吵闹闹的。⾛开！”

“可你把我赶⾛，我⼀定会死掉的。”

“你才不会哩。我怕你是在打什么坏主意，这么深更半夜还想闯进
⼈家家⾥来。要是附近还躲着你的同伙——强盗什么的——你可以告
诉他们，屋⼦⾥不光是我们这⼏个⼈，我们还有⼀位先⽣，还有狗和
枪。”说到这⼉，这个⽼实固执的仆⼈砰地⼀声关上了⻔，⽽且上了
闩。

这下真是糟糕透顶了。⼀阵剧烈的疼痛——彻底绝望的痛苦——
充塞着、撕裂着我的⼼。我真的是筋疲⼒尽了，⼀步也动弹不了了。
我颓然倒在⻔⼝湿漉漉的台阶上。在极度痛苦中，我呻吟着——绞着
⼿——哭泣着。哦，这死亡的魔影！哦，这最后的时刻如此可怕地来
临了！唉，这样孤独——这样从同类中被驱逐出来！不仅是希望这⼀
精神⽀柱，就连坚韧不拔这⼀⽴⾜之点，也都失去了——⾄少是有⼀
会⼉失去了。但是后者，我很快就⼜竭⼒恢复了。

“我只有等死了，”我说，“我相信上帝。让我试着默默地等待他的
意志吧。”

这些话我不仅在脑⼦⾥想着，⽽且也从⼝中说了出来。说着我就
把我的全部苦难驱回到⼼中，强使它们埋在⼼底——安安静静地不再
出声。

“⼈都是要死的，”近旁突然有个声⾳说道，“但并不是所有⼈都注
定要像你这样，受尽折磨过早地死去，要是你就这么因饥渴⽽死的
话。”

“是谁，还是什么东西在说话？”我问道，⼀时被这突如其来的声
⾳吓了⼀⼤跳。不过，这会⼉不管发⽣什么事情，我都不会寄予得救
的希望了。⼀个⼈影就在近旁——到底是怎么样的⼈影，我没能看



清，夜漆⿊⼀团，⽽我的视⼒⼜变得衰弱了。这新来的⼈转⾝向着
⻔，⻓时间地重重敲了起来。

“是你吗，圣约翰先⽣？”汉娜叫道。

“是呀——是呀，快开⻔。”

“哎呀！这么个狂⻛暴⾬夜，你准是淋得⼜湿⼜冷了！快进来——
你妹妹都在为你担⼼了，我想附近⼀定还有坏⼈哩。刚才有个要饭的
⼥⼈——我断定她还没⾛！——可不，就躺在那⼉。起来！真不害
臊！喂，快⾛开！”

“别作声，汉娜！我有话要跟这⼥⼈说。你把她赶⾛，已经尽了你
的责任。现在让我尽我的责任，放她进来。我刚才就在旁边，听到你
们两⼈说的话了。我觉得这是个特殊的情况——我⾄少得问问清楚。
年轻的⼥⼈，起来吧，⾛我前⾯，进屋去。”

我艰难地照他的话做了。不⼀会⼉，我就站在了那间⼲净明亮的
厨房⾥——就在那炉⽕跟前——直打哆嗦，浑⾝难受，知道⾃⼰经过
⻛吹⾬打，蓬头散发的，模样⼉⼀定极其可怕。两位⼩姐，她们的哥
哥圣约翰先⽣，还有⽼仆⼈，全都定睛看着我。

“圣约翰，这是谁呀？”我听到有个⼈问。

“我也说不上，我是在⻔边发现她的。”对⽅回答说。

“她的脸⾊真苍⽩。”汉娜说。

“⽩得像瓷⼟和死⼈了。”有⼈附和说，“她要倒下来了，快让她坐
下。”

我真的⼀阵头晕，倒了下来，可是⼀张椅⼦接住了我。我的神志
还清醒，只是⼀时说不出话来。

“也许喝点⽔能让她恢复过来。汉娜，去拿点⽔来。不过她实在憔
悴得不成样⼦了。这么瘦，⼀点⾎⾊也没有！”

“简直成了个影⼦了！”



“她是病了，不只是饿坏了？”

“我想是饿坏了。汉娜，那是⽜奶吗？拿来给我，再拿⽚⾯包
来。”

黛安娜（我是从她朝我俯下⾝来，在我和炉⽕之间垂下她⻓⻓的
鬈发知道的）掰下⼀⼩块⾯包，在⽜奶⾥浸了浸，送到我的嘴边。她
的脸紧挨着我，我从她脸上看到了她的怜悯，从她急促的呼吸⾥感受
到了她的同情。这种像⽌痛膏似的情感也同样从她简短的话⾥流露出
来：“尽量吃⼀点吧。”

“是呀——尽量吃⼀点。”玛丽温和地重说了⼀句，也是她亲⼿给
我脱掉了湿透的帽⼦，托起我的头。我吃了⼀⼝她们给我的东西，起
初是有⽓⽆⼒，接着便迫不及待地吃了起来。

“⼀开始不能吃得太多——要控制，”哥哥说，“我看她已经够
了。”说着他拿开那杯⽜奶和那碟⾯包。

“再让她吃⼀点吧，圣约翰——瞧她眼睛⾥那副贪馋的样⼦。”

“暂时不能再吃了，妹妹。看看她现在能不能说话——问问她叫什
么名字？”

我感到⾃⼰能说话了，于是就回答说：“我叫简·爱略特。”因为仍
急于不被⼈发现，我早就决定改⽤⼀个化名。

“那你住在哪⼉？你的亲友是哪⼉的呢？”

我默不作声。

“我们可以派⼈去把你认识的⼈叫来吗？”

我摇摇头。

“你能不能讲⼀点你⾃⼰的情况呢？”

不知怎么的，我⼀跨进这家⼈家的⻔槛，⼀跟这家的主⼈⾯⾯相
对，我就不再感到⾃⼰⽆家可归，四处流浪，被⼴⼤的世界所抛弃



了。我就敢于抛掉我沿街乞讨的样⼦——重⼜恢复我原来的举⽌和品
性，我⼜重新开始认识我⾃⼰。所以，当圣约翰先⽣要我讲⼀下⾃⼰
的情况时——眼下我⾝体虚弱难以从命——我稍微沉默了⼀会后便回
答说：

“先⽣，我今晚没法跟你们细谈。”

“那么，”他说，“你希望我为你做点什么吗？”

“什么也不⽤。”我回答说。我的精⼒还只能作⼀些这样简短的回
答。

黛安娜接过了话道，“你是说，”她问道，“我们已经给了你所需要
的⼀切帮助，现在尽可以把你打发到荒野和⾬夜中去了？”

我看看她，⼼想，她的容貌⼗分出众，既⽣⽓勃勃，⼜善良亲
切，我突然来了勇⽓。我⼀边对她的同情的注视报以微笑，⼀边说：
“我相信你们。即使我是⼀条迷路的丧家⽝，我知道你们也不会把我从
你们的⽕炉边赶⾛。事实上，我真的⼀点也不担⼼，随你们怎么对待
我和照应我吧。不过请原谅我不能多说话——我感到⽓急——我⼀说
话就抽搐。”三个⼈都仔细打量着我，没有作声。

“汉娜，”圣约翰先⽣终于说，“现在先让她在那⼉坐⼀会⼉，别问
她话。⼗分钟后把刚才剩下的⾯包和⽜奶给她。玛丽，黛安娜，我们
去客厅，把这件事仔细商量⼀下。”

他们⾛了。没过多久，其中的⼀位⼩姐——我说不上是哪⼀位
——回来了。我在暖洋洋的炉⽕边坐着，⼀种昏昏然的舒适感流遍了
我的全⾝。那位⼩姐低声对汉娜吩咐了⼏句。不多⼀会⼉，我便由仆
⼈搀扶着上了楼。我湿淋淋的⾐服给脱去了，⽴刻就躺倒在⼀张温暖
⼲燥的床上。我感谢了上帝——在难以⾔说的精疲⼒竭中体会到⼀种
感激的喜悦——很快就睡着了。



第⼆⼗九章

这以后三天三夜的情况，我脑海⾥的记忆⼀⽚模糊。我只能回忆
起那段时间⾥的⼀些感觉，但形不成什么想法，更没有什么⾏动。我
知道⾃⼰待在⼀个⼩房间⾥，躺在⼀张狭窄的床上。我像块⽯头般⼀
动不动地躺着，仿佛已在那⼉⽣了根，要是把我从那⼉拖开，简直会
要了我的命。我没有注意到时间的流逝——觉察不到从早上到中午、
从中午到晚上的变化。但有⼈进出房间我全看到了，甚⾄还能说出他
们是谁。要是他们站在我⾝边说话，我也能听懂说的是什么。但是我
没法回答，张⼀张嘴巴或者动⼀动四肢，同样都做不到。来房间最多
的是那个⼥仆汉娜，她⼀来就让我感到不安。我有⼀种感觉，她希望
我离开。她不了解我，也不了解我的处境，她对我显然有偏⻅。黛安
娜和玛丽每天来房间⼀两次。她们常在我床边悄声说些这样的话：

“幸亏我们把她收留了下来。”

“是啊，要是那天晚上整夜把她关在外⾯，第⼆天早上准会发现她
死在⻔⼝了。不知道她遭了些什么罪了。”

“我想是罕⻅的苦难吧——这瘦⼩苍⽩的流浪者，真是太可怜
了！”

“从她的举⽌⾔谈看，我看她不是个没有受过教育的⼈。她的⼝⾳
很纯正。她脱下的⾐服虽然⼜湿⼜脏，但并不破旧，⽽且质地很好。”

“她的脸⻓得挺不⼀般，尽管瘦削憔悴，我还是相当喜欢。在她⾝
体健康、⽣⽓勃勃时，我能想象出，她的⻓相⼀定挺讨⼈喜欢。”

在她们的对话中，我没有听到她们有⼀个字表⽰对我的好⼼接待
感到后悔，或者对我表⽰怀疑和嫌恶。我⼼⾥感到安慰。

圣约翰先⽣只来过⼀次，他看了看我，说我的昏睡不醒是⻓期疲
劳过度的反应。他断⾔没有必要去请医⽣。他认为最好的办法是听其
⾃然。他说，因为我的每根神经都过度紧张，所以整个机体都需要有
⼀段沉睡的时间，这并不是什么病。他预料我⼀旦开始恢复，很快便



复原。他⽤⼏句话就表达了这⼀意思，他说得很平静，声⾳很低。停
了⼀下后，他⼜⽤不习惯⾼谈阔论的⼈那种语⽓补充说：“她的相貌有
点不同⼀般。当然不是指的粗俗或者下贱。”

“完全不是，”黛安娜应和说，“说真的，圣约翰，⼀看⻅这可怜的
⼩⼈⼉，我⼼⾥就有好感，但愿我们能永远帮助她。”

“这不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是那种和亲友们发⽣
了误会的年轻⼩姐，多半是在⼀⽓之下轻率地离开了他们。要是她不
固执，我们也许可以把她送回去。不过，我从她脸上看出了⾃信的痕
迹，我怀疑她不⼀定肯听我们的话。”他站在那⼉端详了我⼀会⼉后，
⼜加了⼀句：“她看上去挺聪明，但⼀点也不漂亮。”

“她病得厉害，圣约翰。”

“不管⽣不⽣病，反正⻓得很⼀般。她的五官缺少那种美的优雅与
和谐。”

第三天，我好了⼀点，第四天，我能说话，动弹，从床上坐起来
并转动⾝⼦了。我猜想⼤概是吃晚饭的时候，汉娜给我端来了些稀粥
和烤⾯包。我吃得津津有味，⻝物好吃极了——不再像前⼏天发烧时
那样，吃什么都没有味道。汉娜⾛了以后，我觉得⾃⼰已有了点⼒
⽓，精神也好多了。过不多久，躺得腻烦渴望活动的⼼情激励了我，
我想起床了，可是穿什么呢？我只有那件沾满泥的湿⾐服，我曾穿着
它睡在地上，倒在沼泽⾥。我总不好意思穿着这样的⾐服出现在我的
恩⼈们⾯前。幸⽽，这种丢脸的事得以避免了。

在床边的⼀把椅⼦上，放着我所有的东西，既⼲净⼜⼲燥。我的
⿊⾊绸外⾐挂在墙上。溅上的泥迹已经洗去，潮湿留下的皱痕已经熨
平，看起来相当体⾯。我的鞋袜也都洗刷得⼲⼲净净，可以穿出去⻅
⼈了。屋⼦⾥有洗脸⽤具，还有⼀把梳⼦和⼀把刷⼦，可以让我把头
发梳理整⻬。经历了⼀个累⼈的过程，每隔五分钟还停下歇⼝⽓，最
后终于穿戴好了。因为瘦了许多，⾐服宽松得就像挂在我的⾝上。不
过我⽤披⼱掩盖了这⼀不⾜。于是我⼜变得⼲⼲净净、体体⾯⾯了
——没有⼀点我最讨厌⽽且也会让我降低⾝份的污迹和⾐衫不整的样
⼦。我扶着栏杆，慢慢⾛下⽯楼梯，再⾛过⼀条狭窄低矮的过道，便
发现⾃⼰已经来到厨房。



厨房⾥弥漫着新烤⾯包的⾹味和熊熊炉⽕的暖意。汉娜正在烤⾯
包。⼤家都知道，在没有受过教育的耕耘和施肥的⼼⽥⾥，成⻅最难
消除。它们就像⽯缝⾥的野草那样，在那⼉牢牢地⽣根成⻓。开始
时，汉娜对我的态度确实既⽣硬⼜冷淡，近来已经稍微和⽓了⼀些。
看⻅我⼲⼲净净、整整⻬⻬地⾛进厨房，她甚⾄微笑了。

“怎么，你起来了？”她说，“这么说，你好⼀点了。你愿意的话，
可以坐在⽕炉边我那张椅⼦上。”

她指了指那张摇椅。我坐了下来。她忙碌着，时不时⽤眼⻆朝我
瞟上⼀眼。当她从炉⼦⾥取出⼏条⾯包时，她转⾝朝着我，直截了当
地问道：

“你上这⼉来以前要过饭吗？”

⼀时间我很⽣⽓，但⻢上想到发⽕不能解决问题。再说，我也确
实像个乞丐似的在她⾯前出现过，于是便平⼼静⽓地对她作了回答，
不过⼝⽓明显还带点⼉⽣硬。

“你把我当成是个要饭的，你错了。我不是要饭的，就跟你和你的
⼩姐们⼀样。”

她停顿了⼀会⼉，说：“这我就弄不懂了。我猜，你多半没有房
⼦，也没有铜⼦吧？”

“没有房⼦和铜⼦（我想你说的铜⼦是指钱吧），并不⼀定就是你
所说的要饭的啊。”

“你念过书吗？”她⽴即问道。

“是的，念过很多书。”

“不过你从没上过寄宿学校吧？”

“我在寄宿学校念过⼋年书。”

她的眼睛睁得⼤⼤的。“那你怎么还养不活⾃⼰？”



“我⼀直⾃⼰养活⾃⼰，⽽且我相信，以后还会再养活⾃⼰。你拿
这些醋栗做什么？”⻅她拿出⼀篮醋栗，我问道：

“拿它们做饼馅⼉。”

“把它给我，我来拣。”

“不，我什么也不要你⼲。”

“可是我总得做点什么呀。把它给我吧。”

她同意了，甚⾄还拿来⼀条⼲净的⽑⼱，把它铺在我的裙服上。
“要不，”她说，“会把⾐服弄脏的。”

“你没⼲惯仆⼈的活⼉，我从你的⼿看得出来。”她说，“你也许是
个裁缝吧？”

“不，你猜错了。现在别管我以前是做什么的了，别再让你为我费
脑筋了。还是请你告诉我，我们这座宅院叫什么？”

“有⼈叫它泽边庄，有⼈叫它沼泽⼭庄。”

“住在这⼉的那位先⽣叫圣约翰先⽣？”

“不，他不住在这⼉。他只是在这⼉暂住⼀阵⼦。他⾃⼰的家在莫
尔顿，那⼉是他的教区。”

“那村⼦离这⼉有⼏英⾥吧？”

“对。”

“他是做什么的？”

“他是教区牧师。”

我想起了去求⻅牧师时，他家那个⽼管家的答话。“那么这⼉是他
⽗亲的家了？”



“没错。⽼⾥弗斯先⽣就住这⼉，还有他⽗亲、他祖⽗、他曾祖⽗
全住这⼉。”

“这么说，那位先⽣叫圣约翰·⾥弗斯先⽣了？”

“嗯，圣约翰是他受洗礼时的名字。”

“他的两位妹妹叫黛安娜·⾥弗斯和玛丽·⾥弗斯？”

“对。”

“他们的⽗亲去世了？”

“三个礼拜前中⻛去世的。”

“他们没有⺟亲？”

“⼥主⼈过世已经多年了。”

“你和这家⼈⼀起⽣活很久了吗？”

“我在这⼉待了三⼗年了。他们三个全是我带⼤的。”

“这说明你准是个忠实可靠的仆⼈。尽管你刚才毫⽆礼貌地把我叫
做要饭的，我还是要这样来夸你。”

她⼜⽤惊异的⽬光瞪眼看着我。“我相信，”她说，“我把你完全看
错了。可是来来往往的骗⼦太多了，你得原谅我啊。”

“⽽且，”我往下说，⼝⽓颇为严厉，“是在⼀个连狗都不该关在⻔
外的夜⾥，你却要把我从⻔⼝赶⾛。”

“嗯，是狠⼼了点。可是实在叫⼈没有办法啊。我担⼼的是孩⼦
们，不是我⾃⼰。可怜的孩⼦们！除了我，他们就没有⼈照顾了。我
不得不多留点神。”

我严肃地沉默了⼏分钟。



“你可能把我想得太坏了。”她⼜说。

“可我确实把你想得很坏，”我说，“我还要告诉你为什么我这么想
——这倒不完全是因为你拒绝让我进屋，或者把我看成骗⼦，⽽是因
为你刚才把我的没有‘铜⼦’和房⼦看作⼀种丢⼈的事。世界上有⼀些
最好的⼈，也像我⼀样⼀⽆所有。要是你是个基督徒的话，你就不该
把贫穷看作是⼀种罪过。”

“以后不该再这样了，”她说，“圣约翰先⽣也是这么对我说的。我
知道我错了——不过这会⼉我对你的看法跟以前完全不同了。你看来
是个真正体⾯的⼩家伙。”

“这就⾏啦！——现在我不怪你了。握握⼿吧。”

她把⾃⼰⼀只沾满⾯粉、⻓着⽼茧的⼿放到我的⼿⾥。另⼀个更
加真诚的微笑照亮了她那粗糙的脸。打那⼀刻起，我们就成了好朋
友。

汉娜显然很健谈。我拣果⼦、她和⾯做饼时，她继续给我讲这家
⼈的各种琐事：关于她的已故男、⼥主⼈的，关于她称作“孩⼦们”的
那⼏个年轻⼈的。

她说，⽼⾥弗斯先⽣是个⾮常朴实的⼈，但他是位绅⼠，出⾝于
⼀个⼗分古⽼的家族。泽边庄打⼀造好就属于⾥弗斯家。她断定说：
“它⼤约有两百来年历史了——尽管它看上去只是⼀座简陋的⼩房⼦，
根本没法跟下⾯莫尔顿⾕奥利弗先⽣的豪华住宅相⽐。可是我还记
得，⽐尔·奥利弗的⽗亲是个制作缝⾐针的⼯匠，⽽⾥弗斯家，打从亨
利时代起就已经是个乡绅了。任何⼈只要看⼀看莫尔顿教堂法⾐室⾥
的登记簿就可以知道。”不过，她也承认，“⽼主⼈和别的乡邻⼀样
——没有多⼤出众的地⽅，酷爱打猎，喜欢耕作什么的。”⼥主⼈就不
同了。她读过很多书，很有学问，“孩⼦们”都像她。在附近这⼀带，
没有⼈像他们那样的，以前也没有。他们喜欢读书，三个全喜欢，差
不多打从会说话的时候起就这样。他们⼀直“有他们⾃⼰的⼀套”。圣
约翰先⽣⼀⻓⼤就进了⼤学，当上了牧师，两个姑娘⼀念完中学，就
去找家庭教师做。她们告诉过她，她们的⽗亲⼏年前由于信托⼈破了
产，损失了很⼤⼀笔钱。既然⽗亲现在已经没有钱，不能给她们什么
财产，她们就只好⾃⼰去挣钱养活⾃⼰了。很⻓⼀段时间以来，她们



极少回家来住，现在只是因为⽗亲去世，她们才回来住⼏个星期。不
过她们⾮常喜欢泽边庄和莫尔顿，喜欢周围所有的这些沼泽和⼩⼭。
她们到过伦敦和别的许多⼤城市，可她们总是说，哪⼉也⽐不上家乡
好。⽽且两姐妹互相很合得来——从来不争不吵。她真不知道哪⼉还
有这样团结和睦的家庭。

我拣完醋栗，问她两位⼩姐和她们的哥哥现在在哪⼉。

“上莫尔顿散步去了，不过半⼩时后就要回来⽤茶点。”

他们果真在汉娜指定的时间⾥回来了，他们是从厨房⻔进来的。
圣约翰先⽣⻅了我，只是点了点头就打我⾝旁⾛过去了，两位⼩姐停
了下来。玛丽⽤⼏句话亲切平静地表⽰，看到我⾝体好转已能下楼，
她感到很⾼兴。黛安娜握住我的⼿，对我摇摇头。

“你该等我同意了才下楼的，”她说，“你看上去脸⾊还那么苍⽩
——⼜那么瘦！可怜的孩⼦！——可怜的姑娘！”

黛安娜的声⾳，在我听来，就像鸽⼦的咕咕声那么悦⽿。她还有
⼀双我很喜欢看的眼睛。我觉得她的整个脸蛋⼉都充满魅⼒。玛丽的
容貌同样聪明——她的五官同样⻓得很漂亮。不过她的神情⽐较拘
谨，态度虽然和蔼，但让⼈感到有点疏远。黛安娜的神态和说话的样
⼦，都带有⼀点权威的味道，显然她很有主⻅。我⽣性喜欢服从像她
那样令⼈信服的权威，喜欢在我的良⼼和⾃尊⼼允许的范围内，听命
于⼀个富有活⼒的意志。

“⽽且你到这⼉来做什么？”黛安娜接着说，“这可不是你待的地
⽅，玛丽和我有时候来厨房坐坐，那是因为在家⾥我们喜欢⾃由⾃
在，甚⾄随随便便——可你是客⼈，应该上客厅去。”

“我在这⼉很好。”

“⼀点也不好——汉娜在这⼉忙来忙去，会把你弄得满⾝⾯粉
的。”

“再说，对你来说这⼉的炉⽕也太热了。”玛丽插嘴说。



“可不是么，”她姐姐⼜补充说，“来吧，你得听话。”说着她握住
我的⼿，把我拉了起来，带我进了⾥屋。

“在这⼉坐着，”她说道把我安顿在沙发上，“等我们脱掉⾐服，准
备好茶点。这是我们在这个沼地上的⼩家庭⾥享有的另⼀个特权——
在我们⾼兴的时候，或者在汉娜烤⾯包、酿酒、洗烫⾐服的时候，我
们就⾃⼰动⼿做饭。”

她随⼿关上了⻔，留下我单独和圣约翰先⽣在客厅⾥。他就坐在
我对⾯，⼿⾥捧着⼀本书或者是⼀份报纸。我先是打量了⼀下客厅，
然后⼜打量了它的主⼈。

客厅不⼤，陈设⾮常简单，但是很舒适，因为既⼲净⼜整⻬。⽼
式的椅⼦油光锃亮，那张胡桃⽊的桌⼦简直像⾯镜⼦。斑驳的墙上装
饰着⼏张旧时代奇怪⽽古⽼的男⼥画像。在⼀个装有玻璃⻔的柜⼦
⾥，放着⼀些书和⼀套古⽼的瓷器。屋⼦⾥没有多余的摆设——没有
⼀件新式家具，只有⼀对针线盒和⼀只红⽊⼥⽤书台放在靠墙的⼀张
边桌上。所有的东西——包括地毯和窗帘——看上去都很陈旧，但保
养得很好。



圣约翰先⽣——⼀动不动地端坐在那⼉，仿佛就像墙上那些灰暗
的画像。他两眼盯在⾯前的书⻚上，双唇默默地紧闭着——很容易让



我看个仔细。即使他是座雕像⽽不是个活⼈，恐怕也不⻅得能⽐这样
更容易让⼈看得仔细了。他挺年轻——⼤约⼆⼗⼋岁到三⼗岁的样⼦
——⾝材修⻓。他的脸颇为引⼈注⽬，像是⼀张希腊⼈的脸，轮廓⾮
常完美，有⼀个笔挺的古典式鼻⼦，⼀张雅典⼈的嘴和下巴。说真
的，英国⼈中很少有像他这样酷似古典脸型的。他⾃⼰的五官如此匀
称，看到我相貌这么不端正，难免会感到吃惊的。他的眼睛⼜⼤⼜
蓝，⻓着褐⾊的睫⽑。他那⾼⾼的前额⽩得就像象⽛，额前随意地披
下⼏绺⾦⻩的头发。

读者啊，这是⼀幅线条柔和的写⽣，是吗？然⽽，它所描绘的画
中⼈却并不让⼈觉得有温柔、顺从、敏感或者甚⾄是恬静的性格。尽
管他此刻默默地坐着，但是他的鼻孔、他的嘴巴、他的额头，都有着
某种东西，使我觉得它显⽰出他内⼼的不安、严厉和渴望。在他妹妹
回来以前，他没跟我说⼀句话，甚⾄连看也没朝我看⼀眼。黛安娜进
进出出地准备着茶点，她给我拿来⼀块在炉顶上烤的⼩蛋糕。

“现在就把它吃了，”她说，“你准是饿了。汉娜说，你早饭只吃了
点稀粥，到现在什么也没有吃。”

我没有谢绝，因为我的⻝欲已经恢复，⽽且很强烈。这时，⾥弗
斯先⽣合上书，⾛到了桌⼦边。他⼀边坐下来，⼀边把那双画出似的
蓝眼睛直盯着我。此时他的⽬光中有⼀种不拘礼节的直率，⼀种洞察
⼊微⽽⼜坚定不移的神⾊。这表明，在此以前，他并不是因为腼腆，
⽽是故意不朝陌⽣⼈看。

“你很饿了。”他说。

“是的，先⽣。”我就是这样——⽣来就是这样——以简短回答简
短，以直率回答直率。

“三天来，低热让你吃不下东西，这对你有好处。要是⼀开始就放
开肚⼦吃，那很危险。现在你可以吃了，不过还是不能没有节制。”

“我相信，我不会在你这⼉吃上很久的，先⽣。”这是我笨嘴笨
⾆、粗声粗⽓的回答。



“是不会的，”他冷冷地说，“等你把你亲友的地址告诉我们，我们
就可以给他们写信，然后你也就可以回家了。”

“我得坦⽩告诉你，这我可办不到。因为我根本就没有家，也没有
亲友。”

他们三个⼈都看着我，但并没有不信任的神⾊。我觉得他们的⽬
光中并⽆怀疑的表情，更多的却是好奇。特别是那两位年轻⼩姐。圣
约翰的眼睛表⾯看来清亮明澈，但实际上是深不可测的。他的那双眼
睛似乎只是探索别⼈思想的⼯具，⽽不是表达⾃⼰内⼼世界的窗⼝。
它们既敏锐⼜含蓄，更多的是让⼈感到窘迫，⽽不是让⼈受到⿎励。

“你的意思是说，”他问，“你是孤⾝⼀⼈，没有任何亲戚朋友？”

“是的。跟任何⼀个活⼈都没有联系，也没有权利⾛进任何⼀个英
国⼈的家庭。”

“在你这样的年龄，像你这样的处境是少有的。”

说到这⼉，我看到他的⽬光落到了我交叉放在桌上的双⼿上。我
正不明⽩他要探寻什么，他的话接着便对这作了解释。

“你还没有结婚吧？是个未婚姑娘？”

黛安娜笑了。“嗨，她才不过⼗七⼋岁哩，圣约翰。”她说。

“我快⼗九了，不过我还没结婚。没有。”

我只觉得脸上⼀阵热辣辣的。⼀提到结婚，⼜勾起了我痛苦和激
动的回忆。他们都看出了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽都把⽬光转
向别处，不再看我通红的脸，免得我难堪。可是那位冷静严厉的哥哥
却还继续盯着我，直到他盯得我⼼烦意乱，逼得我不仅脸如⽕烧，⽽
且还流出了眼泪。

“你来这⼉之前住在哪⼉呢？”他⼜问道。

“你也太会刨根问底了，圣约翰。”玛丽悄声地咕哝了⼀句。可是
他却俯⾝靠向桌⼦，再⼀次⽤坚定、刺⼈的⽬光逼我回答。



“我住在哪⼉，和谁在⼀起，这是我的秘密。”我简洁地回答说。

“我认为，只要你愿意，不管是圣约翰还是别的什么⼈问你，你都
可以保守你的秘密。”黛安娜说。

“可是，如果对你的⾝世⼀⽆所知，我就没法帮助你了，”他说，
“⽽你却需要帮助，是吗？”

“我需要帮助，也在寻求帮助，先⽣。但求有位真正的慈善家能帮
我找⼀个我⼒所能及的⼯作，⽤⼯作所得的酬劳来养活我⾃⼰，哪怕
只拿最少的⽣活费也⾏。”

“我不知道，我是不是⼀个真正的慈善家。但我愿意尽我的全⼒帮
助你实现这个正当的⽬的。不过，你得先告诉我，你以前⼀直是⼲什
么的？你还会⼲什么？”

这时候我已经喝了茶，这饮料使我精神⼤为振奋，犹如⼀个喝了
酒的巨⼈。它给我松弛的神经注⼊了新的活⼒，使我得以从从容容地
和这位洞察⼊微的年轻审判官说起话来。

“⾥弗斯先⽣，”说着我朝他转过脸去，看着他，就像他看着我那
样，坦然⽽毫不腼腆，“你和你的两位妹妹已给了我很⼤的帮助——这
是⼀个⼈能给予别⼈的最⼤帮助了。你们⽤你们⾼尚的礼遇把我从死
亡中救了出来。你们施与的这种恩惠，使你们完全有权得到我的感
激，同时也在⼀定程度上有权得到我的信赖。我将尽量把受到你们庇
护的我这个流浪者的⾝世告诉你们，只要不损害我⾃⼰⼼灵的安宁
——不损害我⾃⼰以及别⼈精神上和⾝体上的安全。”

“我是⼀个孤⼉，是⼀个牧师的⼥⼉。早在我还不能记事时，我的
⽗⺟就去世了。我是靠别⼈抚养⻓⼤的，在⼀个慈善机构⾥受的教
育。我甚⾄可以告诉你们这个机构的名称，我在那⼉做了六年学⽣，
两年教师——××郡的洛伍德孤⼉院。你⼀定听说过它吧，⾥弗斯先
⽣？——罗伯特·勃洛克赫斯特牧师是那⼉的司库。”

“我听说过勃洛克赫斯特先⽣，也去参观过那所学校。”



“⼤约在⼀年以前，我离开洛伍德去当了私⼈家庭教师。我得到了
⼀个很好的⼯作，过得很愉快。可是四天前，我被迫离开了那个地
⽅，来到了这⼉。⾄于离开的原因，我没法解释，也不必解释。即使
解释了也没⽤，⽽且还有危险，再说听起来也让⼈难以置信。不过，
我没有任何过错可以受到指责，我和你们三个⼈⼀样是清⽩⽆辜的。
我很痛苦，⽽且必将痛苦⼀段时间。因为把我从我看成是天堂的那家
⼈家赶出来的，是⼀场离奇⽽可怕的灾难。在计划出⾛的时候，我只
顾到了两点——迅速和秘密。为了确保做到这两点，我不得不丢下所
有的东西，只带了⼀个⼩包裹。⽽这个⼩包裹，由于我的匆忙和慌
乱，竟⼜丢在把我带来惠特克劳斯的⻢⻋上忘了拿下来了。因此我来
到这⼉已经⼀⽆所有了。我在露天⾥过了两夜，漂泊了两天，没⾛进
过⼀家⼈家。在这段时间⾥，我只吃过两次东西。就在我被饥饿、疲
乏和绝望弄得⼏乎奄奄⼀息时，你，⾥弗斯先⽣，不让我饿死在你的
家⻔⼝，把我收留到你的家⾥。那以后，你的两位妹妹为我所做的⼀
切，我全都知道——因为在我看起来似乎昏睡期间，我并不是没有知
觉——对她们那⾃发、真诚、亲切的怜悯，也跟对你那合乎福⾳精神
的慈悲⼀样，⽋着很⼤的情。”

“别让她再多说了，圣约翰，”趁我停下来时，黛安娜说，“她显然
还不宜太激动。到沙发这⼉来，快坐下，爱略特⼩姐。”

⼀听到这化名，我不由⾃主地愣了⼀下。我已经把这个新名字给
忘了。但看来什么都逃不过⾥弗斯先⽣的眼睛，他⻢上注意到了这⼀
点。

“你说你的名字叫简·爱略特？”他问道。

“我是这么说过，我觉得我⽬前⽤这个名字⽐较⽅便。不过这不是
我的真姓名，所以乍⼀听到，觉得怪陌⽣的。”

“你不愿告诉我们真实姓名？”

“是的。主要是怕被⼈发现。所有会导致这⼀后果的事，我都得避
免。”

“我相信你做得对，”黛安娜说，“好了，哥哥，现在你就让她安静
⼀会⼉吧。”



可是圣约翰沉思了⽚刻之后，⼜开始像先前⼀样冷静⽽敏锐地盘
问起我来了。

“你不愿⻓期依靠我们的款待——这我看得出来，你希望尽早免受
我两个妹妹的怜悯，尤其是不需要我的慈善，（我完全体味得到这种
有意强调的区别，但我并没有感到不满——因为它是对的。）你极希
望⾃⼰能独⽴⽽不依赖我们，是吗？”

“是的，我已经这么说过。告诉我怎么⼯作，或者是怎么去找⼯作
吧。这就是我现在所要求的⼀切。然后就让我⾛，哪怕去最简陋的茅
屋，我也愿意——不过，在这以前，请让我留在这⼉。我实在害怕再
去尝那种⽆家可归的可怕滋味了。”

“你⼀定得留在这⼉，真的。”黛安娜边说边把她⽩皙的⼿搭在我
的头上。“你⼀定得留在这⼉。”玛丽也重复了⼀句。⼝⽓中显⽰出不
太外露的真诚，这种⼝⽓在她似乎是很⾃然的。

“你看，我的两个妹妹都很乐意收留你，”圣约翰先⽣说，“就像乐
意收留和爱护⼀只被寒⻛从窗外刮进来的冻僵的⼩⻦⼀样。我则更倾
向于让你⾃⼰养活⾃⼰，⽽且我要努⼒去实现这个主张。不过你要看
到，我的活动天地是狭窄的，我只是个乡下穷教区的牧师。我的帮助
⼀定是最微不⾜道的。如果你不屑于⼲⽇常琐事，那就去找个⽐我更
有能耐的⼈帮助吧。”

“她已经说过，凡是她⼒所能及的正当活⼉，她都愿意⼲，”黛安
娜代我回答说，“你知道，圣约翰，她不可能挑别的⼈来帮助，所以只
好忍受你这个坏脾⽓的⼈了。”

“如果找不到更好的⼯作，我愿意做个裁缝，也可以当个普通⼥
⼯，我也愿意当⼥仆，做保姆。”我回答说。

“好吧，”圣约翰先⽣⼗分冷淡地说，“既然你有这样的精神，我就
答应帮助你，在我合适的时候，⽤我合适的⽅法来帮助你。”

他重⼜埋头去看喝茶前在看的那本书了。我也⻢上起⾝告辞，我
已经在我⽬前体⼒许可的范围内，说得够多，坐得够久了。



第三⼗章

我对沼泽⼭庄的主⼈们了解得越多，就越喜欢他们。不多⼏天，
我的健康便⼤有恢复，已经可以整天坐着，有时还能出去散散步了。
我已能参加黛安娜和玛丽的⼀切活动。她们爱谈多久，我就和她们交
谈多久，还在她们允许的时候和场合，帮她们做点事。在这种交往
中，有⼀种令⼈振奋的愉悦——在我这还是第⼀次体会到——这是⼀
种来⾃趣味、感情和做⼈准则完全融洽⼀致的愉快和欢乐。

她们爱读的书我也爱读，她们欣赏的东西我也喜欢，她们称许的
事我也尊重。她们爱这个与世隔绝的家。这座古⽼⼩巧的灰⾊建筑，
连同它那低矮的屋顶、带格⼦的窗⼾、斑驳的墙壁，那在⼭⻛猛刮下
向⼀边倾斜的古杉夹道的林荫路，还有那紫杉冬⻘⻓得郁郁葱葱的花
园——那⼉只有⽣命⼒最强的花卉品种才会开花——从这⼀切中，我
也发现了⼀种强烈⽽持久的魅⼒。对她们家屋后和周围的紫⾊沼泽，
对⼤⻔⼝鹅卵⽯⻢道通往的深⾕，她们都怀着深深的眷恋。⻢道蜿蜒
曲折，先是从蕨类植物丛⽣的路堤间穿过，然后再穿过⼏⼩块镶嵌在
⽯楠荒原中的最荒芜的牧草地，可它们还是给⼀群灰⾊的荒原⽺和脸
上⻓有苔藓般的⽺羔提供了⻝物。哦，她们怀着⼀种纯洁的眷恋之
情，对这⽚景⾊依恋不舍。我能理解这种感情，⽽且同样也感受到它
的⼒量和真谛。我看到了这地⽅迷⼈的魅⼒，体会到它孤寂中的神
圣。我的眼睛饱览着连绵起伏的地势——饱览着⼭脊上和⼭⾕中由苔
藓、⽯楠花、⼩花点点的草地、鲜艳的欧洲蕨和颜⾊柔和的花岗岩形
成的天然⾊彩。这种种详情细节对我也如同对她们⼀样——是⽆数纯
洁可爱的欢乐之源。在这⼉，狂飙和和⻛，凄⻛苦⾬天⽓和晴朗宁静
⽇⼦，⽇出时刻和⽇落时分，⽉光皎洁的晚上和乌云密布的⿊夜，也
像对她们⼀样，对我都有着强⼤的吸引⼒——迷住了她们的那股魔
⼒，同样摄去了我的整个⾝⼼。

在室内⽣活中，我们也同样志趣相投。她们姐妹俩都⽐我多才多
艺，书也读得⽐我多。我沿着她们⾛过的知识才学之路，急切追赶。
我如饥似渴地读着她们借给我的书。晚上，跟她们讨论我⽩天看过的
著作，实在是⼀种极⼤的满⾜。想法不谋⽽合，观点彼此相同。总
之，我们三⼈意⽓完全相投。



如果说在我们三⼈中有⼀个是最强的和带头的，那就是黛安娜。
从⾝体上讲，她就远⽐我强，⼈⻓得漂亮，体格壮健。她⾎⽓旺盛，
富有⽣命⼒，⽽且总是精⼒充沛，这使我⽆法理解，也让我惊奇不
已。每到晚上，⼀开始我能参加交谈⼀会⼉，但是⼀阵轻松畅快的谈
话之后，我总是乐意坐在黛安娜脚边的⼀张矮凳上，把头靠在她的膝
上，轮流听她和玛丽深谈着我只触及⽪⽑的话题。黛安娜提出要教我
学德语，我很乐意跟她学。我看出，她喜欢做教师，也适合做教师。
同样，学⽣的⻆⾊也使我喜欢，对我适合。我们性情相投，彼此喜爱
——达到了亲密⽆间的程度。她们发现我会画画，⽴刻拿出⾃⼰的画
笔和颜料盒来供我使⽤。我只有这⼀点技艺⽐她们强，这使她们感到
惊奇，也让她们着了迷。玛丽会⼀直坐在旁边看我作画，后来她⼜提
出要我教她，⽽且真的成了⼀个听话聪明⽽⼜勤奋的学⽣。我们这样
忙这忙那，彼此都觉得乐趣⽆穷，时间过得很快，⼏天就像⼏个⼩
时，⼏个星期就像⼏天。

⾄于圣约翰先⽣，我和他妹妹之间⾃然⽽迅速发展起来的亲密情
谊，却和他⽆缘。我们之间显得疏远的⼀个原因是，他待在家⾥的时
间⽐较少，他的⼤部分时间都⽤来到⾃⼰教区⾥分散的居⺠中去访问
病⼈和穷⼈。

任何天⽓似乎都阻⽌不了他做这些巡访。不管是⾬天还是晴天，
每天总是晨读⼀结束，他便戴上帽⼦，带着他⽗亲的⽼猎⽝卡洛，出
⻔去履⾏他出于爱或义务的使命——我不知道他对这种使命持什么看
法。有时候，天⽓实在太坏了，他的妹妹们会劝他别出⻔，⽽他总是
带着庄严多于快乐的奇特微笑说：

“要是因为⼀阵⻛或者⼏滴⾬，我就不去做这些轻⽽易举的⼯作，
这样懒散，⼜怎么能为我设想的未来做准备呢？”

黛安娜和玛丽对这个问题的回答，往往是⼀声叹息，接着是⼏分
钟明显是郁郁不乐的沉思。

但是，除了他经常外出之外，还有另⼀个障碍影响到我和他之间
的友谊。他似乎⽣性是个寡⾔少语、⼼不在焉、甚⾄是耽于沉思默想
的⼈。他对⾃⼰的牧师职责极其尽⼼，⽣活习惯也⽆可挑剔，但他好
像并没有得到每个虔诚的基督徒和实际的慈善家所应有的报酬：内⼼



的宁静和满⾜。每当晚上，他经常坐在窗前，⾯对着书桌和摊开的纸
张，停下阅读和写作，⼿托着下巴，出神地沉浸在我不得⽽知的思绪
中，不过从他眼睛的频频闪动和张合不定上，可以看出他内⼼的不安
和激动。

此外，我还认为，⼤⾃然对于他不像对他的两个妹妹那样，是欢
乐的源泉。我只听到过⼀次，仅仅只有⼀次，他表⽰⾃⼰深受那些⼭
峦的魅⼒的感染，同时对他称之为家的⿊屋顶和旧墙壁怀有依恋之
情。可是在他表达这种感情的⾔辞和语⽓中，忧郁多于欢快。他似乎
也从来没有为了那些荒原的舒⼼宁静⽽去那⼉漫游过——从来没有去
寻求或品尝过它们能给予⼈们的⽆数宁静的乐趣。

由于他寡⾔少语，我过了⼀些时间才有机会探测他的⼼灵。⼀
次，听了他在莫尔顿⾃⼰的教堂⾥讲道，我才第⼀次对他的才能有所
了解。我很想描述⼀下那次讲道的情况，可是⼒不从⼼。就连它给我
的印象，我也难以忠实表达。

⼀开始，异常平静——说实在，从讲道的语⽓和声调来说，⾃始
⾄终都是平静的。可是没过多久，在那清晰的⼝⾳中，很快便注⼊了
⼀种发⾃肺腑⽽严加控制的热情，激起了铿锵有⼒的语⾔。它逐渐变
成⼀种凝重、精练⽽⼜有所控制的⼒量。讲道⼈的⼒量使⼈⼼灵颤
抖，头脑震惊，但是两者都没有受到感动。他的讲道从头⾄尾都有着
⼀种奇怪的怨愤，缺乏⼀种抚慰⼈的温和。他不断严厉地提到加尔⽂
派的教义——上帝的选拔，命中的注定和永世不得救，等等。⽽每次
提到这些，听上去就像是在宣判⼈们在劫难逃似的。他讲完以后，他
的讲道不但没有使我的⼼情感到好⼀点，平静⼀点，受到更多的启
发，反⽽使我感到⼀种⽆法表达的哀伤。因为我似乎觉得——不知别
⼈是否也有同感——我所听到的雄辩，发⾃⼀个灵魂的深处，那⼉有
着失望的污浊沉渣，有着永不满⾜的渴望和勃勃雄⼼的恼⼈冲动。我
敢肯定，圣约翰·⾥弗斯先⽣尽管品⾏端正，认真诚恳，积极热情，但
还是没有找到上帝所赐出⼈意外的安宁。我想，他和我⼀样，都没有
找到。我是因为打碎了偶像，失去了天堂⽽怀着隐隐的、痛楚的惋惜
——这种惋惜之情虽然我近来避⽽不谈，但它实际上依然占据着我的
⾝⼼，⽆情地奴役着我。



就这样，⼀个⽉过去了。黛安娜和玛丽不久就要离开沼泽⼭庄，
回到英国南部⼀个时髦的⼤城市⾥去做家庭教师，等待着她们的是完
全不同的⽣活和环境。她们各⾃在⼀家⼈家任职，那些富有⽽傲慢的
主⼈家的成员，都把她们看成是卑微的下⼈。那些⼈既不了解也不去
发现她们内在的美德，只是像欣赏厨⼦的⼿艺和侍⼥的情趣⼀样，来
对待她们具有的才艺。圣约翰先⽣⼀直没有再提起答应为我找个⼯作
的事，⽽对我来说，找个职业已经是迫在眉睫的事了。⼀天早上，有
那么⼀会⼉，正好剩下我和他两⼈在客厅⾥，我⼤胆地⾛近窗⼝的凹
⼊处——那⼉摆着他的桌椅书台，俨然像个书房——我刚想开⼝说
话，尽管还不知道该⽤怎样的措辞来问他——因为要打破裹在他那拘
谨性格外⾯的坚冰，任何时候都是困难的——可他却免去了我的为
难，先开了⼝。

我⾛近时他抬起头来，问道：“你有问题要问我吗？”

“是的。我想知道，你可听说有什么⼯作可以让我去做？”

“三个星期以前，我就给你找到了⼀个⼯作，或者不如说想出了⼀
个⼯作。可是我看你在这⼉既有⽤处，也很愉快——因为我的两个妹
妹显然都很喜欢你，跟你在⼀起，她们感到特别愉快——我觉得不便
打破你们的欢乐⽓氛，准备等到过⼏天她们离开沼泽⼭庄再说，因为
到那时你也不得不离开这⼉了。”

“她们再过三天就要⾛了，是吗？”我问。

“是的，她们⼀⾛，我就要回到莫尔顿的牧师住宅去了。汉娜将跟
我⼀起去。这座⽼房⼦就要锁上了。”

我等了⼏分钟，指望他会把刚开始的话题继续下去，可是看上去
他的思路已经转到其他⽅⾯。他的神情表明他的⼼思已经不在我和我
的事情上了。我只好提醒他回到我不得不关⼼的这个话题上来。

“你想出的是什么⼯作，⾥弗斯先⽣？我希望，不⾄于因耽搁了这
么久，⽽使得到这份⼯作增加困难吧。”

“啊，不会。因为这份⼯作只取决于我是不是给，你是不是接受罢
了。”



他⼜不做声了，似乎不愿再说下去。我有点不耐烦了。我的不安
的动作，盯着他的脸的急切和催逼的眼神，向他表达了同语⾔⼀样有
效、省去了不少⿇烦的感情。

“你不必急于打听，”他说，“让我坦率地告诉你，我没有找到什么
合适的、报酬⾼的⼯作向你推荐。假如你愿意，请你在我解释之前回
想⼀下我说得⼀清⼆楚的那个声明：我帮助你，也只能像瞎⼦帮跛⼦
那样。我很穷，因为待我还清了⽗亲的债务以后，我发现，⽗亲留给
我的全部遗产，将只有这幢快要倒塌的⽥庄，屋后的那排七歪⼋斜的
枞树，还有前⾯那⽚⻓着紫杉和冬⻘的荒地。我出⾝卑微，尽管⾥弗
斯是个古⽼的姓⽒。可是仅存的三个后裔中，有两个在陌⽣⼈中间依
赖他⼈为⽣，第三个认为⾃⼰是远离故⼟、流落他乡——不仅是活着
时，死去也是如此。是的，他还认为，⽽且不得不认为⾃⼰是得天独
厚，⼀⼼盼有朝⼀⽇那脱离尘世桎梏的⼗字架会放到他的肩上，那位
⾃⼰也是最卑微⼀员的教会战⼠⾸领会发出命令：‘起来，跟我⾛！’”

圣约翰就像在讲道似的说了这些话，声⾳平静⽽深沉，脸颊虽未
发红，眼睛却炯炯发光。接着他⼜说道：

“既然我⾃⼰贫穷⽽⼜卑微，我也就只能给你⼀个贫穷⽽卑微的⼯
作。你也许会认为这会降低你的⾝份——因为我现在知道了，你的习
性是世⼈称之为⽂雅的那⼀种，你的趣味倾向于理想化，你所交往的
⾄少是受过教育的⼈——不过我认为，从事任何改善我们⼈类素质的
⼯作，都不能说降低⾝份。我认为，指派给⼀个基督徒去耕耘的⼟地
越贫瘠、越荒芜——他⾟苦所得的报酬越少——他的荣誉就越⾼。耕
耘这种⼟地，他背负的是先驱者的使命，⽽最早传播福⾳的先驱者就
是各位使徒们——他们的⾸领就是救世主本⼈——耶稣。”

“嗯？”当他⼜⼀次停下时，我说道，“请说下去。”

他在说下去以前，看了看我。是的，他仿佛在不慌不忙地阅读我
的脸孔，我的五官和线条仿佛是书⻚上的⽂字。察看得出的结论，在
他接下来说的⼀部分话⾥有所表达。

“我相信，你会接受我提供给你的这个职位，”他说，“会暂时担任
⼀段时间，但不会永远做下去，就像我⼀样，我也不会把英国乡村牧
师这个狭隘的、使⼈变得越来越狭隘的、平静的、默默⽆闻的职位永



远担当下去。因为你的性格也和我⼀样，有着⼀种使⼈安定不下来的
东西，尽管性质不同。”

“请你详细说⼀说吧。”当他⼜⼀次停下来时，我催促道。

“我会说的。你会听到我提出的⼯作是多么可怜——多么微不⾜道
——⼜多么琐碎缠⼈。现在我⽗亲已经去世，凡事我⾃⼰可以做主
了，我不会在莫尔顿再待很久。我有可能在⼀年之内离开这个地⽅，
但只要我还在，我就要尽最⼤的努⼒来改善这⼉的状况。两年前我刚
来时，莫尔顿没有⼀所学校，穷⼈的孩⼦毫⽆希望求得上进。我设法
为男孩⼦们办了⼀所学校，现在我打算给⼥孩⼦们也办⼀所。我已经
为这所学校租下⼀座房⼦当校舍，还有和它相连的⼀座有两个房间的
⼩屋，⽤来做⼥教师的宿舍。⼥教师的年薪是三⼗镑。她的房间承蒙
⼀位好⼼的⼥⼠奥利弗⼩姐的帮助，已经布置好了。家具虽然简单了
⼀点，但已经⾜够⽤了。奥利弗⼩姐是我教区⾥唯⼀的⼀位富翁奥利
弗先⽣的独⽣⼥⼉。⼭⾕⾥那家制针⼚和铸造⼚，就是奥利弗先⽣
的。奥利弗⼩姐还从孤⼉院找来⼀个孤⼥，负担她的⾐着和学费，条
件是要她帮⼥教师⼲点家务和学校⾥的杂活，因为⼥教师要忙教务，
没有时间来亲⾃料理这些事。你愿意当这个教师吗？”

他的问题问得有点仓促。他似乎料想这个建议多半会遭到恼怒的
回答，或者⾄少是轻蔑的拒绝。尽管他对我的思想感情猜测到⼀些，
但并不知道全部，所以他摸不准我对这种命运会持什么态度。说实
话，这个职位确实是卑微的——但却能提供住处，⽽我正需要⼀个安
全的栖⾝之所。⼯作是⾟苦的——但跟去有钱⼈家当家庭教师相⽐，
⼈格是独⽴的。我怕到陌⽣⼈家去⼲活，⼀想到这，⼼坎上就像受到
烙铁灼烫似的。这份⼯作并不丢脸——并不是不值得⼲——精神上并
不屈辱。我决定接受。

“⾮常感谢你的这个建议，⾥弗斯先⽣，我真⼼诚意接受这份⼯
作。”

“不过你听明⽩我的意思了吗？”他说。“这是⼀所乡村学校。你的
学⽣只是些穷苦⼥孩——茅屋⾥的孩⼦——⾄多是农⺠的⼥⼉。编
织、缝纫、阅读、书写、计算，全都得由你来教。那你拿⾃⼰的才学
⽤到哪⼉去呢？你的⼤部分思想——感情——情趣⼜怎么办呢？”



“把它们留到需要的时候再⽤吧。它们会保存下来的。”

“这么说，你已经知道你所担负的⼯作了？”

“我知道。”

这时他笑了，不是苦笑，也不是嘲笑，⽽是⼤为⾼兴、极其满意
的微笑。

“那你准备什么时候开始履⾏职务呢？”

“我明天就去我那⼩屋，要是你同意的话，下个星期就开学。”

“很好，那就这样吧。”

他站起⾝来，朝房间的那⼀头⾛去。接着停下脚步，⼜朝我打量
了⼀番，然后摇了摇头。

“你有什么不满意呢，⾥弗斯先⽣？”我问道。

“你不会在莫尔顿待久的。不会，绝不会！”

“为什么？你有什么理由这样说呢？”

“我从你的眼睛⾥看得出来。表明你不是那种愿意平平稳稳度过⼀
⽣的⼈。”

“我可没有什么雄⼼。”

⼀听到“雄⼼”两个字，他吃了⼀惊。“雄⼼，”他重复道，“你怎么
会想到雄⼼？谁有雄⼼？我知道我有雄⼼，可你是怎么发现的呢？”

“我是说我⾃⼰。”

“嗯，即使你不是个雄⼼勃勃的⼈，你也是个……”他停下了。

“是个什么？”



“我本想说是个多情的⼈，不过这说法也许会引起你的误解，为此
感到不⾼兴。我的意思是说，⼈类的爱⼼和同情⼼，在你的⾝上表现
得特别强烈。我敢肯定，你不会⻓期满⾜于在孤寂中打发你的闲暇，
⽽把你的⼯作时间全都⽤在毫⽆刺激的单调劳动上。正像我⼀样，”他
⼜加强语⽓补充说，“我也绝不会满⾜于永远⽣活在这⼉，埋没在沼泽
⾥，闭锁在群⼭中——上帝赋予我的天性遭到扭曲，上天赐给我的才
能受到废弃——变得毫⽆⽤处。你现在听到了，我是怎样地⾃相⽭
盾。我劝诫别⼈要满⾜于卑微的命运，甚⾄还以为上帝服务为由，替
砍柴挑⽔的⼈的职业辩护——⽽我⾃⼰，上帝的⼀名任有圣职的牧
师，却⼏乎因内⼼的焦躁不安⽽发疯。唉，习性和原则总得有个什么
办法统⼀起来才好啊。”

他⾛出了房间。在这短短的⼀⼩时⾥，我对他的了解超过了以前
的整整⼀个⽉。不过他还是使我迷惑不解。

随着跟哥哥和家园告别的⽇⼦⽇渐临近，黛安娜和玛丽也变得越
来越忧郁，越来越沉默了。她俩都竭⼒想装得⼀如往常，但她们所要
对付的哀伤是⽆法完全克服和掩饰的。黛安娜说，这次离别和以往的
任何⼀次不同。拿跟圣约翰的离别来说，这⼀别也许是⼏年，甚⾄有
可能是⼀辈⼦。

“他会为实现他那酝酿已久的决⼼不惜牺牲⼀切的，”她说，“天⽣
的习性和感情仍然对他更有影响。圣约翰表⾯看上去平平静静，简，
可是他的内⼼却隐藏着满腔热情。你会以为他⾮常温和，然⽽在有些
事情上，他简直像死神⼀样⽆情。最糟的是，我的良⼼不容许我劝说
他放弃他那严正的决定。当然，我丝毫也不能为此责怪他。这是正当
的，崇⾼的，合乎基督精神的。但这使我⼼碎。”说着，眼泪涌上了她
美丽的眼睛。玛丽也朝⼿中在做的针线活低下头去。

“我们现在已经没有了⽗亲，很快⼜要失去家园，失去哥哥了。”
她喃喃地说。

正在这时，⼜发⽣了⼀件意外的事，就像是命运有意安排来证实
“祸不单⾏”这句谚语似的，在他们的哀伤上⼜加上⼀份苦恼，那就
是，眼看要到⼿的东西⼜⻜⾛了。圣约翰读着⼀封信从窗前⾛过。他
⾛了进来。



“我们的约翰舅舅死了。”他说。

两个妹妹似乎都愣住了，不是受惊，也不是害怕。这消息在她们
看来，与其说是令⼈悲痛，还不如说是事关重⼤。

“死了？”黛安娜重复了⼀句。

“是的。”

她⽤搜索的⽬光盯住她哥哥的脸。“还有什么呢？”她低声问道。

“还有什么，黛？”他回答说，脸像⼤理⽯般⼀动不动。“还有什
么？哼，什么也没有。你看吧。”

他把信扔到她膝上。她匆匆看了⼀遍，把它递给玛丽。玛丽默默
地仔细看过以后，把它递还给她哥哥。三个⼈⾯⾯相觑，接着都笑了
起来——⼀种凄楚的、忧伤的苦笑。

“阿⻔！我们还是能活下去的。”黛安娜终于说。

“不管怎么说，这并不会使我们变得⽐以前更穷。”玛丽说。

“这只是使本来可能出现的景象更强烈地印在脑海⾥，”⾥弗斯先
⽣说，“和现在的实际景象形成了相当鲜明的对⽐。”

他折好信，把它锁进了书桌，接着就⼜⾛了出去。

有好⼏分钟谁也没有说话。后来，黛安娜朝我转过脸来。

“简，你刚才⼀定对我们和我们的秘密纳闷了吧，”她说，“还会认
为我们的⼼肠太狠，听到像舅舅这样的近亲去世都不怎么伤⼼。可我
们从来都没有⻅过他，也不认识他。他是我⺟亲的兄弟。很久以前，
我⽗亲曾和他发⽣过争吵。我⽗亲听了他的话，才冒险把他的⼤部分
财产拿去做投机⽣意，结果破了产。两⼈相互埋怨，⼀⽓之下分了
⼿，从此再没有和好过。后来我舅舅的⽣意做得很兴隆，似乎积攒了
两万来英镑的财产。他没有结过婚，除了我们和另⼀个亲戚之外，没
有别的什么近亲。⽽那个亲戚也不⻅得⽐我们更亲。我⽗亲⼀直抱着
这样的想法，认为他会把财产留给我们，以此来弥补他的过错。可是



那封信却告诉我们，他已把他的每⼀分钱都给了那另⼀个亲戚。只留
出三⼗畿尼，给圣约翰、玛丽和我三兄妹平分，⽤来购买纪念戒指。
他当然有权爱怎么做就怎么做。可是，得到这样的消息，难免会使⼈
⼀时感到扫兴。玛丽和我，每⼈有⼀千镑就会认为⾃⼰很富有了。对
圣约翰来说，这样⼀笔钱就更有价值了，他可以⽤它来做许多好事。”

作了这番解释以后，这事也就给搁在⼀边了，⽆论是⾥弗斯先
⽣，还是他的两个妹妹，谁都没有再提起过它。第⼆天，我离开沼泽
⼭庄去了莫尔顿。再过⼀天，黛安娜和玛丽出发前往遥远的布××城。
⼀个星期以后，⾥弗斯先⽣和汉娜回到了牧师住宅。于是，这座古⽼
的⼭庄就空⽆⼀⼈了。



第三⼗⼀章

于是，⼀座⼩屋成了我的家——我终于有了⼀个家。楼下的⼀个
⼩房间，墙壁粉刷得雪⽩，地⾯铺了沙⼦，房内有四把油漆过的椅⼦
和⼀张桌⼦，⼀只钟，⼀个餐具柜，⾥⾯放着两三只盆⼦和碟⼦，还
有⼀套荷兰式⽩釉蓝彩陶茶具。楼上是卧室，跟楼下的厨房⼀样⼤
⼩，摆着⼀张松⽊床，⼀只五⽃柜，很⼩，不过⽤来存放我那少得可
怜的⾐服，已经绰绰有余了，尽管我那两位善良慷慨的朋友出于好
意，给了我⼀些必要的⾐服，使我的⾐服有了增加。

已是傍晚时分，我给了那个给我当⼥仆的⼩孤⼥⼀个橘⼦，打发
她⾛了。我独⾃⼀⼈坐在⽕炉边。就在这天早上，村校开学了。我有
⼆⼗个学⽣；其中三个识⼀点字，没有⼈会写会算；有⼏个会编织，
少数⼏个会⼀点缝纫；她们说话全都带着⾮常浓重的本地⼝⾳；眼
下，我和她们要彼此听懂对⽅的话都有困难。她们中有⼏个既没有礼
貌，⾮常粗野，不听管教，⽽且⼜很⽆知；不过其余的倒还听话，盼
望学习，有着我所喜欢的性情。我绝不能忘记，这些⾐着粗陋的⼩农
⺠，也跟最⾼贵的名⻔望族的后裔⼀样有⾎有⾁；在她们的⼼中，也
跟出⾝最好的⼈⼀样，有着天⽣的美德、优雅、聪慧和善良的胚芽；
我的责任就是要培养这些胚芽。我在履⾏这份职责时，肯定会找到⼀
些乐趣。我并不指望眼前的⽣活会让我享受到多少愉快，但只要我安
下⼼来，尽我的⼒量去做，毫⽆疑问，它还是会给我⼀些东西，让我
能⼀天天过下去的。

今天上午和下午，我在那间四壁空空、简陋不堪的教室⾥度过的
⼏个⼩时，我感到⾮常快乐、安定和满⾜吗？我不能欺骗⾃⼰，我必
须回答：没有。我感到有⼏分凄凉。我觉得——对，我是个⽩痴——
我觉得⾃⼰的⾝份降低了。我怀疑我跨出的这⼀步，使⾃⼰的社会地
位不是上升，⽽是下降。⾯对周围所⻅所闻的⼀切⽆知、贫穷和粗
俗，简直有点灰⼼丧⽓。但是，我不能因为这些感情⽽过于痛恨和鄙
视⾃⼰，我知道，这些感情是不对的——这就已经是⼀⼤进步，我还
要努⼒去克服它们。我相信，明天我将部分地战胜它们。⼏个星期以
后，也许它们会完全给克服。再过⼏个⽉，看到我的学⽣有进步，变
好了，到那时⼼情可能就会愉快，满意就会取代嫌恶了。



同时，也让我问⾃⼰⼀个问题：哪⼀个好？向诱惑屈服，任激情
⽀配，不作痛苦的努⼒——不作挣扎——乖乖地落进温柔的罗⽹，在
覆盖着罗⽹的鲜花丛中⼊睡，在南国的温馨中醒来，置⾝于欢乐别墅
的奢华享受之中。这会⼉住在法国，做罗切斯特先⽣的情妇，⼀半时
间沉迷在他的抚爱⾥——因为他会——哦，是的，他暂时会⾮常爱
我。他确实爱我——再不会有⼈这样爱我了。我再也不会得到这种对
美丽、⻘春和优雅的甜蜜礼赞了——因为再没有别的什么⼈会认为我
具有这些魅⼒了。他喜欢我，以我为骄傲——⽽别的⼈绝不会如此。
可是，我这是想到哪⼉去了？我在说些什么呀？尤其是，我这是什么
感情啊？我问的是哪⼀个好，是在⻢赛⼀个傻⽠的天堂⾥当个奴⾪
——眼下因虚妄的幸福兴奋得发狂，过后因悔恨和羞惭痛哭流涕到窒
息——好呢，还是在这有益⾝⼼的英格兰中部⼀个微⻛轻拂的⼩⼭坳
⾥，当⼀名⾃由⽽正直的乡村⼥教师好？

是啊，我现在觉得，⾃⼰当初坚持原则和法律，蔑视并消除狂热
时种种不理智的冲动是做对了。上帝指引我做出了正确的抉择，我感
谢上帝的引导！

我在⻩昏中的遐想最后归结到这⼀点以后，就站起⾝来，⾛到⻔
⼝，眺望这收获季节的⽇落，看看我的⼩屋前宁静的⽥野。我的⼩屋
和学校离村⼦有半英⾥路。⻦⼉正在唱着它们最后的歌曲：

微⻛和煦，⽢露芬芳。

正当我眺望着眼前的景⾊，觉得⾃⼰很幸福时，却吃惊地发现⾃
⼰没过多久就哭了起来——这是为什么？为的是把我从我依恋的主⼈
⾝旁强⾏拉开的命运，为的是我再也⻅不到他了，为的是我的出⾛导
致了他的⽆限悲伤和极度愤怒，现在也许这正在把他远远拉离正道，
从⽽使他再也没有希望回头改正。想到这⾥，我转过脸来，不再去看
那⻩昏的可爱天空和莫尔顿的荒凉⼭⾕——我说它荒凉，是因为在我
看得⻅的那个⼭湾⾥，除了掩映在树丛中的教堂和牧师住宅，以及最
远处住着有钱的奥利弗先⽣和他的⼉⼥的溪⾕府的屋顶外，看不到任
何别的建筑物。我垂下了眼睛，把头靠在⼩屋的⽯头⻔框上。但没过
多久，在把我的⼩花园和外⾯草地分开的那扇⼩⻔边，传来了⼀声轻
微的响动，使得我抬起头来。⼀条狗——我⼀眼就认出，这是⾥弗斯
先⽣的猎狗⽼卡洛——正在⽤鼻⼦拱开⼩⻔，⽽圣约翰⾃⼰则抱着双



臂靠在⻔边。他双眉紧锁，⽤严肃得近乎不⾼兴的⽬光盯着我。我请
他进来。

“不，我不能多耽搁，我只是把我妹妹留给你的⼀个⼩包裹送来给
你。我想⾥⾯⼤概是⼀个颜料盒、⼀些铅笔和画纸。”

我⾛上前去接过包裹，这真是件深受欢迎的礼物。当我⾛近他跟
前时，我觉得他在⽤⼀种严厉的⽬光审视着我的脸。⽆疑我脸上的泪
痕还清晰可⻅。

“你发觉这第⼀天的⼯作⽐你预料的要困难吗？”他问道。

“哦，不！正相反，我想⽤不了多久我就会跟我的学⽣相处得很好
的。”

“不过也许是你的住处——这座⼩屋——你的家具——让你⼤失所
望了？的确，是太寒碜了。可是……”我打断了他的话。

“我的⼩屋⼲⼲净净，能遮⻛避⾬，我的家具也都⽅便够⽤。我所
看到的⼀切都使我感激不尽，⽽不是灰⼼丧⽓。我绝不是那种傻⽠和
追求享受的⼈，因为没有地毯、沙发和银餐具就抱怨不休。再说，就
在五个星期以前，我还⼀⽆所有——我是个⽆家可归的⼈，⼀个乞
丐，⼀个流浪者。现在我已有了熟⼈，有了家，有了⼯作。我为上帝
的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠感到惊喜。我绝不会抱怨。”

“可是，你感到孤独是⼀种压迫吗？你背后的那座⼩屋既⿊暗⼜空
荡。”

“我现在连宁静感都还没有时间享受，更没有时间因孤独感⽽不耐
烦了。”

“很好。但愿你像你所说的那样感到满⾜。不管怎么说，你良好的
理智会告诉你，现在就像罗得的妻⼦(1)那样犹豫害怕，还为时过早。
当然，在我认识你以前，你撇下了⼀些什么，我不知道。但是我要劝
你，要坚决抵制住使你想回头看的⼀切诱惑，把你⽬前的⼯作坚定不
移地做下去，⾄少做它⼏个⽉。”



“我正是这样打算的。”我回答道。圣约翰⼜接着说：

“要克制住爱好，改变天性，是很困难的。但是根据我的经验，这
是有可能做到的。上帝给了我们⼀定的创造⾃⼰命运的⼒量。当我们
的精神想要⼀种⻝粮⽽⼜得不到时——当我们的意愿竭⼒想⾛⼀条路
⽽⼜⾛不通时——我们不必因缺少⻝粮⽽饿死，也不必在绝望中停滞
不前。我们只应该去寻找别的精神⻝粮，它会像渴望⼀尝的禁果那样
有营养——也许还更加纯正。应该为敢冒险的双脚开辟出⼀条路来，
它跟命运把我们堵住的路相⽐，虽然崎岖了⼀点，但是⼀样的直，⼀
样的宽。

“⼀年以前，我⾃⼰就⾮常痛苦，因为我认为⾃⼰当了牧师是⼀⼤
错误。它那千篇⼀律的职责让我厌烦透了。我热切地向往更活跃的世
俗⽣活——向往⽂学事业那更令⼈兴奋的劳作——向往当⼀个艺术
家、作家、演说家，或者随便当什么都⾏，只要不当牧师。真的，在
我的牧师法⾐的⾥⾯，跳动着⼀颗政治家、军⼈那样醉⼼荣誉、热衷
成名、贪图权⼒的⼈的⼼。我认为，我的⽣活真是太可怜了，⾮做出
改变不可，要不我就得死。在经过⼀段时间的迷惘和挣扎以后，光明
突然出现，宽慰终于降临，我狭隘的⽣活⼀下⼦豁然开朗，成为⼀望
⽆际的平原——我全⾝的⼒量都听到了上帝的召唤，它们听令奋起，
集中全⼒，展开双翅，⻜向视野之外的远⽅。上帝给了我⼀项使命，
要把它贯彻到底，很好完成。这样，技巧和⼒量，勇⽓和⼝才，军
⼈、政治家和演说家的⼀切最好本领，都是必不可少的。因为⼀个出
⾊的传教⼠⾝上，就集中了这⼀切。

“我决⼼做个传教⼠。从那⼀刻起，我的精神状态就完全改变了。
我每个官能上的桎梏都纷纷⽡解、掉落，没留下⼀点⼉束缚，只有被
它擦伤的疼痛——⽽这只有时间才能治愈了。的确，我⽗亲反对我的
这⼀决定，不过⾃他去世以后，我便没有什么合法的障碍需要排除
了。只是还有⼀些事务要作出安排，莫尔顿教区得有个接替的牧师，
还有⼀两桩感情上的纠葛也需要了断——这是跟⼈类弱点的最后⼀场
搏⽃，我知道我能战胜，因为我已发誓我⼀定要战胜它——完了以
后，我就离开欧洲去东⽅。”

他说这些时，⽤的是既强加克制⼜加重语⽓的特别声调。说完
后，他没有看我，⽽是抬头眺望着西下的⼣阳。我也跟着眺望起来。



他和我都背朝着从⽥野通到⼩⻔来的那条⼩路。我们没有听到从杂草
丛⽣的⼩路上过来的脚步声，此时此境，唯⼀令⼈沉醉的声⾳是⼭⾕
中那潺潺流⽔声。因此，当⼀个银铃般欢快甜美的声⾳响起时，我们
⼏乎都吓了⼀跳。

“晚上好，⾥弗斯先⽣。晚上好，⽼卡洛。你的狗⽐你先认出朋友
来呢，先⽣。我还在下⾯的⽥野⾥，它就竖起⽿朵，摇起尾巴来了，
⽽你到现在还把背朝着我。”

这倒是真的。尽管⾥弗斯先⽣刚听到那⾳乐般的声⾳时吓了⼀
跳，就像⼀声霹雳劈开他头顶的云层，可是直到这段话说完，他依然
站在那⼉，保持着说话⼈惊吓了他时的姿势——胳臂靠在⻔上，脸朝
着西⽅。最后他终于带着⼏分从容缓缓地转过⾝去。我仿佛觉得，有
⼀个幻影出现在他的⾝旁。在离他三英尺的地⽅，有⼀个穿得⼀⾝洁
⽩的形体——⼀个年轻、优美的形体，丰满，但线条很美。当此⼈俯
⾝抚摸了卡洛后抬起头来、把⻓⻓的⾯纱甩到后⾯时，在他眼前就像
鲜花绽开般露出了⼀张美丽绝伦的脸蛋。美丽绝伦是⼀种加强语⽓的
说法，但是我不想收回，也不想修正。因为在这⼈⾝上，那英格兰宜
⼈的⽓候塑造出的最可爱的容貌，还有英格兰湿润的强⻛和雾蒙蒙的
天空、孕育和滋养的玫瑰和百合花相衬的纯净肤⾊，⽤这个词来形容
毫不为过。不缺⼀丝妩媚，不⻅⼀点缺陷。这位年轻姑娘的容貌⻓得
端正秀丽，眼睛的形状和颜⾊，就像我们在那些让⼈喜爱的画⾥⻅到
的⼀样，⼜⼤⼜⿊⼜圆；浓浓的⻓睫⽑如此温柔妩媚地围在漂亮的眼
睛周围；眉笔描过的眉⽑如此鲜明清晰；⽩皙光滑的额头，给⾊彩和
光泽形成的活泼欢快之美增添了⼏分⽂静和安详；椭圆形的脸颊娇嫩
⽽光滑；嘴唇也⼀样娇嫩，红红的⾮常健康，形状⼗分可爱；整⻬发
亮的⽛⻮，没有⼀点瑕疵；⼩⼩的下巴上带着笑靥；还配有⼀头浓密
的秀发——总之，凡是能合在⼀起构成理想美的⼀切优点，她全都有
了。我看着这个美⼈⼉，惊讶万分，我全⼼全意地赞美她。⼤⾃然⽆
疑怀着偏爱之⼼创造了她，忘了⾃⼰往常那种后⺟般的吝啬薄赐，⽽
以好外婆般的慷慨，把⼀切都给了她的这个宠⼉。

圣约翰·⾥弗斯对这位⼈间天使⼜是怎么想的呢？看⻅他转过⾝去
看着她，我⼼⾥不由得对⾃⼰提出了这样的问题，⽽且⾃然也就从他
的脸上去寻找答案。他这时已把⽬光从这位仙⼥⾝上移开，看着⻓在
⼩⻔旁边⼀丛不起眼的雏菊。



“⼀个可爱的夜晚，不过你独⾃⼀⼈出来，太晚了。”他说着⽤脚
踩碎了雏菊那没有开的雪⽩的花头。

“哦，我今天下午刚从斯××市回来。”（她说了⼆⼗英⾥外⼀个⼤
城市的名字）“爸爸告诉我说，你的学校已经开学，新的⼥教师也来
了。所以我⼀喝完茶就戴上帽⼦，顺着⼭⾕跑来看她。这位就是她
吧？”她指指我。

“是的。”圣约翰说。

“你觉得你会喜欢莫尔顿吗？”她问我，话⽓和神态都显得直率⽽
天真，毫不做作，很讨⼈喜欢，尽管有⼀点孩⼦⽓。

“我希望我会喜欢。我想会这样做。”

“你觉得你的学⽣像你想象的那样专⼼吗？”

“很专⼼。”

“你喜欢你的房⼦吗？”

“很喜欢。”

“我布置得好吗？”

“很好，真的。”

“我挑艾丽斯·伍德来伺候你，选得还不错吧？”

“的确不错。她肯学，也很灵活。”（那么，我想，这位就是⼥继
承⼈奥利弗⼩姐了。看来，她的财产和她的天⽣丽质⼀样，都是得天
独厚！真不知道在她出⽣时，碰上了星⾠的什么幸运组合？）

“有时候我会过来帮你上上课，”她补充说，“时常来看看你，对我
来说也是⽣活上的⼀种变化。我喜欢⽣活上有变化，⾥弗斯先⽣，我
在斯××市的这段时间真是开⼼极了。昨天晚上，或者不如说今天早
上，我跳舞⼀直跳到两点。第×团⾃从骚乱以来⼀直就驻扎在那⼉。



那些军官可真是世界上最讨⼈喜欢的⼈，把我们那些年轻的磨⼑制剪
商都⽐得灰溜溜了。”

我觉得，圣约翰的下嘴唇噘出，上嘴唇紧咬了⼀会⼉。当这个笑
吟吟的姑娘告诉他这件事时，他的嘴看来确实紧紧地闭着。他的下半
部脸显得特别严肃和⽅正。他还撇开雏菊，把⽬光移到她的脸上。那
是⼀种毫⽆笑意的、搜索探究、意味深⻓的凝视。她⽤再次⼀笑来回
答他。⽽笑对于她的⻘春年华，她的玫瑰⾊的脸颊，她的笑靥，她的
明亮的眼睛，真是再合宜不过了。

由于他⼀声不响、神⾊严肃地站在那⼉，她就再次俯下⾝去抚摸
起卡洛来。“可怜的卡洛是爱我的，”她说，“它可不对它的朋友板起⾯
孔，冷冷淡淡。要是它会说话，也绝不会不声不响的。”

当她在它⼀本正经的年轻主⼈⾯前，以天⽣的优美姿势俯下⾝去
拍着卡洛的脑袋时，我看到它那主⼈的脸上泛起了⼀⽚红晕，看到他
严肃的⽬光已被突如其来的热情所软化，闪烁着⽆法抑制的激情。他
这般脸颊泛红、眼睛闪亮时，显⽰出的男⼦美跟她的⼥⼦美，简直不
相上下。他的胸脯⼀阵起伏，仿佛他那颗巨⼤的⼼对专横的约束已经
厌倦，不顾意志的反对膨胀起来，剧烈地跳动着渴望获得⾃由。但他
⻢上就控制住了它，我看就像⼀个果断的骑⼿勒住了⼀匹后脚直⽴的
骏⻢。对于奥利弗⼩姐向他所作的温柔的进攻，他既没有⽤语⾔也没
有⽤⾏动作出反应。

“爸爸说你现在从不来看我们了。”奥利弗⼩姐抬起头来继续说。
“在溪⾕府你都成了个陌⽣⼈了。今天晚上他⼀个⼈在家，⾝体也不⼤
好，你肯跟我⼀起回去看看他吗？”

“这时候还去打搅奥利弗先⽣不⼤合适。”圣约翰回答。

“这时候不⼤合适！可我说合适。这正是爸爸最需要⼈做伴的时
候。⼯⼚关⻔了，他没什么事情可忙。哦，⾥弗斯先⽣，你⼀定得
来。你⼲吗这么顾虑重重、闷闷不乐呀？”接着她⼜⽤⾃⼰的回答，填
补了他默不作声留下的空隙。

“哦，我忘了！”她嚷了起来，摇着她那披着鬈发的漂亮脑袋，仿
佛对⾃⼰感到吃惊。“我真粗⼼，昏了头了！千万请你原谅我。我忘



了，没有想起你有充分的理由不跟我闲聊。黛安娜和玛丽离开了你，
沼泽⼭庄已经关闭，你太寂寞了。我真的很同情你。还是去看看我爸
爸吧。”

“今晚不去了，罗莎蒙德⼩姐，今晚不去了。”

圣约翰先⽣⼏乎像⼀台⾃动机器似的说着，这样狠⼼拒绝得作出
多⼤努⼒，只有他⾃⼰知道。

“好吧，既然你这么固执，我只好向你告别了。我不敢再在这⼉多
待，已经开始降露⽔了。晚安！”

她伸出⼿来，他只碰了⼀碰。“晚安！”他跟着说，声⾳⼜低沉⼜
空洞，就像回声似的。她转过⾝去，不过⽴刻⼜回过⾝来。

“你⾝体好吗？”她问道。难怪她要问这个问题，他的脸⾊苍⽩得
像她的⾐服。

“很好。”他宣称，随后鞠了⼀个躬，就离园⻔⾛了。她⾛的是⼀
个⽅向，他⾛的是另⼀个⽅向。她像个仙⼥似的飘然穿过⽥野时，两
次回过头来望着他的背影，⽽他却坚定地⼤步朝前⾛去，⼀次也没有
回头。

看到别⼈痛苦和作出牺牲的情景，使我的思想不再⼀味沉浸在⾃
⼰的痛苦和牺牲之中。黛安娜·⾥弗斯曾说她哥哥“像死神⼀样⽆情”，
看来她并没有夸⼤其词。

--------------------

(1) 据《圣经》记载，上帝要毁灭罪恶的所多玛城，令天使通知有善⼼的罗得带家⼈逃出
城外，并告诫不可回头看。可是当他们逃出城外后，罗得的妻⼦回头看了看已被毁灭的所多
玛城，结果就变成了⼀根盐柱。详⻅《圣经·旧约·创世记》第19章。



第三⼗⼆章

我尽⾃⼰的全⼒积极忠实地继续做着乡村教师的⼯作。开始时，
⼯作确实困难重重。尽管我尽了最⼤努⼒，还是过了⼀段时间之后，
我才对我那些学⽣和她们的性情有所了解。她们全都没有受过教育，
官能⼗分迟钝，在我看来，简直笨得不可救药。⽽且，乍⼀看去，个
个都是呆头呆脑的。但是很快我就发现⾃⼰错了。就像受过教育的⼈
⼀样，她们之间也是有差别的。等到我开始了解她们，她们也了解我
之后，这种差别就很快地扩⼤了。⼀旦她们对我的语⾔、规矩和⽅式
⽅法不再感到惊异，我便发现，这些⼀脸蠢相、张⼝结⾆的乡下⼈
中，有些⼈开了窍，成了相当机灵的⼥孩。许多⼈都很亲切可爱。我
还发现，她们中间有不少⼈⽣性懂礼貌，⾃尊⾃爱，⽽且能⼒出众，
不但赢得了我的好感，也赢得了我的称赞。这些⼥孩很快就乐于做好
功课，保持个⼈整洁，懂得按时上课，养成了⽂静和遵守纪律的习
惯。在有些⽅⾯，她们的进步之快简直是惊⼈的，从中我感到⼀种真
正的、令⼈欣慰的骄傲。另外，对有⼏个表现最好的姑娘，我还产⽣
了个⼈之间的感情，她们也都喜欢我。我的学⽣中还有⼀些农⺠的⼥
⼉，⼏乎已是⻓⼤的年轻姑娘了。她们已经能阅读、书写和做缝纫
活，我就给她们教语法、地理、历史的基本知识和⽐较精细的针线
活。我在她们中间发现了⼏个很值得称道的⼈——她们求知欲强，渴
望上进——我在她们家⾥跟她们⼀起度过了许多愉快的夜晚。她们的
⽗⺟（农⺠夫妇）对我总是殷勤备⾄。接受他们淳朴的好意，并报以
关⼼和尊重——严格认真地尊重他们的感情——其中⾃有⼀番乐趣。
他们对这也许并不总是感到习惯，但这使他们⼗分⾼兴，⽽且对他们
也有益处，因为这不但使他们看到⾃⼰的地位有了提⾼，同时也促使
他们竭⼒做到⽆愧于他们受到的礼遇。

我觉得⾃⼰已经成了这⼀带乡亲们所喜爱的⼈。不管我什么时候
出⻔去，总会听到四处传来的热情问候，看到友好相迎的笑脸。⽣活
在⼤家的关怀之中，尽管关怀我的只是些普通的劳苦⼈⺠，也使我感
到像“坐在宁静⽽可爱的阳光下”，恬静的⼼情在阳光照耀下发芽、开
花。在这段时间的⽣活⾥，我的⼼中常常洋溢着感激之情，远远多于
沮丧消沉的时刻。然⽽，读者啊，让我把⼀切都告诉你吧，在这平静
⽽有益的⽣活中——在真诚地尽⼒教导学⽣中度过⼀天，在画画或者



读书中独⾃满意地度过傍晚之后——我常常会在夜⾥陷⼊各种各样奇
奇怪怪的梦境中。这些梦多姿多彩、焦躁不安，充满理想的、激动⼈
⼼的、狂⻛暴⾬般的事件——在梦境中，那些千奇百怪的经历，提⼼
吊胆的冒险，浪漫的机遇的奇特场景中，我总是⼀再在某个激动⼈⼼
的关键时刻，遇⻅罗切斯特先⽣，⽽且感到⾃⼰置⾝在他的怀中，听
⻅他的声⾳，遇上他的⽬光，摸到他的⼿和脸，爱他，也为他所爱
——⼀⼼想在他⾝边过⼀辈⼦的希望，⼜像当初那样热情有⼒地重新
出现。然后我醒了过来，然后我想起⾃⼰⾝在何处，境况如何。然后
在没有床幔的床上坐起，浑⾝发颤痉挛。然后那沉沉⿊夜⽬睹了绝望
的战栗，听到了激情的迸发。然⽽第⼆天早上九点，我⼜会准时打开
校⻔，平⼼静⽓地准备⼀天例⾏的⼯作。

罗莎蒙德·奥利弗⼩姐遵守诺⾔常来看望我。她通常都在早上遛⻢
时来学校。她骑着⾃⼰的⼩型⻢慢跑到⻔⼝，后⾯跟着⼀个骑⻢穿制
服的仆⼈。她穿着⼀⾝紫⾊的骑⻢服，在她拂着脸颊、飘垂到肩的⻓
⻓鬈发上，优雅地戴着⼀顶⿊丝绒的⼥战⼠帽，再也想象不出还有什
么⽐她这⾝打扮更优美的了。她就这样⾛进这座简陋的校舍。从⼀排
排看得眼花缭乱的乡下⼥孩的中间飘然⾛过。她⼀般都在⾥弗斯先⽣
每天给孩⼦们上教义问答课时到来。我真担⼼这位⼥客的锐利⽬光会
刺穿那个年轻牧师的⼼。甚⾄在他根本没有⻅到她时，仿佛就有某种
本能向他提醒她来了。就是他的⽬光远离⼤⻔时，只要她⼀出现在⻔
⼝，她的双颊就会泛起红晕。他那⼤理⽯般的脸尽管紧绷不松，但还
是有了某种难以描述的变化。在他的不动声⾊之中，依然透露出⼀股
强抑住的热情，这⽐颤动的肌⾁或者⻜抛的⽬光所能表达的更为强
烈。

当然，她是知道⾃⼰的⼒量的。事实上，他没有，也不可能向她
掩饰这⼀点。尽管他信奉基督教的禁欲主义，可是每当她⾛向前来跟
他说话，冲着他欢快地、⿎励地、甚⾄亲昵地微笑时，他的⼿会发
抖，他的眼睛会燃烧。即使他没有开⼝，但他那忧郁⽽坚决的神情似
乎在告诉她：“我爱你，我知道你也喜欢我。我并不是因为求爱没有成
功希望⽽保持缄默。如果我献上我这颗⼼，我相信你是会接受的。可
是这颗⼼早已供奉在⼀个祭坛上，四周的⽕已经点燃，它很快就将成
为⼀件焚化的祭品。”



这时，她就会像⼀个失望的孩⼦那样噘起嘴，满⾯春⻛和通⾝活
泼⻢上被⼀⽚愁云所笼罩。她会迅速从他⼿⾥抽回⾃⼰的⼿，⼀时⽣
⽓地转过⾝去，不再去看他那英勇⽆⽐的殉道者般的脸⾊。当她这样
离他⽽去时，毫⽆疑问，圣约翰本可以不顾⼀切地跟上去，叫唤她，
留住她，然⽽他不愿放弃⼀个进⼊天国的机会，不愿为了进⼊她的爱
情乐园，⽽失去真正的、永恒的天堂。再说，他也不能把他天赋的⼀
切——漫游的爱好，进取的精神，诗⼈的⽓质，牧师的素养——让⼀
种单⼀的爱情所束缚，他不能——也不愿——拿传教⼠征战的荒蛮之
地，去换取溪⾕府宁静的客厅。我之所以对他这么了解，是因为我不
顾他的拘谨寡⾔，曾经⼤胆地逼他说出了⼼⾥话。

奥利弗⼩姐已经多次光临我的⼩屋，我对她的性格也有了全⾯的
了解。她这⼈既不神秘也不装假。她卖弄⻛情，但并⾮⽆情⽆义；她
爱好挑剔，但并不卑鄙⾃私；她娇⽣惯养，但并未完全宠坏；她性⼦
很急，但并不乱发脾⽓；她骄矜⾃负（既然⼀照镜⼦就看到⾃⼰如此
漂亮⾮凡，她⼜怎能不骄矜⾃负），但并不装腔作势；她慷慨⼤⽅，
但并不仗财⾃豪。她真诚直率、相当聪明；她愉快活泼，少动脑筋。
总之，就连我这样⼀个同性别的冷眼旁观者看来，她也是⾮常迷⼈
的。可是她并不能引起⼈们很⼤的兴趣，给⼈留下深刻的印象。例
如，拿她跟圣约翰的两位妹妹相⽐，她的⼼智是完全不同的。不过我
仍然⾮常喜欢她，就像喜欢我的学⽣阿黛尔⼀样。只有⼀点除外，我
们对⼀个同样迷⼈的成年相识的感情，说什么也⽐不上对⾃⼰管教过
的孩⼦那么亲切。

她突然⼼⾎来潮，对我亲热起来。她说我像⾥弗斯先⽣；（当
然，她只承认我连“他的⼗分之⼀漂亮都没有，虽说你是个相当机灵可
爱的⼩⼈⼉，可他是个天使”。）她说我像他⼀样善良、聪明、镇定，
⽽且坚强。她断⾔，我当个乡村教师，“⼗⾜是件怪事”。她还确信，
如果能让我过去的历史让⼈知道的话，准能写成⼀部⾮常有趣的传奇
⼩说。

⼀天傍晚，她⼜像往常那样，带着孩⼦⽓的好动、轻率以及并不
让⼈反感的好奇，乱翻起我那⼩厨房⾥的餐具柜和桌⼦抽屉来。先是
发现了两本法语书，⼀本席勒的作品，⼀本德语语法和⼀本德语词
典。接着⼜翻出了我的绘画⼯具和⼏张速写，其中包括⼀张⽤铅笔画
的⼀个⼩天使般的漂亮⼩姑娘，这是我的⼀个学⽣的头像；还有⼏张



是莫尔顿⼭⾕和周围沼泽地的⾃然⻛光。她先是惊讶得愣住了，接着
是⼤喜若狂。

“这些画是你画的？你还懂法语和德语？你真是太可爱了——真是
个奇迹！你⽐斯××城⼀流学校⾥我的⽼师画得还好。你愿意为我画⼀
张速写给我爸爸看看吗？”

“我很乐意。”我回答道。想到有这么个完美和光彩照⼈的模特⼉
让我写⽣，⼼头不由得掠过⼀阵画家的欣喜之情。她当时穿着深蓝⾊
的绸裙衫，双臂和脖⼦都裸露着，唯⼀的装饰就是那头栗⾊的鬈发，
天⽣卷曲，⾃然优美，波浪似的披落在双肩。我拿出⼀张上好的画
纸，仔细地勾画了⼀个轮廓。我已经预先体会到给它着⾊的乐趣。由
于这时天⾊已晚，我告诉她得改天再来，坐下来让我画。

她回去对她⽗亲说了我的情况。第⼆天晚上，奥利弗先⽣居然亲
⾃陪她来了。他是个⾝材⾼⼤、浓眉⼤眼、头发灰⽩的中年⼈。他那
可爱的⼥⼉站在他的⾝边，看上去就像⼀座古⽼的塔楼旁⼀朵娇艳的
鲜花。他看来是个沉默寡⾔、或许还是个颇为⾼傲的⼈物，不过对我
倒挺和⽓。罗莎蒙德的肖像底稿他⾮常喜欢，叮嘱我⼀定要把它很好
完成。他还坚持邀请我第⼆天去他的溪⾕府过⼀个晚上。

我去了。我发现那是⼀幢宽敞、漂亮的住宅，处处显⽰了主⼈的
富有。我在那⼉的时候，罗莎蒙德⼀直⼜说⼜笑，⼗分⾼兴。她⽗亲
也和蔼可亲。⽤过茶点之后，在他和我的交谈中，他⽤热情的⾔辞对
我在莫尔顿学校⾥的⼯作表⽰赞赏。他还说，根据他的所⻅所闻，他
担⼼的是，我做这⼯作是⼤材⼩⽤，过不多久我会辞去它去做更合适
的⼯作。

“没错！”罗莎蒙德嚷道，“她这么聪明，完全可以到⾼贵的⼈家去
当家庭教师，爸爸。”

我⼼⾥想——我倒宁愿待在这⼉，绝不愿意到世上的任何⼀个⾼
贵的⼈家去。接着，奥利弗先⽣以极⼤的敬意谈起了⾥弗斯先⽣——
谈起⾥弗斯的⼀家。他说他们⼀家是这⼀带⼀个古⽼的世家，这⼀家
的祖上⾮常富有，整个莫尔顿都曾⼀度属于他家。他认为，就是现
在，这家⼈家的⼾主只要愿意，还可以和最体⾯的⼈家结亲。他还认
为，这样优秀的、有才华的⻘年，竟然打算外出去当传教⼠，真是太



可惜了，这简直是在⽩抛⼀条宝贵的⽣命。这样看来，她的⽗亲是不
会在罗莎蒙德和圣约翰的结合上设置任何障碍的。奥利弗先⽣明显地
表⽰，这位年轻牧师有良好出⾝、古⽼世家和神圣职业，已⾜以补偿
他在财产⽅⾯的不⾜了。

⼗⼀⽉五⽇是个假⽇。我的⼩仆⼈帮我把房⼦打扫⼲净后，拿了
我给她的⼀便⼠酬劳，满⼼⾼兴地⾛了。我周围的⼀切——洗刷过的
地板，擦亮的炉栅，抹⼲净的椅⼦——都⼀尘不染，闪闪发光。我把
⾃⼰也收拾得⼲⼲净净。现在整个下午都是我⾃⼰的了，我爱怎么过
就怎么过。

翻译了⼏⻚德⽂花去我⼀个⼩时，然后我拿出调⾊板和画笔，着
⼿做⽐较轻松因⽽也⽐较愉快的事：完成那幅罗莎蒙德·奥利弗的⼩
像。头部已经画好了，剩下的只是给背景着⾊，给⾐服衬上阴影，红
润的嘴唇还需抹上⼀点猩红——头发这⼉那⼉还要加上⼏个柔和的发
卷——蓝莹莹的眼⽪底下睫⽑的阴影还得加深。我正全神贯注地在完
成这些有趣的细节，突然响起⼀阵急促的敲⻔声。接着，我的房⻔推
开了，圣约翰·⾥弗斯⾛了进来。

“我来看看你是怎么度过假⽇的，”他说，“但愿没有在苦想什么
吧？没有，那很好。你在画画，这样就不会感到寂寞了。你看，我还
是有点信不过你，尽管这⼀段时间你都很好地坚持下来了。我给你带
来了⼀本书，晚上好消遣消遣。”他拿出⼀本新出版的书放到桌上——
这是部⻓诗，当年——现代⽂学的⻩⾦时代——幸运的读者经常有幸
读到的真正的佳作之⼀。唉！我们这个时代的读者就没有这样幸运
了。不过，要⿎起勇⽓来！我绝不会停步不前，⼀味去指责或者抱
怨。我知道，诗歌并没有死亡，天才也没有绝迹，⾦钱没能控制住这
两者，把它们捆绑起来，或者把它们扼杀。总有⼀天，它们会双双宣
布它们还活着，它们存在着，它们是⾃由的，它们有⼒量。它们是强
⼤的天使，安居在天堂⾥！当卑鄙的灵魂在庆贺胜利⽽弱者为⾃⼰的
毁灭哭泣时，它们在微笑。诗歌被摧毁了吗？天才给放逐了吗？没
有！平庸得势了吗？没有。别让嫉恨引得你这么想。不，诗歌和天才
不仅活着，⽽且统治着世界，拯救着世界。没有它们那神圣的影响遍
及各处，你就会陷⾝在地狱⾥——你⾃⼰的卑鄙猥琐造成的地狱⾥。



正当我急切地浏览着《玛⽶昂》（因为此书就是《玛⽶昂》）的
光辉篇章时，圣约翰弯下⾝⼦细看起我的画来。可他那⾼⾼的⾝躯吃
了⼀惊似的蓦地⼜伸直了，⼀句话也没有说。我抬头朝他看看，他避
开了我的⽬光。我很了解他的想法，能清清楚楚地看透他的⼼思。这
会⼉，我觉得我⽐他镇定冷静多了，我暂时占了上⻛。我打算，要是
可能的话，我想为他做点好事。

“尽管他意志坚定，能克制⾃⼰，”我想，“但未免太苦了⾃⼰了。
他把⾃⼰的⼀切感情和痛苦全都锁在⼼⾥——什么也不说，不承认，
不吐露。深信，让他说⼀说他认为不该娶的这位可爱的罗莎蒙德，定
会对他有好处。我要想法让他开⼝。”

我先说了⼀句：“请坐，⾥弗斯先⽣。”可他像往常⼀样回答说，
他不能久留。“好吧，”我⼼⾥想，“你爱站就站着吧。但是你现在还不
能⾛，这我已经下定决⼼了。孤独对你来说，也像对我⼀样，⾄少是
件坏事。我要试试，看看能不能发现你吐露⼼事的秘密源头，然后在
那⼤理⽯胸脯上找到⼀个⼩孔，好让我往⾥⾯滴⼀滴同情的⽌痛剂。”

“这张画画得像吗？”我直截了当地问道。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你仔细看了，⾥弗斯先⽣。”

他⼏乎被我这种突然⽽异乎寻常的唐突吓了⼀跳，惊讶地直看着
我。“哦，这还算不了什么呢，”我⼼⾥嘀咕，“我不想让你那点⼉⽣硬
态度吓得我往回缩，我还准备在这件事情上好好尽尽⼒哩。”我继续
说，“你刚才已经看得很仔细很清楚了，不过我并不反对你再仔细看
看。”说着我站起来把画放到他⼿⾥。

“⼀张画得很好的画，”他说，“⾊彩鲜明柔和，线条优美正确。”

“对，对，这我都知道。可是像不像呢？这像谁？”

他克服了⼀点犹豫，回答说：“我想，是奥利弗⼩姐吧。”



“当然是她。现在，先⽣，为了奖励你猜对了，我答应精⼼地仔细
照样再画⼀张送给你，不过你得答应接受这件礼物。我可不希望在⼀
件让你认为毫⽆价值的礼物上⽩⽩浪费时间和精⼒。”

他还在凝视着那张画。他越看把画抓得越紧，越显得爱不释⼿。
“很像！”他低声说，“眼睛处理得很好，⾊彩、光线、表情，全都很完
美。它在微笑！”

“有⼀张和这⼀样的画，会使你得到安慰呢，还是让你引起痛苦？
请⽼实告诉我。等你到了⻢达加斯加，或者好望⻆，或者印度时，有
这样⼀件纪念品，对你会是个安慰呢，还是⼀⻅它就勾起你种种颓丧
和痛苦的回忆？”

这时，他偷偷地抬起眼睛，犹犹豫豫、忐忑不安地看了我⼀眼，
接着重⼜仔细地看着那张画。

“我希望有⼀张这样的画，那是肯定的。⾄于这样做是不是明智或
者聪明，那是另⼀回事了。”

因为我已经知道，罗莎蒙德确实喜欢他，⽽且她的⽗亲也不像会
反对这⻔亲事，所以我——我的想法可没有圣约翰那么崇⾼——⼼⾥
很想要促成他们的结合。我觉得，要是他能成为奥利弗先⽣巨⼤财富
的所有者，他⽤这笔财富所能做的好事，绝不亚于在热带的太阳下让
⾃⼰的才智枯萎，让⾃⼰的精⼒耗尽。这会⼉我就是⽤这样的论据来
说服他的。

“依我看来，要是你能⽴刻把画中的⼈得到，那就更加聪明、更加
明智了。”

这时候他已坐了下来，把画放在⾯前的桌⼦上，⽤双⼿⽀着额
头，深情地盯着它。看得出来，他现在对我的⼤胆进⾔，既不⽣⽓，
也不吃惊。我甚⾄看出，听到我这样坦率地和他谈论⼀个他认为不能
触及的话题——听到它被这样毫不拘束地谈论——他已经开始感到是
⼀种新的乐趣——⼀种出乎意外的宽慰。跟开朗健谈的⼈相⽐，沉默
寡⾔的⼈往往更需要坦率地讨论他们的感情和不幸。外表看似最严肃
的禁欲主义者毕竟还是个⼈，⼤胆⽽善意地“闯⼊”他们⼼灵中“沉默的
海洋”，往往是给予他们的最好的恩惠。



“我敢肯定，她喜欢你，”我站在他椅⼦后⾯说，“她的⽗亲也很看
重你。再说，她是个可爱的姑娘——只是有点不太爱思考。不过，有
你为⾃⼰、为她思考，这就⾜够了。你应当娶她。”

“她真的喜欢我？”他问。

“没错。胜过喜欢任何⼈。她⽼爱谈起你，再没有别的话题⽐这更
让她喜欢、更经常谈及了。”

“听到这话真是太⾼兴了，”他说，“太⾼兴了。我们再谈⼀刻钟
吧。”他真的掏出表来放到桌上，计算着时间。

“说不定你正在准备什么铁器，要狠狠给我来个反击，或者正在打
⼀条新的锁链，准备把⾃⼰的⼼锁起来，”我说，“那再谈下去⼜有什
么⽤呢？”

“别把事情想得这么严重，你应该想象我已经让步，已经被感化，
就像我现在这样。⼈类的爱情就像新开的⽢泉正在我⼼头喷涌，甜蜜
的洪⽔淹没了我整个⼼⽥。在那⼉，我曾那么苦苦地精⼼耕耘——那
么孜孜不倦地播下善意和忘我的计划的种⼦，可现在⽢甜的洪⽔正在
那⼉泛滥——幼苗给淹没了，美味的毒药毒杀了它们。现在我看到⾃
⼰正躺在溪⾕府客厅⾥的软榻上，在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚
旁。她正在⽤甜美的声⾳在跟我说话——⽤那双被你灵巧的⼿画得如
此逼真的眼睛凝视着我——⽤她那红珊瑚般的嘴唇朝我微笑。她是我
的——我是她的——这眼前的⽣活，短暂的世界，已经让我⼼满意⾜
了。嘘！什么都别说——我的⼼充满了喜悦——我⽬眩神迷了——让
我安静地度过这规定的时间吧。”

我顺从了他，表在嘀嗒嘀嗒地⾛着。他的呼吸⼀会⼉急促，⼀会
⼉平缓。我默不作声地在旁边站着。在⼀⽚静谧中⼀刻钟过去了。他
收起表，放下画，站起⾝⼦，⾛到⽕炉边。

“好了，”他说，“这⼀⼩段时间是给痴迷和幻想的。我把鬓⻆靠在
她充满诱惑的胸脯上，⼼⽢情愿地把脖⼦伸进她⽤鲜花造成的颈轭
下，我尝了她杯中的美酒。那靠枕是烧⼈的，花环⾥有毒蛇，酒有苦
味，她的许诺是空的——她的钟情是虚假的。我看穿也看清了这⼀
切。”



我惊讶地望着他。

“事情很怪，”他继续说，“我这样狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗
——确实怀着初恋的热忱，⽽被我热恋的她⼜是如此美丽、优雅、迷
⼈——可是与此同时，我⼜冷静⽽清楚地意识到，她不会成为我的好
妻⼦，她不是我合适的⽣活伴侣。婚后⼀年我就会发现这⼀点，⼗⼆
个⽉的狂喜之后，随之⽽来的将是终⽣的遗憾。这我很清楚。”

“这倒真是怪了！”我禁不住嚷了起来。

“在我⼼⾥，⼀⽅⾯，”他继续说下去，“敏锐地感觉到她的魅⼒，
但另⼀⽅⾯，却⼜对她的缺点有着深刻的印象。这些缺点是：我所追
求的东西，她不会赞同——我所从事的⼯作，她不会合作。罗莎蒙德
会是⼀个肯吃苦的⼈，肯⼲活的⼈？会是⼀个⼥使徒？罗莎蒙德会成
为⼀个传教⼠的妻⼦吗？不！”

“可你不是⾮当传教⼠不可呀。你可以放弃你那个计划。”

“放弃！什么——放弃我的天职？我的伟⼤的⼯作？我为在天堂建
造⼤厦⽽在⼈间打下的基⽯？我想成为那⽀队伍⾥的⼀员的希望？那
⽀队伍的⼈把全部雄⼼壮志集结成⼀个光荣的志向，去改造他们的同
类——把知识传播给⽆知的王国——⽤和平代替战争——⽤⾃由代替
束缚，⽤宗教代替迷信——⽤上天堂的愿望代替下地狱的恐惧。我必
须放弃这⼀切？这可⽐我⾎管⾥的⾎还要宝贵，这是我所企盼的，是
我的⽣活⽬的。”

经过很⻓时间的停顿后，我说：“那么奥利弗⼩姐呢？你⼀点都不
关⼼她的失望和悲哀了吗？”

“奥利弗⼩姐⾝旁围满了求婚者和奉承者。不出⼀个⽉，我的形象
就会从她的⼼头抹去。她会把我忘掉，会嫁给⼀个可能远⽐我更能使
她幸福的⼈。”

“你说得倒挺冷静，可是你在⽭盾中受尽了苦。你愈来愈瘦了。”

“不，如果说我瘦了⼀点，那是因为我为悬⽽未决的前途担忧——
我的动⾝⽇期⼀拖再拖。就在今天早上，我还得到消息说，我已经等



待多时的那位接替者，三个⽉内还不能准备好来上任，说是三个⽉，
也许会拖⻓到六个⽉。”

“可是每当奥利弗⼩姐⼀⾛进教室，你就发抖，满脸通红。”

他脸上⼜⼀次闪过惊诧的神情。他没想到⼀个⼥⼈居然敢这样对
⼀个男⼈说话。可我觉得这样的交谈⽆拘⽆束很⾃在。在跟坚强、谨
慎、⾼雅的有才智的⼈交流思想时，不管对⽅是男⼈还是⼥⼈，不突
破那常有的沉默的外围⼯事，不跨过那推⼼置腹的⻔槛，不在他们的
⼼底⾥赢得⼀个位置，我是绝不会罢休的。

“你这⼈真是有点特别，”他说，“胆⼦不⼩，你⾝上很有⼏分勇敢
精神，你的眼睛也有着某种穿透⼒。不过，请允许我如实地告诉你，
你有些误解了我的感情，把它们想得⽐实际深厚、强烈了。你给予我
的同情也超过了我应得的程度。当我在奥利弗⼩姐⾯前脸红、发抖
时，我并不可怜⾃⼰，我鄙视这种软弱。我知道那是可耻的。我声
明，那只是⾁体的狂热，绝不是灵魂的震颤。灵魂像磐⽯般⼀动不
动，牢牢地固定在骚动不安的⼤海深处。要看清我本是个怎么样的⼈
——我是个冷酷⽆情的⼈物。”

我不相信地微笑着。

“你已经⽤突然袭击逼我说出了⼼⾥话，”他继续说，“现在就听任
你摆布了。剥掉基督教⽤来掩盖⼈类弱点的⾎袍，还我本来⾯⽬，我
只是个冷酷⽆情、野⼼勃勃的⼈罢了。在所有的感情中，只有出于天
性的爱好，才对我具有永久的⽀配⼒量。我的向导是理智，⽽不是感
情。我的野⼼是⽆穷⽆尽的，我希望爬得更⾼，成就更⼤的欲望是永
远⽆法满⾜的。我崇尚忍耐、坚毅、勤劳、才⼲，因为只有依靠这
些，⼈们才能达到伟⼤的⽬标，登上显赫的⾼位。我很感兴趣地关注
你的⼯作、⽣活，这是因为我觉得你是个典型的勤勤恳恳、有条有
理、精⼒充沛的⼥⼈，并不是因为我同情你过去的经历和现在还在忍
受的痛苦。”

“你这是完全把⾃⼰描绘成⼀个异教徒哲学家了。”我说。

“不，我跟那些⾃然神论的哲学家之间有着不同：我有信仰，⽽且
信仰福⾳。你⽤错修饰词了，我不是异教徒哲学家，⽽是基督教哲学



家——是耶稣这⼀派的信徒。作为他的⻔徒，我接受他纯洁、仁慈、
宽厚的教义。我拥戴他的教义，并且⽴誓要传播它们。从我⻘年时代
起，宗教就征服了我。它培育了我的原始品质，把我出于天性的爱好
这棵⼩⼩的幼芽，培养成了仁慈博爱的参天⼤树；把⼈类天⽣正直这
株须根，培养成应有的神圣的正义感；把为可怜的⾃我赢得权⼒和名
望的野⼼，变成了要扩⼤主的王国、为⼗字架旗帜获得胜利的壮志。
宗教为我做了那么多好事，修剪和驯化了我的天性，使我的原始材料
得到最好的利⽤。但是宗教⽆法根除天性，天性也不可能根除，直
到‘这必死的变成不死的’时候。”

说罢，他拿起了放在桌上我的调⾊板旁的帽⼦。他再次望了望画
像。

“她的确可爱，”他低声说，“她真的不愧叫作世上的玫瑰！”

“那要不要我再同样画⼀张给你呢？”

“有什么必要？不⽤了。”

他把⼀张薄纸拉过来盖在画上，那纸是我画画时习惯⽤来垫⼿
的，免得弄脏了画纸。他到底在这张⽩纸上突然发现了什么，我没法
知道，可是他的眼睛确实被什么东西吸引住了。他⼀把抓起⽩纸，看
了看纸边，然后朝我看了⼀眼，那眼⾊有说不出的古怪，让⼈难以理
解。他像闪电般迅速、锐利地扫过我的全⾝，似乎要把我的形体、脸
部和服饰的每⼀点都看清并且记住似的。他张开了嘴，像是要说话，
但不管要说的是什么，他把那眼看要冲⼝⽽出的话给咽下了。

“怎么回事？”我问。

“没什么。”他只是回答说，在把那张纸放回去时，我看⻅他敏捷
地从纸边上撕下窄窄的⼀条，迅速塞进⼿套⾥，接着匆匆点了点头，
说了声“再⻅”，就悄然离去了。

“嗨！”我叫了起来，说了句当地的⼟话，“这可真有点绝了！”

我也仔细看了看那张纸，可是除了我试画笔时涂上的⼏块颜⾊
外，什么也没看到。我对这桩怪事琢磨了⼀两分钟，可是发觉⽆法解



答，⽽且确信它也⽆关紧要，于是就不再去想它，不久也就把它完全
给忘了。



第三⼗三章

圣约翰先⽣⾛时，天开始下起雪来。漫天⻜旋的暴⻛雪整整刮了
⼀夜。第⼆天，凛冽的寒⻛⼜带来⼏阵迷茫⼤雪。到⻩昏时分，⼭⾕
⾥的雪已经积得很厚，⼏乎⽆法通⾏了。我关上百叶窗，在⻔上挡了
⼀块毡毯，以防雪从⻔底下刮进来。我拨旺炉⽕，坐在炉边坐了将近
⼀个⼩时，倾听着屋外暴⻛雪低沉的怒号。接着，我点燃了⼀⽀蜡
烛，取下那本《玛⽶昂》，开始读了起来：

⼣阳照耀着诺汉堡的悬崖峭壁，

美丽宽阔的特威德河深不⻅底。

还照耀着孤寂的切维奥特⼭冈；

雄伟的塔楼，主楼的尖顶屋脊，

和绵延围绕着它们的侧墙⼀起，

全都在落⽇的余晖中闪着⾦光。



我沉浸在诗歌的韵律中，很快忘掉了暴⻛雪。



我突然听到⼀阵响声，我想准是⻛在摇动着⻔吧。不，是圣约翰·
⾥弗斯先⽣。他拉开⻔闩，从凛冽的暴⻛和呼啸着的⿊暗中⾛了进
来，站在我的⾯前。裹着他⾼⾼⾝躯的披⻛，上下⼀⽚雪⽩，简直像
⼀条冰川。我⼏乎吓了⼀⼤跳，我没想到那天晚上还会有⼈从冰封雪
冻的⼭⾕⾥来做客。

“有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事了？”

“没有。你真太容易受惊了！”他边说边脱去披⻛，把它挂在⻔
上，⼜不慌不忙地把进来时弄歪了的毡毯推回到⻔边。他跺跺脚，把
靴⼦上的雪跺掉。

“我要弄脏你⼲净的地板了，”他说，“不过你得原谅我⼀次。”接
着他⾛到炉⽕跟前。“说真的，我费了好⼤的劲才⾛到这⼉，”他在炉
⽕上烤着⼿说。“⼀个雪堆把我埋到⻬腰深，幸亏雪还⽐较松软。”

“可你为什么要来呢？”我忍不住问道。

“对客⼈问这样的问题，可有点不⼤好客啊。不过既然你问了，我
就给你回答：我只是想来和你聊⼀会⼉。我对我那些不会说话的书本
和空荡荡的房间厌倦了。再说，打从昨天以来，我就⼼神不定，就像
⼀个⼈听了前半个故事后，急于想听后半个⼀样。”

他坐了下来。我想起了他昨天的古怪举动，开始担⼼起他的脑⼦
是不是真的中了邪了。不过，即使他真的疯了，他也是个⾮常冷静和
镇定的疯⼦。当他把被雪沾湿的头发从额前撩开，让炉⽕充分照着他
苍⽩的前额和同样苍⽩的脸颊时，我从未⻅过他那张英俊的脸⽐现在
更像⼤理⽯雕像。我还悲哀地看到，操劳和忧伤已明显地在他的额上
和脸上刻下了深深的皱纹。我等待着，指望他能说出⼏句⾄少让我理
解的话来。可是这会⼉他却⽤⼿托着下巴，⼀个⼿指按在嘴唇上，陷
⼊了沉思。我吃惊地发现，他的⼿看上去和他的脸⼀样消瘦。⼀阵也
许是不必要的怜悯涌上了我的⼼头，我情不⾃禁地说道：

“但愿黛安娜和玛丽能回来跟你⼀起⽣活。你这样孤零零⼀个⼈实
在太糟了，你⼜那么⻛⾥来⾬⾥去地根本不顾⾃⼰的⾝体。”



“没有的事，”他说，“必要时我还是会照顾⾃⼰的。我现在很好。
你看出我有什么不好吗？”

这话说得⻢虎随便，⼼不在焉，⼀副满不在乎的样⼦。这⾄少在
他看来，我的关⼼是完全多余的。我不再做声了。

他的⼀只⼿指仍在慢慢地抚摸着上嘴唇，他的眼睛依然出神地凝
视着闪亮的炉栅。我觉得必须赶紧说点什么，就⽴即问他是不是感到
他⾝后的⻔缝⾥有冷⻛吹进来。

“没有，没有！”他简短⽽⼜有点不耐烦地回答。

“好吧，”我想，“既然你不想说话，那你就⼀声不吭吧。现在就让
你⼀个⼈待着。我只管看⾃⼰的书。”

于是我剪了剪烛芯，重⼜看起《玛⽶昂》来。没过多久，他动了
起来，我的⽬光⽴刻让他的动作吸引过去了。他只是掏出个摩洛哥⽪
的⽪夹，从⾥⾯取出⼀封信，默默地看了后，重⼜折起放了回去，然
后⼜陷⼊沉思。有这么个不可思议的⼈物呆坐在⾯前，要想看书是怎
么也看不进去的。我也不耐烦了，不愿再这样哑场下去。他尽可以阻
拦我，但我还是要说话了。

“你最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”

“只有⼀星期前给你看过的那封，打那以后再没收到过信。”

“你⾃⼰的安排没什么变化吗？该不会叫你⽐预料的时间更早离开
英国吧？”

“我怕不会，真的，这样的机会太好了，落不到我的头上。”谈话
⼀直不顺利，我只好改换话题——我想到可以谈谈我的学校和学⽣。

“玛丽·加勒特的⺟亲⾝体已有好转，今天早上玛丽⼜来上课了。
下星期我⼜新增了四个新学⽣，是从铸造⼚区来的——要不是下雪，
她们今天就该来了。”

“真的！”



“奥利弗先⽣负担其中两个⼈的费⽤。”

“是吗？”

“他打算在圣诞节款待全校师⽣。”

“我知道。”

“是你建议的吗？”

“不。”

“那么是谁建议的呢？”

“我想是他⼥⼉吧。”

“真像是她，她⼼地善良。”

“是的。”

谈话⼜停了下来，再次出现空⽩。时钟敲了⼋下。钟声提醒了
他。他把架起的腿放下来。坐直⾝⼦，转向我。

“把你的书先放⼀放吧。过来，靠近炉⽕⼀点。”他说。

我感到纳闷，不知他要做什么，可我还是听从了他。

“就在半个⼩时以前，”他接着说，“我曾说过，我急于想听到那后
半个故事。现在我考虑了⼀下，觉得这事还是由我来说，由你来听⽐
较好。在开讲以前，我想最好还是先提醒你⼀下，这段故事在你听来
也许会觉得有点陈旧，但是，陈旧的细节通过⼀张新的嘴说出来，往
往⼜能恢复⼀定程度的新鲜感。⾄于其他嘛，不管陈旧也好，新鲜也
好，反正故事不⻓。”

“⼆⼗年前，有个穷牧师——暂且别管他叫什么名字——爱上了⼀
位富家⼩姐。那⼩姐也很爱他，⽽且不顾所有亲友的劝阻，嫁给了
他。因⽽他们⼀结婚，她的亲友们⽴即声明和她断绝⼀切关系。过了
不到两年，这对冒失的夫妇就双双去世了，默默地合葬在⼀块⽯板底



下（我曾⻅过他俩的墓，它在××郡⼀个发展过度的⼯业城市⾥，那⼉
有⼀座给煤烟熏得乌⿊的阴森古⽼的⼤教堂，教堂周围有⼀⼤⽚墓
地，他俩的墓已成了墓地⼈⾏道的⼀部分）。他们留下了⼀个⼥⼉，
这孩⼦⼀出⽣，就由慈善机构收留——那⼉冷得就像今晚差点把我冻
僵的雪堆。慈善机构把这个举⽬⽆亲的⼩东西给到她⺟亲⼀⽅的有钱
的亲戚家⾥，由⼀位舅⺟抚养。舅⺟就是（我现在要举名道姓了）盖
茨海德府的⾥德太太。你吓了⼀跳——是听到什么响动了吗？我看只
是有只⽼⿏在隔壁教室的椽⼦上跑过，那⼉在我叫⼈改成教室以前原
来是个⾕仓，⽽⾕仓向来是⽼⿏出没的地⽅——再说下去。⾥德太太
把这个孤⼉抚养了⼗年。⾄于她在那⼉是不是过得幸福，我说不上，
因为从没听⼈说起过。不过在那以后，她把她关到了⼀个你知道的地
⽅——不是别处，就是洛伍德学校，你⾃⼰就在那⼉待过很⻓⼀段时
间。看来，她在那⼉的那段时间表现得很不错，像你⼀样，先是当学
⽣，后来成了教师——说真的，我发觉她的经历跟你有不少相似的地
⽅——后来她离开那⼉，去当了家庭教师。瞧，你们的命运⼜有相似
之处。她教⼀个由罗切斯特先⽣收养的孩⼦。”

“⾥弗斯先⽣！”我打断了他的话。

“我能猜出你的⼼情，”他说，“不过，还是先克制⼀会⼉。我很快
就要结束了。听我讲完。有关罗切斯特先⽣的为⼈，我⼀⽆所知，我
只知道⼀件事，那就是，他宣布要体⾯地娶这位年轻姑娘为妻，可是
就在婚礼的圣坛上，她发现他原来已经有个妻⼦，⽽且还活着，尽管
她是个疯⼦。这以后，他还有过什么举动和主张，那纯粹是凭猜测
了。可是紧接着⼜传出⼀个消息，当⼈们势必问起那位⼥教师的情况
时，这才发现她已经出⾛了——谁也不知道她是什么时候⾛的，上哪
⼉去了，怎么⾛的。她在那天夜⾥就已经离开了桑菲尔德府。有关她
的⾏踪，经过多⽅查找，都毫⽆结果。四乡远近也都找遍了，得不到
⼀点有关她的消息的线索。但⼀定要找到她已成为万分紧迫的事。所
有的报纸上都登了寻⼈启事。我本⼈也收到了⼀位布⾥格斯先⽣的来
信，他是个律师，是他告诉了我刚才说的这些详细情况。这不是个奇
怪的故事吗？”

“你只要告诉我⼀点，”我说，“既然你知道得这么多，你也⼀定能
告诉我这⼀点——罗切斯特先⽣怎么样了？他情况怎样？现在在哪
⼉？他在⼲什么？他好吗？”



“有关罗切斯特先⽣，我真的⼀⽆所知，信中⼀点也没提到，只说
了那个不合法的欺骗性企图，我这刚才已经说了。你倒还不如问问那
位⼥教师叫什么名字——问问⾮要找到她不可的这件事到底是怎么回
事。”

“那么没有⼈去过桑菲尔德府？没⼈看⻅过罗切斯特先⽣？”

“我想没有。”

“不过他们总写过信给他吧？”

“那当然。”

“他是怎么说的呢？谁有他的信？”

“布⾥格斯先⽣来信提到，回信答复他的请求的不是罗切斯特先
⽣，⽽是⼀位太太，署名是‘艾丽斯·费尔法克斯’。”

我感到⼀阵不安和冷战袭过全⾝。我最担⼼害怕的事也许已经成
为事实。他完全有可能已经离开英国，在不顾⼀切的绝望中，跑到⼤
陆，去了他以前常去的那种地⽅。他在那⼉为减轻他的剧烈痛苦找到
了什么样的⿇醉剂——为他强烈的激情找到了什么样的发泄对象？我
简直不敢回答这个问题。哦，我可怜的主⼈！——他差⼀点成了我的
丈夫——他是我曾经常叫作“我亲爱的爱德华”的⼈啊！

“他准是个坏男⼈！”⾥弗斯先⽣说。

“你⼜不了解他——别对他说三道四了。”我⽣⽓地说。

“很好，”他平静地回答，“说真的，我脑⼦⾥的确有别的事要想，
顾不上多想他。我的故事还没讲完哩。既然你不愿问那家庭教师的名
字，那我就只得⾃⼰来说了。等等！我这⼉有着呢！——⻅到重要的
东西都⽩纸⿊字写着，总是更能让⼈满意的。”

那只⽪夹⼜给不慌不忙地掏出来了，打开来找了个遍，终于从⼀
个夹袋中抽出⼀张匆忙撕下的破纸条，从纸质和上⾯蓝⼀块、红⼀
块、紫⼀块的颜料迹上，我认出这就是从我盖画的纸上撕下的纸边。



他站起⾝，把纸条举到我眼前，我看到那上⾯有我亲笔⽤墨汁写的“简
·爱”两个字——⼀定是⼼不在焉时写上的。

“布⾥格斯写给我的信上提到了简·爱，”他说，“寻⼈启事上要寻
的⼈也叫简·爱，⽽我认识⼀个简·爱略特。我承认，我对你怀疑过，
可直到昨天下午，才⼀下⼦得到了证实。你承认这个名字，取消那个
化名吗？”

“对——我承认。可是布⾥格斯先⽣在哪⼉？也许他⽐你多知道⼀
些罗切斯特先⽣的情况。”

“布⾥格斯在伦敦，我看他不⻅得会知道什么罗切斯特先⽣的情
况，他关⼼的不是罗切斯特先⽣。⽽且，你只顾追问这种⼩事，却把
最要紧的事给忘了。你怎么不问⼀问布⾥格斯先⽣为什么要找你——
他找你要⼲什么？”

“是啊，他要⼲什么？”

“只是为了要告诉你，你的叔叔——⻢德拉群岛的爱先⽣去世了，
他把他所有的财产都留给了你。你现在富了——就这事——没别的。”

“我！富了？”

“是的，你，富了——不折不扣是位财产继承⼈了。”

接下来是⼀⽚沉寂。

“当然你得证实你的⾝份，”不⼀会⼉圣约翰⼜说道，“这⼿续办起
来不会有什么困难。随后你就⽴即可以取得所有权了。你的财产全都
投资在英国公债上，布⾥格斯那⼉有你叔叔的遗嘱和必要的⽂件。”

命运⼜翻出了⼀张新牌！读者啊，刹那间由穷变富，当然是件好
事——是件⼤好事，但并不是⼀件⼀下⼦就让⼈理解因⽽能享受其乐
趣的事。再说，⼈⽣中还有其他⼀些机遇，远⽐这更能让⼈狂喜激
动。不过现在这件事是现实世界中⼀件实实在在的事，没有⼀点想象
的成分。和它有关的⼀切联想都是具体的、实在的，它所引起的实际
表现也是这样。⼀个⼈听说⾃⼰得到了⼀笔财产，他绝不会⼀下⼦跳



起来，绝不会⼤声欢呼雀跃，⽽是会开始想到责任，考虑正事，在冷
静的称⼼满意之余，产⽣出⼀些沉重的⼼事来——于是我们就会克制
⾃⼰，严肃地皱起眉头，反复思考我们所交的好运。

何况，“遗产”“遗赠”这类字眼，总是和“死亡”“葬礼”这些字眼同
时出现的。我只听说过的叔叔——我的唯⼀的亲⼈——现在已经去世
了。⾃从知道我有这么⼀个叔叔之后，我内⼼⼀直抱有希望，希望哪
⼀天能⻅到他，可现在，我却永远也⻅不到他了。⽽且，这笔钱只是
给了我，不是给我和⼀个欢欢喜喜的家庭，⽽是给了我孤孤单单的⼀
个⼈。毫⽆疑问，这是⼀个巨⼤的恩惠，⽽且，能独⽴⾃⽴⽣活也是
件值得称道的事——是的，这点我已体会到了——这样⼀想，我的⼼
⾥⾼兴起来了。

“你总算展开眉头了，”⾥弗斯先⽣说，“我还以为美杜莎(1)看了你
⼀眼，你正在变成⽯头呢——也许你现在要问问你有多少财产了吧？”

“我有多少财产？”

“哦，⼀个⼩数⽬！实在不值⼀提——两万英镑，我想他们是这么
说的。可是那有什么呢？”

“两万英镑？”

⼜是⼀⼤意外，我原来估计最多是四五千英镑。这个消息确实使
我⼀时连⽓都透不过来了。我以前从没听到圣约翰先⽣⼤笑过，这时
他却⼤笑起来。

“哟！”他说，“就是你杀了⼈，我来告诉你罪⾏已经暴露，你也不
⻅得会这么⼤吃⼀惊吧？”

“这是个⼤数⽬——你觉得你不会弄错吧？”

“⼀点也没弄错。”

“说不定你把数字看错了——也许是两千吧！”

“不是阿拉伯数字，⽤的是⼤写——两万。”



我⼜觉得⾃⼰像个胃⼝平常的⼈，突然坐下来独⾃消受可供⼀百
⼈吃喝的酒席似的。这时候，⾥弗斯先⽣站起⾝来，披上了披⻛。

“今晚要不是天⽓这么坏，”他说，“我会让汉娜来和你做伴。你实
在太可怜了，不能让你独⾃⼀⼈留在这⼉。可是汉娜，这可怜的⼥
⼈！不能像我⼀样踩着积雪到这⼉，她的腿不够⻓，所以我只好让你
⼀个⼈去发愁了。晚安。”

他刚拉起⻔闩，⼀个念头突然闪过我的脑际。

“等⼀等！”我叫道。

“怎么？”

“我实在不明⽩，为什么布⾥格斯先⽣为我的事要写信给你，他怎
么会认识你的，怎么会想到，你这个住在这么偏僻地⽅的⼈，有能⼒
帮他找到我。”

“哦！我是个牧师，”他说，“遇上稀奇古怪的事，⼈们往往总是找
牧师求助的。”⻔闩⼜咔嗒响了⼀声。

“不，这回答不能让我满意！”我嚷了起来。⽽且，在这没作解释
的匆匆回答中，确实暗含着什么东西，它不仅没有消除，反⽽更激起
了我的好奇⼼。

“这件事⾮常蹊跷，”我⼜说，“我⼀定得多知道⼀些。”

“改天吧。”

“不，就在今天晚上！——今天晚上！”当他从⻔边转过⾝来时，
我就上去站到他和⻔之间。他显得有点不知怎么办才好。

“你不把⼀切都告诉我，你就肯定⾛不了！”我说。

“我不太想现在就说。”

“你要说！——你⼀定得说！”



“我宁愿让黛安娜或者玛丽来告诉你。”

不⽤说，他这样再三推托，更把我的急迫⼼情推到了顶点。它必
须得到满⾜，⼀刻也不能拖延。我就这么对他说。

“可是，我告诉你，我是个强硬的男⼈，”他说，“是很难说服
的。”

“⽽我是个强硬的⼥⼈——是搪塞不过去的。”

“⽽且，”他⼜说，“我很冷酷，对任何热情都⽆动于衷。”

“可我是⽕热的，⽕能把坚冰融化。这⼉的⽕已经把你披⻛上的雪
全都融化了。⽽且你看，⽔都淌到了我的地上，把它弄得像泥泞的⼤
街了。⾥弗斯先⽣，要是你希望我原谅你弄脏我铺沙厨房的⼤罪和恶
⾏，就快把我想要知道的事告诉我。”

“那么好吧，”他说，“我让步了。即便不是因为你的热切⼼情，也
是因为你的坚持不懈，就像⽔滴能使⽯穿那样。再说，这事总有⼀天
你会知道的——现在知道和以后知道都⼀样。你的名字是简·爱？”

“是的，这早已解决了。”

“也许你没注意到，我跟你是同名？——我受洗时取的名字是圣约
翰·爱·⾥弗斯。”

“没注意，真的！现在我想起来了，在你⼏次借给我的书上，你的
签名缩写当中都有⼀个E字，不过我从没问过它代表什么名字。可那
⼜怎么样呢？难道……”

我⼀下住了⼝。我不敢相信⾃⼰会产⽣这样的想法，更不敢把它
说出来了，可是这⼀想法突然出现在我的脑海⾥——很快具体化了
——顷刻之间就变成了确凿有⼒的可能的事实。各种情况彼此交织，
互相吻合，⼀下⼦变得有条有理。那根原来⼀直像散乱的链环摊在那
⼉的链条，现在给拉直了——环环相扣，完整⽆缺。没等圣约翰再说
出⼀个字，我凭直觉就已经知道是怎么回事了。不过我不能要求读者
也有这种出于直觉的洞察⼒，因此我得把他的解释重述⼀遍。



“我⺟亲姓爱，她有两个兄弟。⼀个是牧师，娶了盖茨海德府的简
·⾥德⼩姐，另⼀个是约翰·爱先⽣，⽣前在⻢德拉群岛的丰沙尔经
商。布⾥格斯先⽣作为爱先⽣的律师，今年⼋⽉份写信通知我们说，
我们的舅舅去世了，还告诉说，他已把他的财产留给了他哥哥的孤
⼥。他丝毫没有想到我们，是因为他和我⽗亲发⽣过⼀场争吵，⼀直
没有和解。⼏星期前，布⾥格斯先⽣⼜来信说，那个⼥继承⼈失踪
了，问我是不是知道有关她的什么情况。⼀个⽆意中写在纸边上的名
字，让我发现了她。其余的你全知道了。”他⼜准备⾛了，可是我⽤背
顶着⻔。

“千万让我说⼏句，”我说，“先让我喘⼝⽓，想⼀想，”我停了停
——他⼿⾥拿着帽⼦，站在我⾯前，⼗分镇静⾃若。我接着说：

“你⺟亲是我⽗亲的姐姐？”

“是的。”

“那么就是我的姑妈了？”

他点点头。

“我的约翰叔叔就是你的约翰舅舅？你、黛安娜和玛丽都是他姐姐
的孩⼦？”

“确凿⽆疑。”

“那么，你们三个是我的表哥表姐，我们各有⼀半属于同⼀⾎
统？”

“没错，我们是表兄妹。”

我朝他仔细打量着。看来我找到了⼀个哥哥，⼀个值得我骄傲
——值得我爱的哥哥，还有两个姐姐，在我还只把她们当陌⽣⼈相识
时，她们的品质就已经引起我由衷的喜爱和敬慕。我跪在湿漉漉的地
上，透过沼泽⼭庄厨房低矮的格⼦窗，怀着既觉得有趣⼜感到绝望的
痛苦复杂⼼情，凝视过的这两位姑娘，原来是我的近亲；⽽这位曾在
我快要倒毙在他家⻔⼝时发现了我的年轻端庄的先⽣，竟然也是我的



⾎亲。对⼀个孤苦伶仃的可怜⼈来说，这可真是⼀个了不起的重⼤发
现啊！这真是⼀笔财富！——⼀笔⼼灵的财富！——⼀个纯洁、温暖
的爱的宝藏。这是⼀种辉煌、⽣动、令⼈狂喜的幸福——不像那沉重
的⻩⾦礼物，尽管后者有它贵重⽽受⼈欢迎的地⽅，但它的重量使⼈
变得拘谨多虑。这时，我在⼀阵突如其来的狂喜中拍起⼿来——我的
脉搏剧跳着，我的⾎管在颤抖。

“哦，我真⾼兴！——我太⾼兴了！”我⼤声嚷着。

圣约翰笑了。“我不是说过你只顾追问⼩事却把最要紧的事忘了
吗？”他说，“我告诉你说你得到⼀笔财产时，你⼀脸严肃；现在为了
⼀件⽆关紧要的事，你倒激动起来了。”

“你这话算是什么意思？这事对你来说也许是⽆关紧要，你有两个
妹妹，不在乎⼀个表妹，可我什么⼈也没有。⽽现在，在我的⽣活世
界⾥，⼀下⼦出现了三个——或者两个，要是你不愿算在⾥⾯的话
——成年的亲⼈。我再说⼀遍，我真是太⾼兴了！”

我快步在房间⾥⾛着，蓦地停下脚步，脑⼦⾥突然涌现出⼀些想
法，快得我来不及接受、领会和理顺，弄得我⼏乎喘不过⽓来——这
些想法就是：我可以能够、应该、必须怎么怎么做，以及⻢上得怎么
怎么做。我凝望着空空的墙壁，仿佛那是⼀⽚天空，上⾯布满初升的
星星——每⼀颗都指引我奔向⼀个⽬标或者⼀种欢乐。迄今为⽌，对
那些救过我的命的⼈，我只能空⾃爱着⽽⽆以为报，现在我可以有所
报答了。他们⾝负重轭——我可以使他们得到解脱；他们东分西散
——我可以使他们欢聚⼀堂。我的⾃主，我的富裕，同样也可以为他
们所有。我们不是有四个⼈吗？两万英镑平分，正好每⼈五千——⾜
够宽裕了。这样既可以做到公平对待，彼此的幸福也就有了保障。这
样，这笔财富就不再让我感到是种沉重的压⼒，它也不再仅仅是⾦钱
的遗赠——⽽是⽣活、希望和欢乐的遗产了。

当这些想法突然袭占我整个⾝⼼时，我的神态看上去怎么样，我
不知道。不过我很快发现⾥弗斯先⽣在我⾝后放了⼀把椅⼦，正轻轻
地想拉我坐下来。他还⼝⼝声声劝我要冷静。对于他这种认为我六神
⽆主、神志不清的暗⽰，我不屑理睬，便甩开他的⼿，⼜开始在房间
⾥⾛了起来。



“明天就给黛安娜和玛丽去信，”我说，“叫她们⻢上回来。黛安娜
说过，要是她们每⼈有⼀千英镑，就会认为⾃⼰富有了。所以，有了
五千英镑的话，她们⼀定会觉得很好了。”

“告诉我，我可以上哪⼉倒杯⽔给你喝，”圣约翰说，“你真的得尽
量把情绪平静下来才⾏。”

“别说废话！这笔遗产对你来说会起什么作⽤呢？会使你留在英
国，促使你跟奥利弗⼩姐结婚，像平常⼈那样安顿下来吗？”

“你扯到哪⼉去了？你的头脑有点不清了。怪我告诉你这个消息太
突然，使你兴奋得失去控制了。”

“⾥弗斯先⽣！你真叫我不耐烦。我的头脑清醒得很。是你在误解
我，或者不如说假装误解我。”

“要是你把你的意思解释得稍微清楚⼀点，也许我就能更好地理
解。”

“解释！有什么好解释的？把我们刚才说的这笔钱，这两万英镑，
在⼀个外甥和三个外甥⼥、侄⼥之间平分，每⼈正好给五千，这你总
不会弄不清楚吧？我所要求的只是，你得⻢上给两个妹妹写信，把给
她们财产的事告诉她们。”

“你是说给你财产的事吧？”

“我已经说了对这件事的看法，不会再改变主意了。我绝不会⾃私
⾃利到不讲情义，不讲公道到不分是⾮，忘恩负义到不像⼈样。再
说，我也决⼼要有⼀个家，要有亲戚。我喜欢沼泽⼭庄，我要住在沼
泽⼭庄；我喜欢黛安娜和玛丽，我要和她们相依为命。拿五千英镑，
我会感到⾼兴和有所得益，拿两万英镑，我会感到痛苦和沉重压⼒。
何况，公正地说，两万英镑绝不该归我⼀⼈所有，尽管法律上也许是
这样。因此，我放弃掉给了你们的，对我来说完全是多余的那部分。
别再反对了。也别再讨论这个问题了。让我们彼此意⻅⼀致，⽴即把
这件事定下来吧。”



“你这是⼀时冲动下的⾏动。像这样⼀件事，你得先好好考虑⼏
天，在这之后你的话才算真正有效。”

“哦！要是你不放⼼的只是我的诚意，那我就放⼼了。你认为我这
样做是公正的了？”

“我确实认为它有⼀定的公正性。但是这完全违反常规。再说，你
完全有权继承全部财产。这些财产是我舅舅通过⾃⼰的努⼒挣得的，
他愿意把它留给谁就留给谁，现在他把它留给了你。总之，你拥有它
是完全正当合理的，你可以问⼼⽆愧地认为它完全属于你。”

“对我来说，”我说，“这既是个良⼼问题，也是个感情问题。我要
顺应⼀次我的感情，我⼀向极少有这样的机会。哪怕你争论、反对、
烦扰我⼀年，我也绝不会放弃我已经瞥过⼀眼的这种乐趣——部分地
报答深厚情谊，为⾃⼰赢得终⽣朋友。”

“你现在这么想，”圣约翰说，“是因为你不知道拥有财富是怎么回
事，因⽽也就不知道享受财富是怎么回事。你想象不出两万英镑会使
你怎样⾝价百倍，会使你在社会上占有怎样的地位，会给你展现怎样
的前途，你还不……”

“⽽你，”我打断了他的话，“却根本想象不出我是多么渴望有兄弟
姐妹之爱。我从未有过家，从未有过哥哥和姐姐。现在我必须有⽽且
就要有了。你不会不愿接受我，承认我吧，是吗？”

“简，我愿意做你的哥哥——我的两个妹妹也⼀定愿意做你的姐姐
的——但你⽤不着拿牺牲你的正当权利来作为条件啊。”

“哥哥？是有个哥哥，可是远在千⾥之外！姐姐？是有两个姐姐，
可是在给陌⽣⼈做奴仆！我，很富有——让既不是我挣来⼜不是我应
得的⾦钱撑得饱饱的！⽽你们，连⼀个⼦⼉也没有！好⼀个平等和友
爱！多么紧密的团聚！多么亲热的相爱！”

“可是，简，你所渴望的亲情和家庭幸福，除了你所想到的⽅法
外，也可以⽤别的⽅法来实现。你可以结婚。”

“⼜是废话！结婚！我不要结婚，也永远不会结婚。”



“这话说得太过分了。你这样贸然地下断⾔，证明你还在极度兴奋
之中。”

“我这样说⼀点也不过分。我知道⾃⼰的⼼情，结婚这个念头我连
想都不愿去想。谁也不会为了爱来娶我，我也不想只让⼈当作猎取⾦
钱的对象。我不要任何陌⽣⼈——和我毫⽆共同语⾔、格格不⼊、完
全不同的⼈。我要的是我的亲属，和我充分相互了解的⼈。请再说⼀
遍，你愿意做我的哥哥，你⼀说这话，我就感到满⾜，感到幸福。如
果可以的话，请再说⼀遍，真⼼实意地再说⼀遍。”

“我想我完全可以。我知道⾃⼰⼀向爱两个妹妹，也知道我对她们
的爱建⽴在什么基础上——是对她们品德的尊重和对她们才华的钦
佩。你也同样既有品德⼜有才华。你的趣味和习性也像黛安娜和玛
丽；有你在我总是感到⾮常愉快，和你交谈我早就觉得既有得益⼜很
快慰。我觉得我很容易，也很⾃然地把你放在⼼上，把你作为我最⼩
的三妹。”

“谢谢你，有你这话，今晚上我⼼满意⾜了。现在你最好还是⾛
吧。因为要是再待下去，你说不定⼜会流露出什么信不过的犹豫不决
情绪来惹我⽣⽓了。”

“那么学校怎么办呢，爱⼩姐？我看这下得关⻔了吧？”

“不，在你找到接替的⼈以前，我会继续担任⼥教师的职务。”

他⽤微笑表⽰赞同。我们握了握⼿，他就告辞了。

后来，为了让这件有关遗产的事按我的意愿办理，我做了多少努
⼒，提出了多少理由，这⾥就不必细谈了。我的任务⼗分艰巨，但是
因为我态度坚决——我的表哥表姐最后也看出我是真⼼实意、不可改
变地坚持要把这笔财产平均分配。由于他们⾃⼰⼼⾥⼀定也觉得这种
打算是公正的，⽽且⼀定也本能地意识到，他们如果处在我的地位也
会像我这样做的——他们终于妥协了，同意把这件事交付仲裁。所选
的仲裁⼈是奥利弗先⽣和⼀位能⼲的律师。他们两⼈都⼀致同意我的
意⻅，我终于实现了⾃⼰的主张。转让财产的⽂书也随之拟定：圣约
翰、黛安娜、玛丽和我，每⼈各得⼀份财产。



--------------------

(1) 希腊神话中的蛇发⼥怪，视线所及⼀切均化为⽯头。



第三⼗四章

等到⼀切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个全⺠休假的时
节即将来到。这时，我让莫尔顿学校放了假，并且注意做到不让⾃⼰
在临别时，对学⽣⽆所表⽰。交上好运不但使⼈⼼胸开朗，也使⼈⼿
头出奇地⼤⽅起来。在我们有⼤宗所得时，拿出⼀点分给别⼈，只不
过是让不寻常的激动⼼情有个发泄的机会罢了。我早就⾼兴地感到，
我的许多乡下学⽣都喜欢我。在我们分别时，这种感觉得到了证实。
她们对我表达了淳朴⽽热烈的爱。发现⾃⼰能在她们纯真的⼼⾥确实
占有⼀个位置，我深深感到满意。我答应她们，以后每周⼀定去看她
们⼀次，⽽且在学校⾥给她们上⼀⼩时课。

⾥弗斯到来时，我已经看着各班的六⼗个⼥孩在我⾯前⻥贯⽽
出，锁上了⻔，⼿⾥正拿着钥匙站在那⼉，特意在跟五六个最好的学
⽣说⼏句告别话。这⼏个学⽣，⼀个个都不亚于英国农⺠阶层中所能
找到的任何最体⾯、最可敬、最谦逊也最有⻅识的姑娘。这个评价是
很⾼的，因为就整个欧洲的农⺠来说，英国农⺠毕竟是最有教养、最
有礼貌、最有⾃尊的。在那以后，我曾⻅过⼀些“法国农妇”和“德国农
妇”，和我的莫尔顿姑娘相⽐，就是最出⾊的也显得⽆知、粗俗和愚
蠢。

“你认为⾟苦了这么⼀段时间，得到报偿了吗？”她们⾛了之后，
⾥弗斯先⽣问道。“趁⾃⼰年轻⼒壮时，做⼀些真正有益的事，你觉得
很让⼈快乐吗？”

“那当然啰！”

“可你还只不过⾟苦了⼏个⽉呢！要是你把⼀⽣都献给改善⼈类的
事业，岂不是很有价值吗？”

“是的，”我说，“可我不能永远这样下去，我不但要培养别⼈的才
能，也想要享受⾃⼰的才能。现在我就要享受了，别再让我的⾝⼼重
⼜回到学校去，我已经⾛出学校，⼀⼼想着为整个假期作安排了。”



他的神情⼀下变得严肃起来。“这是怎么啦？你突然显得这么急迫
是怎么回事？你打算做什么？”

“我要⾏动，尽我所能地积极⾏动起来。⾸先，我得请求你让汉娜
⾏动⾃由，另外找个⼈照料你。”

“你需要她？”

“对，跟我⼀块⼉去沼泽⼭庄。黛安娜和玛丽再过⼀个星期就要回
来了。我要把⼀切收拾得妥妥帖帖等她们回来。”

“我懂了，我还以为你是急于要⻜到哪⼉去旅⾏呢。这样更好了，
就让汉娜跟你去吧。”

“那叫她明天就做好准备。还有，这是教室的钥匙，我⼩屋的钥匙
明天早上再给你。”

他接了钥匙。“你交出钥匙倒是挺⾼兴的，”他说，“我真不明⽩，
你的⼼情怎么会这样轻松；我不知道你放弃了这个⼯作后，打算找个
什么⼯作。你现在的⽣活⽬标是什么？有什么打算？有什么雄⼼壮
志？”

“我第⼀个⽬标就是清扫⼲净（你理解这个词⼉的全部意义
吗？），把沼泽⼭庄从卧室到地下室彻底清扫⼲净。第⼆个⽬标是⽤
蜂蜡、油和⽆数抹布把它拭擦⼀遍，直到它重新闪闪发光。第三个⽬
标是按数学的精确性安排好每⼀把椅⼦、桌⼦、卧床和地毯的位置。
然后，我要把每间屋⼦⾥的炉⽕都烧得旺旺的，⽤的煤块和泥炭多到
叫你⼏乎破产。最后，在你妹妹到来前的两天，汉娜和我还要全⼒⽤
来打鸡蛋、拣葡萄⼲、磨⾹料、配制圣诞节蛋糕料、剁⾁饼馅，以及
举⾏其他各种各样的烹调仪式。对你这样的⻔外汉，⽤⼀般语⾔实在
没法充分表达出我们的忙碌景象。总之，我的⽬标是，在下星期四以
前，为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好⼀切；我的雄⼼是，在她们到
来时，给她们⼀个最理想的欢迎。”

圣约翰淡淡⼀笑，他还是不⼤满意。



“就眼前来说，这都是很好的，”他说，“不过说正经的，我相信在
第⼀阵欢乐冲动过去之后，你就会把眼光放得更远⼤⼀些，不再把家
⼈的亲热和家庭的乐趣看成⾼于⼀切。”

“这两样是世界上最美好的东西！”我插嘴说。

“不，简，不。这世界并不是个享乐的地⽅，别打算把它变成那
样；它也不是个休息的处所，别让⾃⼰变得懈怠懒惰了。”

“恰恰相反，我的意思是正要⼤忙⼀番。”

“简，眼下我先原谅你，我给你两个⽉的宽限，让你充分享受⼀下
你的新地位，痛快地体味⼀下这种刚刚发现亲属的喜悦。可是，在这
以后，我希望你会开始把眼光放远，越过沼泽⼭庄和莫尔顿，越过姐
妹的团聚，越过⽂明富裕⽣活中那种⾃私的安逸和⾁体的舒适。但愿
你的精⼒会再⼀次充沛得叫你感到不安。”

我惊讶地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直是不
怀好意。我⼀⼼想要像个⼥王那样称⼼如意，你却搅得我⼼烦意乱！
你这是什么⽬的？”

“⽬的是要使你的才能充分发挥作⽤。你的才能是上帝托付给你
的，有朝⼀⽇他肯定要你详细报账的。简，我会严密⽽关切地注视着
你——这我预先要告诉你。你要竭⼒不让⾃⼰过分热衷于庸俗的家庭
乐趣，不要那么恋恋不舍那些⾁体上的联系；你应该把⾃⼰的毅⼒和
热忱留给⼀种合适的事业，千万别把它们浪费在平凡⽽短暂的琐事
上。你听⻅了吗，简？”

“听⻅了，就像你是在说希腊语似的。我觉得我已经有了使我感到
快乐的合适事业。我要快乐。再⻅！”

在沼泽⼭庄我确实很快乐。同时我还拼命⼲活，汉娜也⼀样。她
看到我在弄得天翻地覆的房⼦⾥那么⾼兴地忙碌着——⼜是刷，⼜是
扫，⼜是洗，⼜是烧的——看得都⼊迷了。经过了⼀两天更糟的混乱
之后，终于渐渐地在我们⾃⼰制造的⼀⽚混乱中建⽴起秩序，这委实
让⼈感到⾼兴。在这以前，我已经去了⼀趟斯××市，购置了⼀些新家
具。我的表哥表姐们已经给了我全权委托，任凭我随意改变任何布



置，⽽且还特意拨出⼀笔款⼦专供这⼀⽤途。我让常⽤的客厅和卧室
依旧保持原样。因为我知道，黛安娜和玛丽再次看到这些旧桌椅和旧
床铺，肯定⽐看到新式家具更亲切更喜欢。不过，稍作更新还是必要
的，以便使她们归来时领略到⼀点我所希望的新鲜感。换上漂亮的深
⾊新地毯和新窗幔，摆上⼏件精⼼挑选的瓷器和铜器的古雅摆设，换
上新的椅套、镜⼦以及梳妆台上的梳妆盒，有了这些，就可以达到这
个⽬的了。它们看上去新鲜，但并不刺眼。⼀间备⽤的客厅和备⽤的
卧室，我⽤⽼桃花芯⽊家具和紫红的窗帘椅套等彻底重新加⼯布置。
我还在过道上铺了帆布，在楼梯上铺了地毯。这⼀切安排就绪后，我
认为，从内部看，沼泽⼭庄完全够得上是个明亮、朴实的舒适环境的
典范，⽽从外部看，它是这个隆冬季节⾥荒芜、冷寂的凄凉景象的标
本。

⾮同⼩可的星期四终于来临了。预料她们将在天⿊时到达，⽽还
没到傍晚，楼上楼下都已⽣了⽕，厨房⾥也收拾得⼲⼲净净，汉娜和
我穿戴整⻬，⼀切都已准备就绪。

圣约翰先来了。我曾请求他在⼀切安排好以前，千万不要来家
⾥。实际上，⼀想到屋⼦⾥⼜脏⼜乱的景象，就⾜以吓得他不敢来
了。他发现我正在厨房⾥查看烘烤的茶点蛋糕，便朝炉⼦跟前⾛来，
⼀边问道：“你这么⼲着⼥仆的活⼉，是不是终于⼼满意⾜了？”我的
回答是请他陪我⼀起⼤体视察⼀下我的劳动成果。我好不容易总算拉
着他在整幢房⼦⾥兜了⼀圈。他只是在我打开的房⻔⼝朝⾥张了⼀
眼。待他楼上楼下⾛过⼀遍之后，他只说我在这么短的时间⾥，使房
⼦有这么⼤的变化，⼀定费了不少⼼思和劳累，但对于房⼦的改观，
他没有⼀句表⽰⾼兴的话。

他的这种沉默使我⼤为扫兴。我想，也许是这些改变打破了他所
珍视的某些往事的联想了。我问他是不是这么回事，⼝⽓⾃然有⼏分
沮丧。

“完全不是，恰恰相反，”他说，“我看出，你悉⼼照顾到每⼀点可
以引起我们联想的东西。事实上，我是担⼼你在这⽅⾯花的⼼⾎太多
了，有点不值得。譬如说这个房间吧，你花了多少时间来琢磨它的布
置？——顺便问⼀句，有这么本书在哪⼉，你能告诉我吗？”



我把书架上他说的那本书指给他看，他取了书，就退到他常待的
那个窗⼝的凹处，看起书来。

哦，读者，我不喜欢他这个样⼦。圣约翰是个好⼈，但我开始感
到，他说⾃⼰是个冷酷⽆情的⼈，说的倒是实话。⽣活中的⼈情和乐
趣对他没有吸引⼒——⽣活中恬静的享受也不能使他动⼼。可以毫不
夸张地说，他活着仅仅为了追求——当然是追求善良和伟⼤的东西；
可是他永远不会停歇下来，也不赞成他周围的⼈有所停歇。我望着他
那静⽌、苍⽩得像⽩⽯似的⾼⾼的额头——望着他那张正在专⼼致志
看书的俊美的脸——我突然⼀下⼦明⽩了，他很难成为⼀个好丈夫，
做他的妻⼦是件受不了的事。我仿佛刹那间受到启⽰似的，明⽩了他
对奥利弗⼩姐的爱是什么性质。我同意他的看法，这只不过是⼀种感
官的爱⽽已。我理解了：当这种爱在他⾝上产⽣狂热影响时，他怎么
会蔑视⾃⼰，怎么会⼀⼼要扼杀它、摧毁它，怎么会不相信这种爱能
永远给他和她带来幸福。我看出，他是由特殊材料雕凿成的，⼤⾃然
正是⽤这种材料雕凿出她的英雄——基督教和异教的英雄——雕凿出
她的⽴法家，她的政治家，她的征服者的。他是可以寄托⼤事⼤业的
坚强堡垒，可是在家庭的炉⽕边，却往往像⼀根冰冷、笨重的⽯柱
⼦，既阴冷乏味，放的也不是地⽅。

“这间客厅不是他的天地，”我⼼⾥想，“喜⻢拉雅⼭或者南⾮丛
林，甚⾄是瘟疫流⾏的⼏内亚海岸的沼泽，对他也许更适合。他还是
躲开家庭⽣活宁静的好；这不是适合他的环境，在这种环境⾥，他的
才能会停滞衰退——既不能发展，也显⽰不出⻓处。只有在险恶和需
要奋⽃的场合——在考验勇⽓、表现能⼒和需要毅⼒的地⽅——他才
会出来讲话，采取⾏动，是个领袖和强者。⽽在这样的⽕炉边，⼀个
快活的孩⼦都远⽐他强。他选择传教⼠的职业是对的——现在我明⽩
了。”

“她们来了！她们来了！”汉娜推开客厅的⻔，⼤声嚷嚷道。就在
这时，⽼卡洛也⾼兴地“汪汪”叫了起来。我⽴刻奔了出去。这时天⾊
已⿊，但是能听到⻋轮的辚辚声。汉娜迅速地点亮了⼀盏提灯。⻢⻋
在⼩⻔边停了下来，⻋夫打开了⻋⻔，先⾛下来⼀个熟悉的⾝影，接
着⼜是⼀个。转瞬之间我的脸就已埋到了她们的帽⼦下⾯，先是触到
玛丽柔软的⾯颊，然后是黛安娜飘拂的鬈发。她们欢笑着——吻了我



——接着⼜吻了汉娜，拍拍⾼兴得⼏近发狂的卡洛，急切地问是否⼀
切都好；得到肯定的回答后，就快步⾛进屋去。

她们⼀直从惠特克劳斯乘⻋前来，⻓途颠簸，⾝⼦都坐僵了，夜
晚的冰冷寒⽓⼜使她们冻得够受。可是⼀⻅到熊熊的炉⽕，她们⻢上
就笑逐颜开了。⻋夫和汉娜把箱笼拿起来时，她们问起了圣约翰。直
到这时，圣约翰才从客厅⾥出来。姐妹俩⼀起奔过去搂住了他的脖
⼦。他平静地吻了她们每⼈⼀下，低声说了⼏句欢迎的话，站着听她
们说了⼀会⼉，接着便说，他想她们⻢上会去客厅跟他在⼀起，说完
就像逃回避难所似的回到客厅⾥去了。

我已经点好蜡烛，准备送她们上楼去，但是黛安娜要先吩咐⼏句
好好招待⻢⻋夫的话，然后她们俩才跟我上楼。对她们房间的更新和
装饰，对新的帷幔，新的地毯，⾊彩鲜艳的瓷花瓶，她们都很喜欢，
毫不吝啬地表达了她们的满意之情。看到我的布置正合她们的⼼意，
我⼗分⾼兴，我所做的⼀切，给她们⼀次愉快的回家增添了⽣动的魅
⼒。

那⼀晚真是太美妙了。我那两位兴⾼采烈的表姐，滔滔不绝地说
个不停，⼜是叙述⼜是议论。她们欢快的谈话掩盖了圣约翰的沉默。
重⼜和两个妹妹相聚，他打⼼底⾥感到⾼兴，可是对她们的热情洋溢
和笑语欢腾却并不赞同。这⼀天的⼤事——即黛安娜和玛丽的归来
——使他⾼兴，但随之⽽来的快乐的喧闹，迎接时絮絮叨叨的欢声笑
语，却使他厌烦。我看得出，他在盼望⽐较安静的明天早点到来。就
在这⼀晚的欢乐达到⾼潮时，⼤约吃过茶点后⼀个⼩时，突然传来了
⼀阵敲⻔声，汉娜进来通报说：“来了个穷孩⼦，来得真不是时候，他
来请⾥弗斯先⽣去看他⺟亲，她快要死了。”

“他家住哪⼉，汉娜？”

“在惠特克劳斯⼭坡顶上，差不多有四英⾥路哩，⽽且⼀路上净是
荒原和沼泽。”

“告诉他，我⻢上去。”

“说真的，先⽣，你还是别去的好。天⿊以后，再没有⽐那更难⾛
的路了，泥沼地那段根本就没有路。再说，今晚⼜这么冷——⻛从来



没刮得这么猛过。先⽣，你最好还是叫那孩⼦先去回个话，说你明天
早上⼀准到那⼉。”

可是他早已⾛到过道⾥，正在披披⻛，没有⼀点推托，没有⼀句
怨⾔，就动⾝⾛了。当时是九点钟。他直到半夜才回来。尽管他⼜饿
⼜累，可是看上去却⽐去的时候还快活。他尽了⼀份职责，作了⼀番
努⼒，感到⾃⼰有克⼰献⾝的毅⼒，⾃我感觉也就好了不少。

我担⼼的是接下来的整整⼀星期会使他感到厌烦。这是圣诞节的
⼀周。这⼀周，我们什么正事⼉也不⼲，把时间全花在家庭的寻欢作
乐上。沼泽地的空⽓，家居的⾃由，富裕⽣活的开端，就像给黛安娜
和玛丽的精神注进了起死回⽣的灵丹妙药。她们从早上到中午，从中
午到晚上，整天地欢天喜地，说个不停。她们的谈话既机智精辟，⼜
新颖独特，对我有着极⼤的吸引⼒；我宁愿听她们谈，和她们⼀起
谈，⽽不愿去做其他的事情。圣约翰对我们的欢闹说笑虽然没有⾮
议，可是他有意避开了。他很少在家，他的教区很⼤，居⺠⼜很分
散，他每天都能找出⼀些事来，到各个居⺠点去访问病⼈和穷⼈。

⼀天早上吃早饭的时候，黛安娜像是沉思了⼀会⼉后，问他道：
“你的计划是不是还是没有改变？”

“没有改变，也不可能改变。”这就是他的回答。接着他告诉我们
说，他离开英国的时间已经确定，就在明年。

“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽提醒说，这句话像是不由⾃主地
脱⼝⽽出，因为话⼀出⼝，她就做了个⼿势，仿佛要把话收回去似
的。圣约翰⼿⾥正拿着⼀本书——他有在吃饭时看书的不合群习惯
——他合上书，抬起了头。

“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“快要嫁给格兰⽐先⽣了，他是弗雷
德⾥克·格兰⽐爵⼠的孙⼦和继承⼈，是斯××城社会背景最好也最受⼈
敬重的居⺠之⼀。我是昨天从她⽗亲那⼉听到这个消息的。”

他的两个妹妹互相看看，⼜看看我，我们三⼈⼜⼀起看看他。他
像玻璃⼀般平静。



“这⻔婚事准是定得很仓促，”黛安娜说，“他们认识绝不会太
久。”

“才两个⽉。他们是⼗⽉份在斯××城举⾏的全郡舞会上认识的。
不过，他们的结合，像现在这样既然没有什么障碍，⽽且从各⽅⾯
看，这桩婚事⼤家也都称⼼如意，那就没有必要多耽搁。⼀待弗雷德
⾥克爵⼠让出给他们的斯××府重新整修好，可以住进去了，他们就结
婚。”

这次谈话以后，我第⼀次发现圣约翰独⾃⼀⼈待着时，就忍不住
想要问问他，有没有为这件事感到难过。可是他看上去似乎⼀点也不
需要同情，那神情不仅使我不敢多此⼀举，⽽且还为⾃⼰以前的冒失
⾏为感到有点害臊。再说，我已经不知道该怎样去和他交谈了，他的
沉默寡⾔⼜像冰层似的覆盖了⼀切，在它的下⾯，我的坦率也给冻结
住了。他并没有遵守⾃⼰的诺⾔，对我以亲妹妹相待，他经常在我和
他的妹妹之间作出⼀些细微的、令⼈寒⼼的区别，这样做完全⽆助于
发展诚挚的亲情。总之，尽管我现在被他们认作亲⼈，和他同住在⼀
座房⼦⾥，可是我却感到，我和他们之间的距离，远远⼤于当初他只
把我看作⼀个乡村⼥教师的时候。我⼀想起他曾对我那么推⼼置腹说
过许多知⼼话，简直就不能理解他⽬前这种冷若冰霜的态度。

在这种情况下，当他从俯⾝⾯对的书桌上突然抬起头来，说出下
⾯的话时，难怪我要⼤吃⼀惊了。他说：

“你瞧，简，仗已经打过了，⽽且取得了胜利。”

听他这么⼀说，我吃了⼀惊，没能⻢上作答。我迟疑了⽚刻后。
答道：

“可是你不认为你的处境有点像那些花了过⼤代价才打赢仗的胜利
者么？要是再来这么⼀仗，不会把你给毁了？”

“我想不⾄于。即使我的处境是这样，也没多⼤关系。再也不会有
这样的仗要我去打了。这场⽃争的结局是决定性的，我的道路已经扫
清了，为此我要感谢上帝！”说完他⼜回到⾃⼰的⽂件和沉默中去了。



随着我们（黛安娜、玛丽和我）共同的欢乐逐渐趋于较为平静
时，我们重⼜恢复了往常的习惯和正常的学习。圣约翰待在家⾥的时
间⽐以前多了；他跟我们同坐在⼀间屋⼦⾥，有时⼀坐就是⼏⼩时。
玛丽画画，黛安娜继续她已在研读的百科全书这⼀课程（这令我既敬
畏⼜惊异），我在苦苦学习德语，他在专⼼钻研⼀种神秘的学问——
⼀种东⽅语⾔；他认为，学会它对实现他的计划是必不可少的。

当⼤家都这样忙着时，他坐在⾃⼰的⻆落⾥，显得颇为安静和专
⼼，只是他那双蓝眼睛时不时会离开那离奇古怪的语法，朝我们瞟过
来，有时还会⽤出奇地专注的⽬光盯着我们这⼏个同学。可是⼀被觉
察，⽴即就会移开，但过不多久，它⼜搜索似的回到了我们的桌⼦
上。对此我感到纳闷。使我纳闷的还有，对⼀桩我认为⽆关紧要的⼩
事——就是我每周去⼀次莫尔顿学校的事——他每次总要表⽰⼗分满
意。更使我纳闷的是，要是遇上天⽓不好，下雪、下⾬，或者刮⼤
⻛，他的妹妹劝我不要去时，他总是嘲笑她们多为我担⼼，⿎励我不
管天⽓怎样，都应该去完成使命。

“简可不像你们想象的那么不中⽤，”他总是说，“她像我们当中的
任何⼈⼀样，经得起⼭⻛、暴⾬，或者⼏⽚雪花。她的体质既健康⼜
有适应性——⽐起许多更强壮的⼈来，她更能适应⽓候的变化。”

有时候，我回到家⾥时疲惫不堪，被⻛⾬吹打得够受，可是我从
来不敢抱怨⼀声，因为我看得出，我⼀抱怨准会使他不⾼兴。任何时
候，我表现出坚忍，他就⾼兴，反之，就特别惹他⽣⽓。

然⽽，有⼀天下午我却获准待在家⾥，因为我真的感冒了。他的
两个妹妹代我去了莫尔顿。我坐着学习席勒的作品，他在研读他那些
别扭难懂的东⽅⽂字。当我做完翻译改做别的练习时，不经意地朝他
看了⼀眼，这才发现⾃⼰正处于他那⼀直在观察我的蓝眼睛的威⼒之
下。我不知道他这样⼀遍⼜⼀遍仔仔细细地把我看了多久，他那⽬光
是那么锐利，然⽽⼜那么冷漠，⼀时间我竟有些迷信起来——仿佛⾃
⼰正和什么神秘的东西同坐在⼀间屋⼦⾥。

“简，你在做什么？”

“学德语。”



“我想要你放弃德语，改学印度斯坦语。”

“你说这话不是认真的吧？”

“完全认真，认真到⼀定要你这么做，让我来告诉你为什么。”

接着他解释说，印度斯坦语就是他眼下正在学的语⾔，学到后⾯
很容易忘掉前⾯初学的东西。要是能教个学⽣，就可以借此⼀遍遍复
习基础知识，把它们牢牢地记住。这对他将是个极⼤的帮助。他说他
已在我和他妹妹之间犹豫不决了⼀段时间，最后决定选择我，因为他
发现，三个⼈中我最有耐⼼坐下来⼲⼀件事。我愿意帮他这个忙吗？
也许我做这种牺牲的时间不⽤太久，因为现在离他动⾝的时间只有三
个⽉了。

圣约翰不是⼀个可以轻易拒绝的⼈。他给⼈的感觉是，别⼈给他
留下的每⼀个印象，不管是痛苦还是欢乐，他都深深铭刻在⼼，永不
磨灭。我同意了他的要求。等到黛安娜和玛丽回来，前者发现她的弟
⼦已从她这⼉转向她哥哥的⻔下时，她⼤笑了起来，⽽且她跟玛丽都
异⼝同声地说，圣约翰是绝不可能说服她们⾛这⼀步的。他平静地回
答说：

“这我知道。”

我发现他是位很有耐⼼，不厌其烦，⽽且⼜是⾮常严格的⽼师。
他对我的期望很⾼，当我达到他的期望时，他就以⾃⼰的⽅式对我⼤
加赞许。渐渐地，他对我有了某种左右我的影响⼒，使我的头脑失去
了⾃由；他的赞扬和关注⽐他的冷漠更能束缚⼈。他在我旁边时，我
就不能⾃由⾃在地谈笑，因为⼀种讨厌的摆脱不开的本能提醒我，谈
笑⻛⽣（⾄少在我）是他所不喜欢的。我完全意识到，只有严肃认真
的态度和⼀本正经的⼯作才合他的⼼意；只要有他在场，你就别想想
点别的，做点别的。我觉得⾃⼰仿佛已被⼀种把⼈冻僵的魔⼒所控
制。他说“去”，我就去，他说“来”，我就来，说“做这个”，我就做这
个。但是我⼀点也不喜欢这种奴⾪状态，有好多次，我真希望他继续
像以前那样忽视我。

⼀天晚上，到了睡觉的时候了，他的两个妹妹和我都围在他⾝
旁，向他道晚安，他照例⼀⼀吻了她们，然后⼜照例把⼿伸给我。黛



安娜⼀时兴致，想开个玩笑（她可不会⽢愿受苦被他的意志所左右，
因为她⾃⼰的意志也⼀样坚强，只是⽅式不同），她嚷道：

“圣约翰！你⼝⼝声声说简是你的三妹，可是你现在就没把她当三
妹对待，你也应该吻吻她。”

她把我推到他跟前。我想黛安娜真惹⼈⽣⽓，我不知如何是好，
感到⾮常尴尬。正当我抱着这样的⼼情和想法时，圣约翰低下了头，
他那希腊型的脸低到跟我的脸⼀般平，他的眼睛锐利地探询着我的眼
睛——他吻了我。世上没有⽯头吻或者冰吻之类的东西，否则我就要
说，我的教⼠表哥给我的就是这样的吻。不过也许会有试验性的吻
吧，那他的就是试验性的吻。吻完之后，他看着我，想知道结果如
何。结果并不惊⼈，我肯定没有脸红。也许我的脸变得有点苍⽩，因
为我觉得这⼀吻有点像加在我的镣铐上的铅封。打这以后，他从来没
有忽略过这个礼节，我接受它时的⼀本正经和不动声⾊，倒反⽽使他
感到有⼀种魅⼒。

⾄于我，我每天都希望能更多地讨他喜欢；可是这么做，我⼀天
甚似⼀天地觉得我必须抛掉我的⼀半天性，扼杀我的⼀半才能，扭转
我的志趣所向，强迫⾃⼰去从事并⾮天⽣爱好的钻研。他要训练我达
到我永远也达不到的⾼度；为了要尽⼒达到他所要求的标准，我每时
每刻都在受着折磨。可这事是不可能办到的，就像要把我不端正的五
官塑成他那种端正的古典型，要把他的眼睛那种海蓝⾊和严肃光芒给
予我的闪烁不定的碧⾊眼睛⼀样。

然⽽，眼下奴役着我的，还不只是他的控制。最近⼀些⽇⼦，我
动不动就忧郁缠⾝。⼀个害⼈的恶魔盘踞在我的⼼头，吸⼲了我幸福
的源泉——这恶魔就是焦虑。

读者啊，你也许以为，在这些境况和命运的变迁中，我已经把罗
切斯特先⽣忘掉了。⼀刻也没有忘。对他的思念依然伴随着我，因为
这种思念绝不是阳光所能驱散的雾⽓，也不是能被暴⻛⾬冲刷掉的画
在沙上的⼈像；这是⼀个刻在⼤理⽯上的名字，注定要跟这块刻有它
的⽯碑同⽣共死。我⽇夜渴望知道他的情况，这种渴望到处紧随着
我；在莫尔顿时，每晚⼀回到我的⼩屋，它就会袭上我的⼼头；现在
到了沼泽⼭庄，每晚⼀回到我的卧室，我就为它⽽忧伤。



为遗嘱的事，必须跟布⾥格斯先⽣通信期间，我在信中就问过
他，问他是否知道罗切斯特先⽣⽬前的地址和⾝体情况，但正像圣约
翰猜想的那样，他对于罗切斯特先⽣的事⼀⽆所知。于是我⼜写信给
费尔法克斯太太，打听这⽅⾯的消息。我满以为这⼀下准能达到⽬
的，觉得这样肯定能很快得到回⾳。使我诧异的是：两个星期过去
了，⼀直杳⽆⾳讯；继⽽两个⽉都过去了，邮件⼀天天来到，却始终
没有给我带来任何回⾳，我陷⼊了极度的苦恼和焦虑之中。

我⼜写了⼀封信，因为第⼀封信有可能遗失了。新的努⼒带来了
新的希望，它像上⼀次那样，在我⼼⾥照耀了⼏个星期，然后也像上
⼀次那样，渐渐地暗淡下去，闪烁欲灭。我连⼀⾏信、⼀个字都没收
到。当半年的时间在徒然的盼望中过去时，我的希望破灭了，我真的
绝望了。

⼀⽚明媚的春光在我周围照耀着，我却⽆⼼欣赏。夏天快到了，
黛安娜竭⼒想让我⾼兴起来；她说我看上去⽓⾊不好，愿意陪我⼀起
去海滨。对此圣约翰表⽰反对；他说我不是需要游乐，⽽是需要⼯
作，我⽬前的⽣活太漫⽆⽬标，我需要⼀个⽬标。我想，也许是为了
弥补这种不⾜，他进⼀步加重了我的印度斯坦课课程，更严格地要求
我把它完成。⽽我，就像⼀个傻⽠，从没想到要反抗——我没法反抗
他。

有⼀天，我来学习时，情绪⽐往常更低落。这⼀低落是由于⼀阵
强烈的失望所造成的。这天早上，汉娜告诉我说有我的⼀封信。我急
忙下楼去取，⼏乎肯定准是来了我盼望已久的消息，但结果却发现，
那只不过是布⾥格斯先⽣写来的有关事务上的⼀封⽆关紧要的便函。
这⼀痛苦的挫折害得我当时就流下了眼泪。⽽这会⼉，当我坐在那
⼉，⾯对着⼀位印度作家难懂的词句和丰富的⽐喻时，我⼜禁不住热
泪盈眶了。

圣约翰把我叫到他跟前去朗读。我正想这么做时，我的嗓⾳哽住
了，啜泣使得我语不成声。客厅⾥当时只有我们两个⼈，黛安娜在休
息室⾥练琴，玛丽在园⼦⾥莳弄花⽊——这正是个很好的五⽉天，天
空晴朗，阳光灿烂，微⻛和煦。我的同伴对我的这种情绪并没表⽰惊
异，也没问我是什么原因，他只是说：



“我们稍停⼏分钟吧，简，等你平静⼀点再念。”在我赶紧把这阵
感情迸发竭⼒平伏下去时，他镇静⽽⼜耐⼼靠着书桌坐在那⼉，就像
医⽣⽤科学的眼光观察着病⼈⾝上⼀次完全可以理解的、意料中的危
机那样。我终于压住了啜泣，擦⼲了眼泪，含糊地说了⼏句，意思是
这天早上⾝⼦不太舒服，然后就重⼜开始做功课，并且完成了全部作
业。圣约翰收起我的和他⾃⼰的书，锁上书桌，说道：

“好了，简，现在你该去散散步了，跟我⼀起去吧。”

“我去叫黛安娜和玛丽。”

“不，今天上午我只要⼀个同伴，⽽且必须是你。去穿戴好，从厨
房⻔出去，沿着通往泽⾕尽头的那条路⾛，我⼀会⼉就来。”

我不知道折衷的办法。在我这⼀⽣中，当我跟和⾃⼰截然相反的
专断好强的性格打交道时，我从来不知道在绝对服从和坚决反抗之
间，还有什么折衷的办法。我总是忠实地奉⾏⼀种办法，直到⼀旦爆
发——有时像⽕⼭爆发般猛烈——转向奉⾏另⼀种办法。眼前的情况
既没有要我反抗的理由，我眼下的⼼境也不想反抗，于是我便⼩⼼地
服从了圣约翰的命令。⼗分钟后，我就和他肩并肩地⾛在那条幽⾕的
荒凉⼩径上了。

微⻛从西边吹来，它拂过⼩⼭，带来了⽯楠和灯⼼草的扑鼻⾹
味。天空湛蓝湛蓝的，没有⼀点云彩。⼏场春⾬使溪流涨⾼了许多，
它清澈⻅底，沿着⼭⾕奔腾⽽下，从太阳那⼉捕捉了粼粼⾦光，从天
空吸取了蓝⾊宝⽯的⾊泽。我们往前⾛去，离开了⼩径，踏上了柔软
的草地。草⼉嫩得像苔藓，绿得像翡翠，草地上细微地点§着⼀种⼩
⽩花，还有繁星般闪烁着的朵朵⻩花。不知不觉，四⾯的⼩⼭已把我
们团团围住，蜿蜒⽽来的幽⾕已到尽头，这⼉已是群⼭的中⼼。

“我们就在这⼉休息⼀下吧。”圣约翰说，这时我们正⾛到⼀个岩
⽯群边上的零零落落的岩⽯旁。这⼀⼤堆岩⽯守卫着⼀个隘⼝似的地
⽅，在隘⼝的那⼀边，⼭溪奔腾直下，形成了⼀道瀑布。再过去⼀
点，⼭峦抖掉了⾝上的草地和花朵，只剩下⽯楠做⾐服、岩⽯做佩⽟
了——那⼉，⼭把荒芜扩⼤成蛮荒，把娇艳换成了严峻——那⼉，⼭
守护着孤寂的仅存的希望，守护着僻静的最后藏⾝之地。



我坐了下来，圣约翰站在我旁边。他抬头望望前⾯的隘⼝，⼜低
头看看后⾯的⼭⾕。他的⽬光随着溪流漂流⽽去，然后⼜回头扫过给
⼭溪染⾊的⽆云的晴空。他脱下帽⼦，让微⻛吹拂着头发，亲吻着额
头。他仿佛在跟这个常来之地的守护神默默交谈，⽤⽬光在向什么东
西告别。

“我会再⻅到它的，”他说出了声来，“在梦中，当我睡在恒河边的
时候；往后，到了⼀个更久远的时刻——我陷⼊另⼀次沉睡时——在
另⼀条更阴暗的河流边，我还会再⻅到它！”

奇怪的⾔辞表达了奇怪的爱！⼀个诚朴的爱国者对祖国的眷恋之
情！他坐了下来，有半个⼩时，我们谁也没有说话，他没对我说，我
也没对他说。过了这段时间，他才重⼜开⼝说道：

“简，再过六个星期，我就要⾛了；我已经在‘东印度⼈号’船上订
了舱位，船在六⽉⼆⼗⽇起航。”

“上帝⼀定会保佑你的，因为你肩负着他的使命。”我回答。

“是的，”他说，“这是我的荣耀和欢乐。我是⼀位永远正确的主的
奴仆。我的远⾏并不是受凡⼈的指引，也不是受我软弱的同类那些⽚
⾯的法律和错误的领导所⽀使。我的皇上，我的⽴法者，我的领袖，
是尽善尽美的主。我感到奇怪，我周围的⼈竟然都不急于要站到这⾯
旗帜下来——参加这项事业。”

“并不是⼈⼈都有你那样的能⼒啊；⽽且弱者要想跟强者⻬头并
进，那是愚蠢的。”

“我这并不是对弱者说的，我所想到的也不是他们。我只是跟配做
这项⼯作⽽且有能⼒完成它的⼈说这话。”

“那样的是很少的，⽽且也很难发现。”

“你说得对，可是⼀旦发现了，就应该⿎励他们——敦促和劝说他
们作这样的努⼒——应该让他们看到⾃⼰的天赋所在，以及为什么赋
予他们这样的天赋——向他们传达上帝的旨意——按照上帝的指⽰，
在他的选⺠中给他们⼀个位置。”



“要是他们真的有资格做这项⼯作，难道他们⾃⼰的⼼不会先对他
们说吗？”

我感到似乎有⼀种可怕的魔⼒正在我四周和头顶围拢、聚集，我
颤抖着，⽣怕听到他说出什么致命的话来，使这种魔⼒⽴刻显形，⻢

上奏效。(1)

“那么你的⼼是怎么说的呢？”圣约翰问。

“我的⼼什么也没有说——它什么也没有说。”我回答说，吓得全
⾝颤抖，紧张万分。

“那得我来代它说了。”他继续说道，语⽓深沉⽽毫不容情。“简，
跟我⼀起去印度吧；作为我的伴侣和同事，去吧！”

⼭⾕和天空打起转来，⼭峦也在上下起伏！我仿佛听到了上天的
召唤——仿佛有个像⻢其顿的使者那样的异象中的使者，已经说了：
“请你过来帮助我们！”(2)可是我不是使徒——我看不⻅那个使者——
我不能接受他的召唤。

“哦，圣约翰！”我叫了起来，“你就⾏⾏好吧！”

但我哀求的这个⼈，在履⾏他所认为的职责时，是既不知道慈
悲，也不懂得同情的。他继续说：

“上帝和⼤⾃然有意要你做⼀个传教⼠的妻⼦。他们给予你的不是
外貌上的姿⾊，⽽是精神上的禀赋。你⽣来就是为了⼯作，⽽不是为
了爱情的。你得做传教⼠的妻⼦——⼀定得做。你应该属于我。我要
你——不是为了我⾃⼰的欢乐，⽽是为了我主的事业。”

“我做这不合适，我没有这种才能。”我说。

他料到我⼀开始会这样反对，听了我的话后他⼀点也不恼⽕。真
的，看他背靠巉岩，双臂抱在胸前，那不动声⾊的模样，我就知道他
早有打算，准备来对付⼀次持久⽽顽强的反抗；他蓄⾜了耐⼼让他可
以坚持到底——不过，他已下定决⼼，结局必须是他获得彻底胜利。



“谦卑，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说你做这⼯作不适
合，你说得对。可谁⼜适合呢？或者说，那些真正受到召唤的⼈，有
谁相信⾃⼰配受召唤呢？就拿我来说，我不过是⼀粒灰尘罢了，在圣
保罗⾯前，我承认⾃⼰是个最⼤的罪⼈，但我不让这种⾃惭形秽的情
绪使⾃⼰⽓馁。我知道我的主，他不仅强⼤，⽽且公正。既然他选中
⼀个微弱的⼯具来完成⼀项伟⼤的事业，为了达到这⼀⽬的，他就⼀
定会以他那⽆穷的神⼒，来弥补所选⼯具的不⾜的。像我这样想，简

——像我这样相信吧。我要你依靠的是⼀块永久的磐⽯(3)，你不⽤怀
疑，它⼀定能承受住你⼈类弱点的重量。”

“我对传教⼠的⽣活⼀⽆所知，我从来没有研究过传教⼠的⼯
作。”

“⾄于这，尽管我微不⾜道，但还是能给你⼀些你所需要的帮助。
我可以给你安排好每⼀个⼩时的⼯作，⼀直待在你⾝边，时时刻刻帮
助你。⼀开始我可以这样做，⽤不了多久（因为我知道你的能⼒），
你就会跟我⼀样强，⼀样合适，不再需要我的帮助。”

“可是我的能⼒——我从事这项⼯作的能⼒在哪⼉呢？我感觉不到
啊。你刚才这么说的时候，我内⼼既没有反响，也没有触动。我没有
感到热情的迸发——没有感到⽣命的加剧搏动——也没有听到什么忠
告和⿎舞。哦，但愿我能让你明⽩，我此刻的⼼灵多么像漆⿊⼀团的
地牢，在它深处紧锁着的只有畏缩和恐惧——⽣怕⾃⼰硬被你说服
了，试图去做我⽆法完成的⼯作。”

“我可以这样回答你——听着。⾃从我们第⼀次⻅⾯以来，我就⼀
直在观察你。我已经研究你⼗个⽉了。在这段时间⾥，我对你做了各
种各样的考验，我看到了什么，得出了什么结论呢？在乡村学校⾥，
我发现你能忠实地按时把不合你脾性和爱好的⼯作做得很好；我看到
你⼲起⼯作来既有能⼒，⼜机敏⽼练。你既能管⼈，⼜能赢得⼈⼼。
你听到⾃⼰突然变富的消息，⼼情⼗分平静，从这平静中，我看到了

⼀个毫⽆底⻢的罪过(4)的⼼灵——钱财对你没有过分的影响⼒。你毫
不犹豫地把⾃⼰的财产分成四份，⾃⼰只留⼀份，为了道义上的公
正，把其余三份都给了别⼈；从中我看到了⼀个以热情兴奋地⽢作牺
牲为乐的灵魂。你温顺地按我的意愿，放弃了⾃⼰深感兴趣的课程，
只因为我感兴趣⽽改学了另⼀⻔；⽽且从那以后，你⼀直孜孜不倦地



刻苦学习——⽤毫不松懈的努⼒和毫不动摇的坚毅，来对付学习中的
种种困难——从上⾯这些，我确认我所寻求的各种品质都已完全具
备。简，你温顺、勤奋、⽆私、忠实、坚定、勇敢，⾮常⽂雅，⼜⾮
常英勇。别再不相信⾃⼰了——我就可以毫⽆保留地相信你。作为印
度学校⾥的⼀位⼥管理员，在印度妇⼥中⼯作的⼀位助⼿，你对我的
帮助将是⽆⽐宝贵的。”

裹在我⾝上的铁⽹罩收紧了，说服在慢慢地稳步逼进。不管我怎
么闭眼⽆视，他最后的⼀席话，还是把原来似乎已堵塞的道路打通了
⼏分。他要我的⼯作，原先是那么模糊不清，漫⽆头绪，随着他⼀句
句说下去，渐渐清晰紧凑起来，在他⼀⼿塑捏下，明确成形了。他等
着我回答。我要求他给我⼀刻钟考虑，然后我会不顾⼀切地作出回
答。

“我很乐意。”他答道，说着他站起⾝来，⼤步朝隘⼝⾛了⼀⼩段
路，倒⾝在⽯楠地上⼀个隆起的⼩⼟坡上，⼀动不动地躺在了那⼉。

“他要我做的事，我是能够做的，我不得不看到并且承认这⼀
点，”我暗⾃思忖，“这是说，要是不夺去我的⽣命的话。不过我觉
得，我的⽣命在印度的烈⽇下是保不⻓的。到那时怎么样？他是不会
在乎这点的。当我死期来临时，他会异常平静肃穆地把我交还给创造
了我的上帝。事情明明⽩⽩地摆在我的⾯前。离开英国，对我是离开
了⼀⽚⼼爱的但却空⽆⼀⼈的⼟地——罗切斯特先⽣不在这⼉了；即
使他在，对我来说，⼜会怎么样，⼜能怎么样呢？我现在的问题是要
没有他⽽活下去。再没有什么像我现在这样荒唐⽽软弱的了，⼀天⼀
天地挨⽇⼦，仿佛我是在等待某种不可能的环境突变，能让我重⼜跟
他团聚。诚然（正如圣约翰说过的那样）我必须在⽣活中另找⼀件能
引起我关⼼的事，来代替已经失去的那⼀件。他现在向我提议的这个
⼯作，不正是⼈所能接受、上帝所能指派的最光荣的事业么？从这项
⼯作⾼尚的动机和崇⾼的成果看，它不是最适合填补被剥夺了的爱和
被打破了的希望留下的空⽩吗？我相信，我应该说‘好的’——然⽽我
却禁不住⼀阵寒战。啊，要是我跟着圣约翰，我等于毁了⾃⼰的⼀
半，要是我去了印度，我就是⾃寻夭折。⽽且，从离开英国到印度，
再从印度到坟墓，这段时间我⼜会怎么度过呢？哦，我很清楚！这同
样也明明⽩⽩地摆在我的⾯前。为了让圣约翰满意，我会把⾃⼰累得
腰酸背痛，我⼀定会使他满意的——从他对我期望的最主要的核⼼部



分，直到最琐碎的细枝末节，都会使他满意。要是我真的跟他去了
——要是我真的按他的要求作出牺牲，我就会做得⼗分彻底，我会把
⾃⼰的⼀切——⼼、五脏六腑、整个⼈——都作为牺牲，奉献到祭台
上。他永远也不会爱我，但是他会赞赏我。我要让他看看他从没看到
过的能⼒，还有他料想不到的才智。是的，我能像他⼀样埋头苦⼲，
像他⼀样毫⽆怨⾔。

“那么，可以同意他的要求了。不过有⼀点——可怕的⼀点，那就
是——他要我做他的妻⼦，可他那颗做丈夫的⼼，并不⽐那边峡⾕中
⼭溪冲刷⽽过的那块嶙峋的巨⽯强多少。他珍爱我，犹如⼠兵珍爱⼀
件好武器，仅此⽽已。不嫁给他，绝不会使我感到伤⼼，可要是让他
如愿以偿——冷静地把他的计划付诸实施——履⾏结婚仪礼，这我能
受得了吗？我明知他完全⼼不在焉，我还能从他那⼉接受结婚戒指，
忍受爱的⼀切形式（这我相信他会严格奉⾏）吗？他给予的每⼀个亲
热表⽰。都只是为了原则作出的牺牲，这种意识我能容忍吗？不，这
样的殉道是极其荒诞的，我绝不愿意经受。作为他的妹妹，我可以陪
他去——但不是作为他的妻⼦。我就这么对他说。”

我朝⼟坡那⼉看去；他还躺在那⼉，像根横放着的柱⼦，⼀动不
动；他的脸朝向我，两眼闪闪发光，锐利⽽警觉。他⼀跃⽽起，朝我
⾛了过来。

“要是我能保持⾃由，我可以随时去印度。”

“你的回答需要作点说明，”他说“它不够清楚。”

“你⼀直是我的义兄，我是你的义妹，让我们继续保持这样的关系
吧，你我还是别结婚的好。”

他摇摇头。“在这种情况下，义兄妹关系是不⾏的；要是你是我的
亲妹妹，那就不同了，我会带你⼀起去，⽤不着找什么妻⼦了。但照
现在的情况，我们俩要在⼀起，要不是⽤结婚来加以保证和神圣化，
那就⽆法实现。任何其他办法都会碰到种种实际障碍⽽⾏不通。你难
道没有看到这⼀点吗，简？考虑⼀下吧——你那坚强的理智会告诉你
怎样做的。”



我真的考虑了⼀下。不过，我的理智仍像刚才⼀样，只给我指出
⼀个事实：我们并不像夫妻间应有的那么彼此相爱，因此它的结论
是：我们不应该结婚。我也就这么说。“圣约翰，”我答复说，“我把你
看作哥哥——你把我看成妹妹，让我们就这样继续下去吧。”

“不能这样——不能这样，”他⽤粗暴严厉的断然⼝⽓答道，“这不
⾏。你说了，你要跟我⼀起去印度；记住——你说过这话。”

“那是有条件的。”

“好吧——好吧。主要的⼀点——跟我⼀起离开英国，在我未来的
⼯作中做我的助⼿——这你并不反对。你实际上等于已经⽤⼿扶住犁
了。你说话算数，不会再缩回去。你时刻想着的只应该是⼀个⽬标
——怎样才能把你所承担的⼯作做得最好。你应该把你那些复杂的兴
趣、感情、念头、愿望、⽬标全都简化，把你的所有思想活动都融会
到⼀个⽬标上，那就是全⼒以赴、卓有成效地完成你伟⼤的主的使
命。要这样做，你就得有⼀个帮⼿——不是⼀个哥哥——这关系太疏
远——⽽是⼀个丈夫。同样，我也不需要⼀个妹妹，妹妹说不准哪天
就会让⼈从我这⼉带⾛。我需要⼀个妻⼦——⼀个我能在⽣活中给予
有效影响，直到死都能绝对保有的唯⼀伴侣。”

他说着时，我全⾝直打战。我感到，他的影响已经深达⻣髓——
他对我的控制已经遍及我的全⾝。

“上别处去找吧，圣约翰，别找我，去找⼀个适合你的⼈。”

“你是说找⼀个适合我的⽬的——适合我的使命的⼈吧。我再跟你
说⼀遍，我并不是作为微不⾜道的个⼈——不是作为带有男⼈种种私
⼼的普通⼈，⽽是作为传教⼠，才希望结婚的。”

“那我就把我的能⼒才智给这位传教⼠——他需要的只是这个——
⽽不把我⾃⼰给他，那不过是果仁外⾯的果⽪果壳罢了，它们对他毫
⽆⽤处，我就⾃⼰留着吧。”

“你留不住——也不应该留。你以为只有⼀半的祭品会使上帝满意
吗？他会接受⼀个残缺不全的牺牲吗？我拥护的是上帝的事业，我这



是把你招募到他的旗帜之下。我绝不能代表上帝接受你半⼼半意的忠
诚。这必须是全⼼全意的。”

“哦，我愿意把我的⼼献给上帝。”我说，“你并不需要它。”

读者啊，我不想起誓说，我说这话时的语⽓和流露出的感情中，
没有带⼀点克制住的讥讽。在这以前，我⼀直暗暗害怕圣约翰，因为
我还不了解他。他始终令我敬畏，因为他总是让我猜不透。迄今为
⽌，我⼀直说不清，他究竟有⼏分是圣徒，有⼏分是凡⼈。但在这次
谈话中，真相却有了揭⽰。就在我的眼前，对他的本性进⾏了剖析。
我看出他也有错误，这我完全理解。坐在⽯楠丛⽣的⾕地边，眼看着
⾯前这个英俊的⾝影，我明⽩了，我是坐在⼀个和我⼀样会犯错误的
⼈脚边。遮盖着他的⽆情和专横的⾯纱落下了。⼀旦在他⾝上发现了
这些品性，我就觉得他并⾮⼗全⼗美，因⽽也就有了勇⽓。跟我在⼀
起的是⼀个和我同等的⼈——⼀个我可以和他争论的⼈——⼀个如果
我认为适合可以加以反抗的⼈。

我说了上⾯那最后⼀句话以后，他默不作声了。过上⼀会⼉，我
⼤胆抬眼看了看他的脸。他的⽬光正对着我，⻅我看他，⽴刻露出带
有厉⾊的惊诧和急于要探询的神情。“她这是在讽刺，⽽且在讽刺
我？”那⽬光似乎在说。“这究竟是什么意思？”

“让我们别忘了，这是件严肃的事，”过不多久他开⼝说道，“这种
事，不论我们轻率地想或轻率地说，都难免有罪。简，你说你要把⼼
奉献给上帝，我相信，你是诚⼼的。我所要求的也正是这样。⼀旦把
你的⼼从⼈⾝上拉开，把它完全交给你的造物主，那么造物主的精神
王国在世上的兴旺发达，就将成为你的主要乐趣和努⼒⽬标。只要能
促进实现这个⽬标的事，你就会随时乐意去做。你会看到，我们俩结
婚后⾝⼼两⽅⾯的结合，会给我们的努⼒增添多⼤的推动⼒；只有这
种结合，才能使两个不同的⼈的命运和打算趋于永远的⼀致。只要摆
脱掉⼀切细琐的任性——摆脱掉⼀切感情上微不⾜道的障碍和脆弱
——摆脱掉⼀切纯属个⼈爱好的程度、类别、强弱和温情等⽅⾯的顾
虑——那你就会⽴刻急于要实现这种结合的。”

“我会吗？”我只是简单地说了句，接着便看看他那匀称英俊却⼜
严肃呆板得出奇可怕的⾯容；看看他那威严但并不舒坦的额头；看看



他那明亮、深邃、锐利，但丝毫没有温柔的眼睛；看看他那仪表堂堂
的⾼⾼的⾝材；我把⾃⼰想象成他的妻⼦。哦！这绝对不⾏！当他的
副牧师，他的同事，完全可以。以那样的⾝份，我可以和他⼀起远渡
重洋；担任那样的职务，我可以和他⼀起在东⽅的烈⽇下、亚洲的沙
漠中埋头苦⼲；热情赞美并且努⼒仿效他的勇⽓、虔诚和过⼈的精
⼒；对他的⽀配和控制默默顺从，对他根深蒂固的野⼼⼀笑置之。把
他⾝上基督徒和普通⼈的双重品性区别开来，深深地敬重前者，宽容
地原谅后者。毫⽆疑问，如果我仅以这样的⾝份跟着他，我会经常吃
苦受难，我的⾝体会受到过于严格的束缚，可是我的⼼灵却是⾃由
的。我还可以求助于没有遭到摧残的⾃我，在孤独的时候，我还可以
跟我那未受奴役的真情实感互通⼼曲。我⼼中还可以有⼀个只属于我
⾃⼰的、他从未踏⼊过的隐蔽⻆落，各种感情可以在那⼉随意⽽安全
地滋⻓，不会被他的严厉⽆情所摧残，也不会遭到他那沉重的武⼠步
伐所践踏。可⼀旦成为他的妻⼦——⽼是守在他的⾝边，随时受到拘
束，常常遭到阻⽌——被迫把我天性的⽕焰压得低低的，迫使它只能
在内⼼燃烧⽽永远不能倾吐，即使这被禁锢的烈⽕把五脏六腑⼀⼀烧
尽——这在我是⽆法忍受的。

“圣约翰！”想到这⾥，我⼤声叫了起来。

“怎么样？”他冷冷地回答。

“我再说⼀遍：我痛快地同意跟你⼀起去，作为你的传教事业的同
事，⽽不是作为你的妻⼦；我不能嫁给你，成为你的⼀部分。”

“你必须成为我的⼀部分，”他坚定地回答，“否则这整个事情就是
⼀句空话。除⾮嫁给我，要不，我⼀个还不到三⼗岁的男⼈，怎么能
带着⼀个⼗九岁的姑娘上印度去呢？我们不结婚，怎么能⼀直待在⼀
起呢——有时只有我们两⼈，有时在当地的野蛮部落中？”

“那很好嘛，”我简单地回答说，“在这种情况下，你完全可以把我
当作你的亲妹妹，或者当作⼀个像你⼀样的男⼈和教⼠。”

“⼤家都知道你不是我的亲妹妹，我也不能向⼈家这样来介绍你，
那样做准会引起对我们两⼈有害的猜疑。⾄于别的说法，尽管你有男
⼈那样刚强的头脑，你却有⼀颗⼥⼈的⼼——这就不⾏了。”



“⾏的，”我带有⼏分不屑地肯定说，“完全⾏。我是有⼀颗⼥⼈的
⼼，但并不是使在和你有关的地⽅。对你，我只有⼀个同伴的忠诚。
如果你愿意的话，还有⼠兵和⼠兵之间的坦率、诚实、友爱，以及⼀
个新教⼠对他的圣师的尊敬和服从。再没有别的了——别担⼼。”

“我需要的是这些，”他⾃⾔⾃语般地说道，“我需要的正是这些。
但这样做还存在着障碍，必须把它们清除。简，你嫁给我不会后悔
的，这⼀点你可以相信。我再说⼀遍，我们俩必须结婚，没有其他的
办法。结婚之后，毫⽆疑问，必定会有⾜够的爱，甚⾄让你都会认为
我们的结合是对的。”

“我瞧不起你的爱情观。”我忍不住说道。我站起⾝来，背靠着岩
⽯，站在他⾯前。“瞧不起你表达的这种虚假的感情。是的，圣约翰，
你这么做时，我瞧不起你。”

他⽬不转睛地盯着我，与此同时，还紧抿起他那轮廓俊美的嘴
唇。很难说清，他是激怒了，惊呆了，还是别的什么，因为他能完全
控制⾃⼰⽽不露声⾊。

“我简直没料到会从你嘴⾥听到这样的话，”他说，“我觉得我并没
有做出什么和说出什么让⼈瞧不起呀。”

我为他那温和的语调所感动，他的⾼尚、坦然神情把我给镇住
了。

“原谅我说了这样的话，圣约翰。不过，我所以会这么冒失地说
话，是你的过错。你提出了⼀个按我们俩的本性⽆法⼀致的话题——
⼀个我们本来不该谈论的话题。光是爱情这个字眼就会在我们之间引
起争端——如果我们要求实事求是的话，我们该怎么办呢？我们该怎
么来看呢？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧——把它忘了。”

“不，”他说，“这个计划我已经等很久了，⽽且这是唯⼀能实现我
的伟⼤⽬标的计划。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑
桥，那⼉有我的不少朋友，我想去和他们告别⼀声。我要离家两个星
期——你要利⽤这段时间好好考虑⼀下我的建议。别忘了，要是你拒
绝的话，你拒绝的并不是我，⽽是上帝。通过我，他给你开辟了⼀个
⾼尚的前途，但你只有成为我的妻⼦，才能⾛上这条路。拒绝做我的



妻⼦，你就会把⾃⼰永远局限在⾃私安逸和⼀事⽆成的⼩道上。那样
的话，你就得担⼼被列⼊那些抛弃信仰的⼈之中，那种⼈⽐不信教的
⼈更糟！”

他说完了，从我⾯前转过⾝去，然后⼜⼀次——

看看溪流，看看群⼭。

不过这⼀次，他的感情却全都紧锁在⼼底，我不配听他说出来
了。当我和他并肩往回⾛时，我在他那冷峻的沉默中，清楚地看出了
他对我的全部⼼情：⼀个严厉专横的性格在原指望得到服从的地⽅遭
到反抗时感到的失望——⼀种冷峻固执的判断发现它所不能同意的感
情、观点时产⽣的不满。总之，作为⼀个常⼈，他恨不得强制我服
从，只是作为⼀个虔诚的基督徒，他才肯这么耐⼼地忍受我的执拗，
允许给我这么⻓时间来反省和忏悔。

那天晚上，他在吻了两个妹妹以后，他觉得连跟我握⼿都忘掉为
好。他默默地离开了房间。我——尽管不爱他，但对他却有着深厚的
友情——为他这种明显有意的疏忽刺伤了，伤⼼得连泪⽔都涌上了眼
睛。

“我看得出来，简，你们在荒原上散步时，你跟圣约翰吵过架
了。”黛安娜说，“快去追上他，他现在正逗留在过道⾥盼着你去呢
——他会跟你和好的。”

在这种情况下，我不会有过多的⾃尊，我总是宁愿维持⼼情愉
快，⽽不是死死保住⾃⼰的尊严。于是我毅然跑出去追他——他正站
在楼梯脚下。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平静地回答。

他只是碰了碰我的⼿，握得多松、多冷淡啊！⽩天发⽣的事，深
深惹恼了他，已经不是热情能够温暖，眼泪可能打动了。和他已不可
能达成愉快的和解——他没有令⼈欢快的微笑，也没有宽宏⼤量的话
语。不过他还保持着基督徒的耐⼼和温和，当我问他是否原谅我时，



他回答说他没有记恨的习惯，也没有什么要原谅的，因为他并没有受
到冒犯。

回答了这句话之后，他就撇下我⾛了。我倒宁愿他⼀拳把我打倒
在地。

--------------------

(1) 这是⼀种夸张的说法。

(2) 据《圣经》记载，使徒保罗传道途中，“在夜间有异象现与保罗，有⼀个⻢其顿⼈，
站着求他说，请你过到⻢其顿来帮助我们”。详⻅《圣经·新约·使徒⾏传》第16章第9节。

(3) 指耶稣基督。

(4) 据《圣经》记载，使徒保罗的⻔徒底⻢因为贪爱现今的世界，离弃保罗⽽去。详⻅
《圣经·新约·提摩太后书》第4章第10节。



第三⼗五章

第⼆天，他并没有像他说的那样去剑桥，他把去的⽇⼦整整推迟
了⼀个星期。在这段时间⾥，他让我体会到，⼀个善良⽽苛刻、耿直
⽽⽆情的⼈，对冒犯了他的⼈，会给予多么严厉的惩罚。没有⼀个公
开的敌对⾏动，没有⼀句责备的话，他却能使我时刻感到，我已经不
再受到他的喜爱了。

这倒不是说圣约翰怀有⼀种⾮基督徒的报复⼼理——不是说他会
伤害我哪怕是⼀根头发，尽管他完全可以这么做。不管从⾃然本性还
是从宗教准则来说，他都不⾄于去寻找那种卑鄙的报复的快感。对于
我说的我瞧不起他和他的爱情这件事，他已经原谅了我，但他并没有
忘记那⼏句话。只要他和我都还活着，他就绝不会忘记每当他朝我转
过脸来时，我总能从他的神⾊中看出，这⼏句话就写在我和他之间的
空⽓中。不管什么时候我⼀开⼝，在他听来，我的话⾳中总有那⼏句
话的声⾳，⽽他给我的每⼀个回答，也总响着那⼏句话的回声。

他并没有避开我不和我说话，甚⾄仍和往常⼀样每天早上都把我
叫到他的书桌跟前。但是，我担⼼他⾝上那个堕落的⼈，背着他⾝上
那个纯洁的基督徒，正扬扬得意地在表现⾃⼰的能耐，表⾯上⾔谈举
⽌完全和往常⼀样，但却巧妙地从中抽出了过去曾使他的⾔⾏具有⼀
种严肃魅⼒的关⼼和赞许态度。对我来说，他实际上已经不再是⾎⾁
之躯，⽽是成了⼤理⽯了；他的眼睛是冰冷晶莹的蓝宝⽯；他的⾆头
只是说话的⼯具——如此⽽已。

这⼀切对我是⼀种折磨——细细的、慢悠悠的折磨。它不断激起
⼀种隐约的怒⽕和令⼈颤抖的烦恼，弄得我⼼绪不宁、垂头丧⽓。我
体会到了，要是我做了他的妻⼦，这位像不⻅阳光的深泉般纯洁的好
⼈，不⽤从我⾎管中抽⼀滴⾎，便会把我杀死，⽽他那⽔晶般的良⼼
绝不会沾上⼀点犯罪的污点。每次当我试着要跟他和解时，尤其使我
感到这⼀点。没有悔恨来回报我的悔恨，他并没有觉得疏远是痛苦的
——也没有急于想和解。尽管不⽌⼀次，我簌簌滴下的泪珠，沾湿了
我们⼀起低头看着的书⻚，可是这对他毫⽆作⽤，仿佛他的⼼真是铁
⽯做成。可与此同时，他对他的两个妹妹却⽐往常更加亲热，他仿佛



⽣怕，只⽤冷淡还不⾜以让我相信我已被完全排斥和放逐，还要⽤对
⽐来增强⼒量。⽽他所以这样做，我确信不是出于恶意，⽽是为了信
仰。

他离家的前⼀天晚上，我碰巧看⻅他⽇落时独⾃⼀⼈在花园⾥散
步。我望着他，想起这个⼈尽管现在和我疏远了，但他毕竟曾经救过
我的命，⽽且我们⼜是近亲，我⼼⾥⼀阵冲动，想做最后⼀次努⼒，
以求重新得到他的友谊。我⾛出屋⼦，朝他⾛去，他正靠⼩⻔站着，
我⻢上直截了当地对他说：

“圣约翰，我很不⾼兴，因为你还在⽣我的⽓。让我们依旧做朋友
吧。”

“我相信我们是朋友。”他毫不动容地回答说，眼睛仍旧看着冉冉
上升的⽉亮。刚才我朝他⾛过去时，他就⼀直看着了。

“不，圣约翰，我们已经不像以前那样是朋友了，这你知道。”

“现在不是了？这就错了。在我来说，我并不希望你坏，只希望你
⼀切都好。”

“这我相信，圣约翰，因为我相信你对任何⼈都不会希望他坏。不
过，既然我是你的亲戚，我总希望能稍微多得到⼀点爱，超过你对陌
⽣⼈的⼀般善⼼。”

“当然，”他说，“你的希望是合理的；可我远没有把你当作陌⽣
⼈。”

这话⽤⼀种冷淡⽽平静的⼝⽓说出来，听了颇为让⼈屈辱⽽⼜⽓
馁。我要是听任⾃尊⼼和怒⽓的驱使，我会⽴即就离开他。可是我的
⼼⾥有什么东西在起作⽤，⽐上述的两种感情更为强烈。我深深敬重
我表哥的才华和信念。对我来说，他的友谊是极为宝贵的，失去它会
使我⾮常难受。我不愿这么快就轻易放弃重新赢得它的努⼒。

“我们⼀定要像这样分⼿么，圣约翰？你去印度时，也就这样离开
我，除了你刚才说的，就再没有⼀句亲切⼀点的话了么？”



这时，他才转过脸来完全不看⽉亮，⾯对着我。

“我去印度时，简，我会离开你？怎么！你不去印度了？”

“你说过，除⾮我嫁给你，要不就不能去。”

“这么说你不愿嫁给我！你还坚持那个决定？”

读者啊，你也像我⼀样，知道冷酷的⼈能在他们冰块般的问话中
放进怎样的恐怖么？也知道他们发怒时多么像雪崩，不⾼兴时多么像
冰海迸裂么？

“是的，圣约翰，我不愿嫁给你，我坚持我的决定。”

冰雪摇摇欲坠，滑下来⼀点，但还没有崩塌下来。

“再问⼀遍，你为什么要拒绝？”他问。

“先前，”我回答说，“是因为你并不爱我；现在，我可以回答你，
是因为你⼏乎恨死我。要是我嫁给你，你会害死我的。你现在就在害
死我。”

他的嘴唇和脸颊都发⽩了——⽩得厉害。



“我会害死你——我在害死你？你不该说这样的话。这话太凶暴
了，不像⼥⼈说的，也不符合事实。这暴露出⼀种令⼈遗憾的⼼理状



态，应该受到严厉的谴责。本来这简直是不可饶恕的。不过，宽恕同
伴是做⼈的责任，哪怕宽恕它七⼗七次。”

这下可完蛋了。我原本⼀⼼想从他⼼头抹去上次冒犯的痕迹，可
结果却在那不易抚平的表⾯打上了另⼀个深得多的印记。我简直是把
它烙在上⾯了。

“这⼀下，你可真的要恨我了。”我说。“想要跟你和解已经毫⽆⽤
处，我看我已成了你永久的敌⼈了。”

这话⼜铸成了新错，⽽且⽐刚才更糟，因为它触到了痛处。那毫
⽆⾎⾊的嘴唇颤抖着，⼀时变成了抽搐。我知道是我磨快了那钢⼑似
的愤怒。我的⼼⼀阵绞痛。

“你完全误解了我的话，”我⼀下抓住了他的⼿说，“我没有想要你
难受或痛苦——真的，⼀点也没有。”

他极其难看地苦笑了⼀下——⾮常坚决地从我⼿中抽回了⾃⼰的
⼿。“这么说，我想你现在是收回你的诺⾔，根本不愿去印度了？”沉
默了好⼀会后，他才说道。

“不，我愿意去的，作为你的助⼿。”我答道。

接着是很⻓时间的沉默。这期间，⼈性和神恩在他⼼⾥进⾏着怎
样的搏⽃，我说不上来。只⻅他眼中闪出阵阵古怪的光芒，脸上掠过
阵阵奇特的阴影。最后，他终于开⼝了：

“我以前就对你说清楚了，⼀个像你这样年纪的未婚⼥⼈，提出要
陪⼀个像我这样年纪的单⾝男⼦去国外，是荒唐的。说时我⽤了那样
的措辞，满以为会让你不再提这种想法了。可你居然还提了出来，我
很遗憾——真为你感到遗憾。”

我打断了他的话。任何带有明显责备的话，都会⼀下⼦⿎起我的
勇⽓。“要讲点道理，圣约翰，你这简直是在说胡话了。你假装听了我
的话⼤吃⼀惊。实际上你并没有真的吃惊。你有那样⾼超的头脑，绝
不⾄于迟钝或⾃负到误解了我的意思。我再说⼀遍，如果你愿意，我
可以当你的副牧师，但绝不做你的妻⼦。”



他的脸⼜变得⼀⽚灰⽩。不过像以前⼀样，他完全克制住了⾃⼰
的怒⽓。他郑重⽽⼜平静地回答说：

“⼀个⼥的副牧师，却⼜不是我的妻⼦，这对我绝对不合适。那
么，看来你是不可能跟我⼀起去了。不过，要是你真有这样的诚⼼，
趁我进城时，我可以去跟⼀个已经结婚的传教⼠说说，他的妻⼦需要
⼀个助⼿。你⾃⼰有财产，可以不依靠教会的救济。这样，你就可以
不⾄于因为破坏诺⾔、背弃你答应要加⼊的团体⽽丢脸了。”

正如读者所知道的，我从来没有许下什么正式的诺⾔，也从来没
有答应要加⼊什么团体。在这种情况下，说这样的话，未免太严厉
了，也太专断了。我答道：

“在这件事情上，我没有什么可丢脸的，我既没有破坏诺⾔，也没
有背弃什么团体。我没有丝毫义务⾮去印度不可，特别是跟不相⼲的
⼈⼀起去。我愿意冒很⼤的⻛险跟你⼀起去，是因为我崇敬你，信任
你，并且像亲妹妹那样爱你。不过我确信，不管什么时候去，不管跟
谁⼀起去，在那种⽓候下，我都是活不⻓的。”

“啊！原来你是在为⾃⼰担⼼。”他说着，撇了撇嘴。

“是的。上帝给了我⽣命，并不是让我随意虚抛的。现在我开始觉
得，按你希望我的那样去做，⼏乎等于是⾃杀，不但这样，在我明确
决定离开英国之前，我还得先弄个明⽩，是否我留在英国就不可能⽐
离开英国有更⼤的⽤处。”

“你这是什么意思？”

“要解释也是⽩费⼒⽓的。不过有⼀件事情上，我⻓期以来都抱着
痛苦的疑团。在⽤什么⽅法解开这个疑团之前，我哪⼉也不能去。”

“我知道你的⼼向着哪⼉，牵挂着什么。你的这种关⼼是不合法
的，也是不神圣的。你早就该把它打消了。现在你应该为提起它感到
脸红。你是在想罗切斯特先⽣？”

他说得对，我默认了。



“你要去找罗切斯特先⽣？”

“我⼀定得弄清他现在怎么样了。”

“那么，”他说，“我只能在祷告时想起你了，我真诚地祈求上帝，
别让你真的成了⼀个弃⼉。我原以为我看出你是⼀名上帝的选⺠。但
是上帝所⻅和⼈不同，应该按他的意旨⾏事。”

他打开园⻔，⾛了出去，沿着幽⾕信步⾛着，不⼀会⼉就看不⻅
了。

我回到了客厅，发现黛安娜正站在窗⼝，⼀副沉思的样⼦。黛安
娜⽐我⾼出不少，她把⼿按在我的肩上，俯⾝打量着我的脸。

“简，”她说，“你这⼀阵⼦⽼是⼼神不定，脸⾊苍⽩。我想⼀定是
出什么事了。告诉我，圣约翰和你怎么啦。这半个⼩时⾥，我⼀直从
窗⼝看着你们，你得原谅我成了这么个密探了。不过已经有好⻓⼀段
时间了，我⼀直在胡思乱想，⾃⼰也不知道在想些什么。圣约翰是个
怪⼈……”

说到这⾥她就停住了——我没说什么。她⻢上⼜接下去说：

“我敢肯定，我的这位哥哥对你有着⼀种特别的看法。他已经对你
关⼼和注意很久了，他对任何别的⼈从来不这样——究竟是什么⽬的
呢？但愿他是爱上你了——是么，简？”

我把她的⼿按在我发烫的额头上，说：“不，黛，根本没那么回
事。”

“那他为什么⽼是那样⽤眼睛盯着你？那样经常要你单独和他在⼀
起，⽼要你待在他⾝边？玛丽和我都断定，他希望你嫁给他。”

“他是这么希望——他已经提出要我做他的妻⼦。”

黛安娜拍起⼿来。“这正是我们盼望的，正合我们的⼼意！你⼀定
愿意嫁给他，简，是吗？这样，他就会留在英国了。”



“远远不是这样，黛安娜。他向我求婚的唯⼀⽬的是，为他在印度
的⾟苦⼯作找⼀个合适的同伴。”

“什么！他要你去印度？”

“正是。”

“他疯了！”她嚷了起来，“我敢肯定，你在那⼉活不到三个⽉。你
绝不能去，你没答应吧——是么，简？”

“我已经拒绝嫁给他……”

“因此就使他不⾼兴了？”她提⽰说。

“很不⾼兴。我怕他永远也不会原谅我了。不过，我提出可以作为
他的妹妹陪他去。”

“你这么做真是傻到极点了，简。想想你要肩负的⼯作——那是⼀
种⽆休⽆⽌的劳累，哪怕⾝强⼒壮的⼈都会累死的，⽽你的⾝体⼜这
么瘦弱。圣约翰——你是知道他的——会迫使你去做不可能做到的
事。跟他在⼀起，天最热的时间也会不准你休息的。⽽且不幸的是，
我已经注意到，不管他要你做什么，你都会强迫⾃⼰去做的。真让我
吃惊，你居然有勇⽓拒绝他的求婚。这么说你是不爱他了，简？”

“不是把他当作丈夫来爱。”

“可他是个英俊的男⼦呢。”

“⽽我，你看，黛，⻓得这么平常。我们⼀点也不相配。”

“平常！你？根本不是那样。你⻓得太美，太善良了，不能让你在
加尔各答活活烤死。”接着她拼命劝我打消跟她哥哥去印度的⼀切念
头。

“我也真的⾮打消不可了，”我说，“因为⽅才我⼜提出跟他去当执
事时，他却认为我这是不端⾏为⽽感到⼤为吃惊。他似乎认为，我提
出不结婚跟他去就是品⾏不端，仿佛我没有⼀开始就希望把他当哥
哥，⽽且⼀直都这么对待他似的。”



“你凭什么说他不爱你呢，简？”

“你该听听他⾃⼰对这事是怎么说的。他⼀再解释说，他希望结
婚，并不是为了⾃⼰，⽽是为了他的圣职，他需要有个助⼿。他还对
我说，我这⼈是为了⼯作——⽽不是为了爱情才给创造出来的。毫⽆
疑问，他这话是对的。不过照我想来，既然我不是为了爱情才给创造
出来，那我也就不是为了结婚才给创造出来的了。让⾃⼰⼀辈⼦和⼀
个男⼈拴在⼀起，⽽他只把你当成是⼀件有⽤的⼯具，这不奇怪么，
黛？”

“简直不可忍受——不近⼈情——不像话！”

“再说，”我继续说下去，“尽管我现在对他只有妹妹的感情，可要
是勉强做了他的妻⼦，我可以想象，⾃⼰完全有可能会对他产⽣⼀种
不可避免的、奇怪的、痛苦的爱，因为他是如此才华横溢，他的神
情、举⽌和谈吐中，⽆不常常有着⼀种英勇伟⼤的⽓概。在那种情况
下，我的命运就会变得说不出的悲惨。他不会让我爱他；如果我表⽰
出这种感情，他就会叫我明⽩，那是多余的东西，他不需要，我也不
应该有。我知道他会这么做的。”

“不过，圣约翰可是个善良的⼈哪。”黛安娜说。

“他是个善良⽽伟⼤的⼈；不过他在追求⾃⼰宏⼤的理想时，会毫
不留情地忘掉⼩⼈物的感情和要求。所以，对⽆⾜轻重的⼈来说，最
好还是躲开他，要不，他在前进的途中，会把他们踩踏在脚下的。他
来了！我得⾛了，黛安娜。”⼀⻅他⾛进花园，我赶紧匆匆上楼去。

可是，我不得不在晚饭时再次⻅到他。吃晚饭时，他显得和往常
⼀样平静。我原以为他根本不会和我说话，⽽且我还认为他肯定已经
放弃了他的结婚计划，可结果却表明我在这两点上全都错了。他完全
和平常⼀样跟我说话，或者说⽤最近常⽤的态度跟我说话——⼀种⼩
⼼翼翼的彬彬有礼态度。毫⽆疑问，他已经求助圣灵平息了⼼中被我
激起的怒⽕，现在他相信⾃⼰已再⼀次原谅了我。

晚祷前的读经，他选了《启⽰录》的第⼆⼗⼀章。每次听着《圣
经》的词句从他⼝中念出来时，总让⼈感到愉快。他那副好嗓⼦从来
没像宣读上帝的神谕时这样既甜润⼜洪亮——他的举⽌神态的⾼尚淳



朴也从来没有像此时这样使⼈永远难忘。⽽今天晚上，他的嗓⾳更加
庄严，他的举⽌更加令⼈震颤——这时他坐在⼀家⼈围成的圈⼦中间
（五⽉的⽉光从没有拉上窗帘的窗⼝流泻进来，使桌上的烛光⼏乎都
变得多余了）。他坐在那⼉，俯⾝对着那本很⼤的旧《圣经》，按照
书⻚给我们描述着新天新地的景象——告诉⼤家，上帝将要降临，来
跟⼈们同住，他要擦⼲他们的眼泪，许诺从今以后不会再有死亡，也
不会再有悲伤、哭泣和任何痛苦，因为先前的天地已经过去了。

接下来的词句，在他说出来时，奇怪地使我战栗起来。特别是当
我从他那微⼩的、不易觉察的声调改变中，感觉到他把⽬光移到我⾝
上时。

“得胜的，必承受这些为业；我要做他的上帝，他要做我的⼉
⼦。”他念得⼜慢⼜清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的份就在烧
着硫⻩的⽕湖⾥；这是第⼆次的死。”

从这以后，我知道圣约翰为我担⼼的是⼀种怎样的命运。

在宣读那⼀章最后⼏节光辉的经⽂时，他流露出⼀种平静的、克
制住的胜利感，其中还掺杂着⼀种热切渴望的⼼情。宣读的⼈深信⾃
⼰的名字已经写在羔⽺⽣命册上了，他渴望着那个时刻的到来，好让
他进⼊地上的君王将⾃⼰的荣耀归与的那座城市；那城市不⽤⽇⽉光
照，⼜有羔⽺为城的灯。(1)

在读完这⼀章以后的祈祷中，他把全部精⼒都集中起来了——他
激发起全部严肃的热诚，虔诚地向上帝祷告，⽽且决⼼要赢得胜利。
他为⼼灵软弱的⼈祈求⼒量；为离开⽺群的迷途者祈求指引；为受尘
世和情欲所诱离开窄路(2)的⼈祈求在最后⼀刻迷途知返。他请求，他
恳求，他要求把那烧灼⼈的⽕烙之刑拿开。热诚总是极其庄严感⼈
的。⼀开始，我听着祈祷时，对他的热诚感到奇怪；当他继续祷告下
去，声⾳越来越激昂时，我被感动了，最后，终于产⽣了敬畏之情。
他是如此真诚地感到⾃⼰的⽬标的伟⼤和善良，以致别⼈听着他的祈
祷时，不能不产⽣同感。

祷告结束后，我们都向他告别。他第⼆天⼀早就要动⾝了。黛安
娜和玛丽吻过他之后就⾛出房间——我想是听了他悄声的暗⽰才匆匆



离开的。我向他伸出⼿去，祝他旅途愉快。

“谢谢你，简。我说过了，要过两个星期才从剑桥回来。所以这段
时间还可以留给你再考虑考虑。要是我听从了⼈类的⾃尊⼼，就不会
再向你提和我结婚的事了，但是我听从了我的职责，眼睛⼀直坚定不
移地看着我的⾸要⽬标——为了上帝的荣耀，去做⼀切事情。我的主
⻓期受苦受难，我也要这样。我不能眼看着你成为遭天罚的⼈堕⼊地
狱；忏悔吧——下决⼼吧，趁现在还来得及。记住，我们受到吩咐，
要趁着⽩天去⼯作——我们还受到警告：‘⿊夜将到，就没有⼈能做⼯
了。’(3)别忘了那个⽣前享尽富贵的财主的命运(4)，上帝给了你⼒量，

让你去选择那没法从你⼿中夺⾛的较好的福分！(5)”

说到最后⼏句话时，他把⼿放到我的头上。他说得诚挚⽽温和，
说实在，他的神情可不像是情⼈望着⾃⼰⼼爱的姑娘，倒像是⼀个牧
师在召唤迷途的羔⽺——或者更确切地说，像是⼀位保护天使在望着
他负责照看的灵魂。⼀切有才能的⼈，不管他是不是狂热者，野⼼
家，抑或是暴君——只要他们是真⼼诚意的——都有他们超群出众的
时候，每当这种时候，他们就能征服别⼈，统治别⼈。我⼼中涌起了
对圣约翰的敬仰之情——这种⼼情是如此强烈，它⼀下⼦把我推到了
我⻓久以来⼀直回避的⼀点上。我真想不再和他进⾏抗争——⽽是顺
着他的意志的洪流，冲进他⽣活的深渊，淹没了我⾃⼰的⼀切。此时
此刻，我⼏乎已被他紧紧地围住，就像以前⼀度被另⼀个⼈以另⼀种
⽅式围住⼀样。两次我都做了傻⽠。那⼀次如果屈服了，将是原则上
的错误，这⼀次如果让步了，则是判断上的错误。这是现在我透过时
间这个默默⽆⾔的中介，回顾了那个关键时刻才这么想的。⽽在当
时，我却并没有意识到⾃⼰是傻⽠。

在我的圣师的触摸下，我⼀动不动地站在那⼉。我的拒绝被遗忘
了——我的畏惧被克服了——我的抗争已经瘫痪了。不可能的事——
即我和圣约翰结婚——迅速变成可能了。⼀切都在顷刻之间完全变了
样。宗教在召唤——天使在招⼿——上帝在命令——⽣命像画卷般卷
了起来——死亡的⼤⻔敞开着，显⽰出⻔那边的永⽣。好像在说，为
了那边的平安幸福，这⼉的⼀切都可以⽴即牺牲。昏暗的房间⾥充满
了种种幻象。



“你现在可以决定了吗？”那位传教⼠问。问话的语⽓很温柔，他
还同样温柔地把我拉到⾝边。哦，那份温柔！它⽐起强迫来不知要有
⼒多少啊！我能够顶住圣约翰的愤怒，⽽在他的温和态度下，我却软
得像根芦苇。不过，我⼼⾥⼀直很清楚，即使我现在屈服了，将来有
⼀天他还是全要我忏悔以前的反抗的。他的本性不可能因⼀⼩时庄严
的祈祷⽽改变，它只不过是显得崇⾼⼀点⽽已。

“只要我能肯定，我就能决定，”我答道，“只要我确信是上帝的意
旨要我嫁给你，我此时此刻就能⽴誓嫁给你——不管以后会怎么样！”

“我的祈祷感应了！”圣约翰喊了起来。他的⼿在我头上按得更紧
了，仿佛认定我是他的了。他伸出胳臂搂住了我，⼏乎像爱我似的
（我说的是⼏乎——我知道其中的差别——因为我曾体验过被爱是怎
么回事；不过，也像他⼀样，我现在已把爱置之度外，想到的只是职
责了）。我跟内⼼的犹豫不决搏⽃着，它⾯前依旧翻腾着疑云。我真
诚热切地深深渴望做正当的事，只做正当的事。“指引我，指引我该⾛
的路吧！”我向上帝祈求。我还从来没有这样激动过。⾄于接下来发⽣
的事究竟是不是因为我过分激动所致，那就得请读者来判断了。

整幢房⼦寂静⽆声，我相信，除了我和圣约翰外，都已上床休息
了。仅有的⼀⽀蜡烛正在渐渐熄灭，房间⾥洒满了明亮的⽉光。我的
⼼急速⽽剧烈地跳动着，我听到了它的搏动声。突然间，它在⼀种说
不出的感觉的震颤下骤然停⽌了，这种感觉紧接着⼜从⼼脏传到⼤
脑，传到四肢。它不像电击，但像电击⼀样锐利、奇特、吓⼈。它对
我的感官的作⽤是如此强烈，仿佛在这以前它们最活跃时也只不过是
在昏睡，只有这时候它们才受到呼唤，被迫惊醒过来。它们起⽽期待
着，眼睛和⽿朵伫候着，⻣头上的肌⾁也兴奋得在颤抖。

“你听⻅什么了？你看⻅什么了？”圣约翰问。我没看⻅什么，但
是我听⻅什么地⽅有个声⾳在呼唤：

“简！简！简！”——再没有别的了。

“哦，上帝！这是什么？”我喘着粗⽓。

我本来还可以问：“它在哪⼉？”因为它不像在房间⾥，不像在屋
⼦⾥，也不像在花园⾥；它不是来⾃空中，不是来⾃地下，也不是来



⾃头顶。我听⻅了它——它究竟在哪⼉，从哪⼉来，就永远也没法知
道了！但这是⼈的声⾳——⼀个熟悉的、亲爱的、铭记在⼼的声⾳
——是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声⾳；这是从痛苦和悲哀中狂
野、凄惨⽽急迫地喊出的声⾳。

“我来了！”我喊了起来。“等着我！哦，我就来！”我⻜奔到⻔
⼝，朝过道⾥望望，那⼉⼀⽚漆⿊。我跑到屋外的花园⾥，那⼉空⽆
⼀⼈。

“你在哪⼉呀？”我喊道。

泽⾕那边的群⼭送来了隐约的回声——“你在哪⼉呀？”我倾听
着。⻛在枞树间低声叹息，四周只有沼泽地的荒凉和午夜的寂静。

“去你的吧，迷信！”当那幽灵⿊魆魆地在⼤⻔外⿊沉沉紫杉树旁
出现时，我⼼⾥议论说，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，这是⼤
⾃然的功绩。她被唤醒了，做出了——虽⾮奇迹但却是最⼤的⼤好
事。”

我挣脱了⼀直跟着我、⼀直想阻拦我的圣约翰。现在轮到我占上
⻛了。我的⼒量开始起作⽤，并且发挥威⼒了。我叫他什么也别再
问，什么也别再说。我要求他离开我。我要⼀个⼈待着，我只想独⾃
⼀⼈待着。他⽴即听从了。只要有魄⼒断然下命令，别⼈总是会服从
的。我上楼回到卧室，把⾃⼰锁在了⾥⾯。我跪了下来，⽤⾃⼰的⽅
式祈祷起来——和圣约翰的⽅式不同，但⾃有它⾃⼰的效⽤。我仿佛
⼀直来到⼀个强⼤的神灵跟前，把我满怀感激的⼼灵和盘托出在他的
脚下。感恩之后，我站起⾝来——决⼼已下——接着就睡下了，这时
已⼼明眼亮，毫⽆畏惧——⼀⼼只盼着黎明的到来。

--------------------

(1) ⻅《圣经·新约·启⽰录》第21章第23〜27节。原⽂为：“那城内⼜不⽤⽇⽉光照，因有
上帝的荣耀光照；⼜有羔⽺为城的灯。列国要在城的光⾥⾏⾛；地上的君王必将⾃⼰的荣耀
归与那城。城⻔⽩昼总不关闭；在那⾥原没有⿊夜。⼈必将列国的荣耀尊贵归与那城。凡不
洁净的，并那⾏可憎与虚谎之事的，总不得进那城；只有名字写在羔⽺⽣命册上的才得进
去。”此处所说的城为圣城耶路撒冷，羔⽺指耶稣。

(2) 据《圣经》记载，耶稣在“登⼭宝训”中曾对⻔徒们说：“你们要进窄⻔。因为引到灭
亡，那⻔是宽的，路是⼤的，进去的⼈也多。引到永⽣，那⻔是窄的，路是⼩的，找着的⼈



也少。”因⽽窄⻔系指正⻔，永⽣之⻔，窄路系指正路，⾛向永⽣之路。详⻅《圣经·新约·⻢
太福⾳》第7章第13〜14节。

(3) ⻅《圣经·新约·约翰福⾳》第9章第4节。原⽂为：“趁着⽩⽇，我们必须做那差我来者
的⼯；⿊夜将到，就没有⼈能做⼯了。”

(4) 据《圣经》记载：有⼀个财主，⽣前穿着紫⾊袍和细⿇布⾐服，天天奢华宴乐，死后
在阴间被投⼊⽕焰，受尽痛苦。详⻅《圣经·新约·路迦福⾳》第16章第19~31节。

(5) 据《圣经》记载：⻢⼤、⻢利亚两姐妹接耶稣到家⾥，⻢⼤忙于伺候耶稣，⻢利亚却
坐听耶稣讲道。⻢⼤要耶稣吩咐⻢利亚来帮忙，耶稣说：“⻢⼤、⻢⼤，你为许多的事思虑烦
扰，但是不可少的只有⼀件；⻢利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”详⻅《圣经·
新约·路迦福⾳》第10章第38〜42节。



第三⼗六章

黎明终于到来了。天刚破晓我就起了床。我忙了⼀两个⼩时，把
我房⾥、抽屉⾥和⾐橱⾥的东西都收拾了⼀下，整理得就像我要短期
外出的那种样⼦。在这中间，我听到圣约翰⾛出⾃⼰的房间，来到我
的房⻔⼝停了下来。我担⼼他会敲⻔——可是没有，只是从⻔底下塞
进来⼀张纸条。我捡起纸条。上⾯写着这样⼀些话：

昨晚你离开得太突然。要是你再多待⼀会⼉，你就会把⼿放在基督的⼗字架和天使的
冠冕上了。等我两星期后回来时，希望你能作出明确的决定。在此期间，你要多加⼩⼼并多
作祈祷，不要陷⼊诱惑。我相信，灵是愿意的，可我看出，⾁是软弱的。我将时刻为你祈
祷。

你的圣约翰

“我的灵，”我在⼼⾥回答，“愿意去做任何⼀件正当的事；⽽我的
⾁，我希望⼀旦让我清楚地知道上帝的意旨后，也能坚强得⾜以去执
⾏这个意旨。不管怎样，它都坚强得能够去搜寻——探问——摸索出
⼀条出路，冲出这团疑云，找到确然⽆疑的晴空。”

那天是六⽉⼀⽇，但早晨却乌云密布，凉⽓袭⼈，⾬点密密地敲
打着我的窗⼦。我听⻅前⻔打开了，圣约翰⾛了出来。透过窗⼾，我
望⻅他径直穿过花园，踏上了雾蒙蒙的荒原，朝惠特克劳斯的⽅向⾛
去——他将在那⼉搭乘⻢⻋。

“再过⼏⼩时，我就要在你之后⾛上那条路了，表哥，”我⼼⾥
想，“我也要去惠特克劳斯搭乘⻢⻋。在我永远离开英国之前，我也有
⼏个⼈要去探访和问候。”

离早饭时间还有两⼩时。为了打发这段时间，我轻轻地在房间⾥
来回踱步，思考着促使我采取⽬前这个计划的那件怪事。我回想着当
时所经历的内⼼感觉，我还能回想起它，回想起那说不出的奇怪滋
味。我回想起我所听到的声⾳，再⼀次问⾃⼰，那声⾳是从哪⼉来
的，但和前次⼀样，依然找不到答案。看来它来⾃我内⼼——不是来
⾃外部世界。我问⾃⼰，那只是⼀种神经质的印象——⼀种幻觉吗？
我既⽆法想象，也不相信。这倒更像是⼀种启⽰。那种奇异的感情震



颤，就像是那次把关着保罗和西拉的监牢的地基都摇动了的地震(1)，
它打开了⼼灵的牢⻔，松开了它的锁链——把它从沉睡中唤醒；它哆
嗦着跳了起来，倾听着，惊得发呆了；接着就连发出三声⼤喊，震动
了我受惊的⽿朵，钻进我战栗的⼼，传遍我整个灵魂。但灵魂既不畏
惧，也没震惊，⽽是欢喜雀跃，仿佛因为有幸摆脱了累赘的⾁体，做
了⼀次成功的努⼒⽽⼤为⾼兴似的。

“要不了⼏天，”我从沉思中回过神来后说，“我就可以知道⼀些有
关他的情况了，昨晚似乎就是他的声⾳在呼唤我。写信已经证明没有
⽤处——那就让我亲⾃去查访⼀番吧。”

吃早饭时，我告诉黛安娜和玛丽，我要出⻔去⼀趟，⾄少要去四
天。

“⼀个⼈去吗，简？”她们问。

“是的。我是去看望⼀个朋友或者打听⼀下他的消息，我已经挂念
他⼀些⽇⼦了。”

她们本可以说，她们⼀直以为我除了她们之外并没有朋友，我敢
肯定她们⼼⾥⼀定是这么想的，我确实也是经常这么说的。可是她们
出于天⽣的真诚体贴，对这没有多说什么。黛安娜只是问我，是不是
肯定⾃⼰⾝体很好，出⻔不成问题。她说我看上去脸⾊很苍⽩。我回
答说，我并没有什么不舒服，只是⼼⾥有些焦虑，相信不久就会好⼀
些的。

接下来的事就好办了，因为我既没有受到盘问，也没有受到猜测
的打扰。⼀旦向她们解释说，眼下我还不能向她们说出我的打算，她
们也就好⼼⽽聪明地同意我对她们保持沉默，给了我⾃由⾏动的权
利。在同样的情况下，我也会这样对待她们的。

我在下午三点钟离开沼泽⼭庄，四点刚过，我就站在惠特克劳斯
的路标底下，等着那辆要载我去遥远的桑菲尔德府的⻢⻋到来。在荒
⼭僻路的寂静之中，我⽼远就听到了它逐渐驶近的声⾳。正好⼜是⼀
年前的那辆⻋，在那个夏⽇的傍晚，我就是在这⼉从它上⾯下来的
——当时我是多么孤单、绝望和⽆所适从啊！我招呼了⼀声，⻢⻋停



下了。我上了⻋——这次⽤不着拿我的全部家当来付⻋费了。重⼜踏
上去桑菲尔德的路，我觉得⾃⼰就像是⼀只⻜上归途的信鸽。

路上⾛了三⼗六个⼩时。我是星期⼆下午从惠特克劳斯出发的，
星期四⼀⼤早，⻢⻋在路边⼀家客店⻔⼝停了下来，给⻢饮⽔。客店
周围⻛景如画，绿⾊的树篱，⼤⽚的⽥野，⻓满牧草的⼭丘，（⽐起
莫尔顿那严峻的北⽅中部荒原，它的⾯貌多么柔和，它的⾊泽多么⻘
翠啊！）它像⼀张熟悉的⾯孔似的扑⼊了我的眼帘。是啊，我熟悉这
种景⾊，我确信我们离⽬的地已经不远了。

“从这⼉到桑菲尔德府还有多远？”我问客店⾥的⻢夫。

“只有两英⾥了，⼩姐，穿过那⽚⽥野就是。”

“我的旅程结束了。”我暗⾃思忖。我下了⻢⻋，把随⾝带的⼀只
箱⼦交托给客店⻢夫，让他替我保管着，等我来取。我付过⻋费，使
⻢⻋夫满意后，正准备上路，抬眼看到了被曙光照亮的客店招牌，那
上⾯写着“罗切斯特纹章”⼏个⾦⾊⼤字。我的⼼剧跳起来，我已经来
到我主⼈的地界了。可是接着我的⼼⼜沉下去了，我突然想到：

“你不知道，也许你的主⼈⾃⼰都远在英吉利海峡那边哩。再说，
即使他仍在你匆忙赶去的桑菲尔德府，可除他之外那⼉还有谁呢？他
的疯妻⼦。⽽你跟他⼜毫不相⼲，你既不敢去跟他说话，也不敢去跟
他⻅⾯。你会⽩费精⼒的——还是别再往前⾛的好。”我⼼⾥那告诫的
声⾳竭⼒规劝道。“还是先向客店⾥的⼈打听⼀下消息吧，他们会把你
想知道的事全告诉你的，他们能⻢上解开你的疑团。到那个男⼈那⼉
去，问问罗切斯特先⽣是否在家。”

这主意是很明智的，可我怎么也没法强迫⾃⼰去这么做。我⽣怕
得到⼀个使我失望得垮了的回答。延⻓疑虑也就延⻓了希望，⽽且还
可以在希望之星的照耀下再看⼀眼那座宅⼦。眼前就是那阶梯——就
是那⽚⽥野，我偷偷溜出桑菲尔德府的那天早晨，在仇恨的怒⽕驱使
下，不顾⼀切、漫⽆⽬的、⼼烦意乱地匆匆⾛过的就是这⽚⽥野。此
刻，在我还没有想好究竟该怎么办时，我就已经来到⽥野中间了。我
⾛得多快啊！有时候简直是在奔跑！我多么盼望能⼀眼就看到那座熟
悉的林⼦啊！我是怀着怎样的感情来迎接那⼀棵棵熟悉的树⽊，以及
树林间的草地和⼩⼭啊！



最后，林⼦终于耸⽴在我的⾯前。林间⿊压压地聚集着⼀⼤群⽩
嘴鸦。⼀声响亮的鸦叫划破了清晨的宁静。⼀种奇特的兴奋⼼情激励
着我，我继续快步朝前⾛去。⼜⼀⽚⽥野被我抛到了⾝后——接着⾛
过⼀条⼩径——⼩径的那头就是院墙——就是下房了。宅⼦本⾝以及
鸦巢，都还遮掩着看不⻅。“我第⼀眼应该看到宅⼦的正⾯，”我⼼中
暗⾃决定，“在那⼉，威武的雉堞会⼀下⼦壮观地呈现在眼前；⽽且在
那⼉，我还能认出主⼈的窗⼦，说不定此时他正好站在窗⼝——他起
得很早；也许他现在正在果园⾥，或者是在前⾯的那条⽯路上散步。
要是我能看⻅他该有多好啊！——只要看⼀眼！当然，在那种情况
下，我能肯定⾃⼰不会发疯般地朝他奔去么？我说不上来——我不敢
肯定。要是我朝他奔去，那会怎么样呢？上帝保佑他！那会怎么样
呢？让我再品尝⼀下他的⽬光能赋予我的⽣命，那⼜会伤害谁呢？
——我真是在说梦话，也许，他这会⼉正在眺望⽐利⽜斯⼭顶或者南
⽅平静海⾯上的⽇出呢。”

我沿着果园的矮墙⾛着——拐过⼀个墙⻆，那⼉正好有⼀扇⻔开
着，通向宅前草地。⻔两旁有两根⽯柱，上⾯顶着⽯球。站在⼀根⽯
柱后⾯，我可以把宅⼦的整个正⾯悄悄地看个⼀清⼆楚。我⼩⼼翼翼
地探出头去，急于想弄清是否有哪个卧室的窗帘已经拉起。雉堞、窗
⼾、⻓⻓的宅⼦正⾯——从这个隐蔽的⻆落我全都能看到。

当我在这样眺望时，盘旋在我头上的鸦群也许正在注视着我。真
想知道它们在想些什么。它们准会认为我开始时⾮常⼩⼼胆怯，后来
却渐渐过于⼤胆和鲁莽起来。先是窥探，接着是久久瞪⼤眼睛望着，
然后⼜从隐蔽处⾛了出来，径直⾛到草地上，最后⼜突然在宅⼦的前
⾯站住不动了，久久地朝它凝视着。“⼀开始何必装得那么羞羞答
答？”它们可能会问，“现在怎么⼜这样傻⾥傻⽓什么都不顾了？”

读者啊，听我打个⽐喻吧。

⼀个情⼈发现他⼼爱的姑娘正熟睡在⻘苔遍布的河岸上，他想要
看⼀看她美丽的脸⽽不把她惊醒。他蹑⼿蹑脚地从草地上⾛过去，留
神不发出⼀点声⾳；他停下了——仿佛觉得她动了动⾝⼦，他连忙把
脚缩回——他⽆论如何都不想让她发现。⼀切都静悄悄的，他⼜往前
⾛去，在她跟前俯下⾝来；她的脸上蒙着⼀块薄纱；他轻轻掀起⾯
纱，头俯得更低了；此时他指望看到的是⼀幅美⼈图——美⼈正温



柔、娇艳、可爱地安睡着。他投过去的第⼀眼是多么匆促，可是那⽬
光突然凝滞了，他是多么地吃惊啊！他突然伸出双臂紧紧地抱住了姑
娘的⾝⼦，可就在刚才，他连⼿指也不敢去碰⼀下啊！他⼤声呼唤着
⼀个名字，放下了抱着的⾝躯，发了狂似的直愣愣盯着她！然后他⼜
把她紧紧地抱起，哭叫着、凝视着，因为他已不⽤担⼼她会被他发出
的任何声⾳、做出的任何动作所惊醒。他原以为他的情⼈正酣睡着，
结果却发现她已经死去了。

我怀着怯⽣⽣的喜悦指望看到⼀座宏伟的宅⼦，结果却看⻅了⼀
⽚焦⿊的废墟。

没有必要再缩在⻔柱后⾯了，真的！——没有必要再仰头窥视卧
室的窗格，⽣怕⾥⾯已经有⼈在⾛动了！也没有必要去倾听开⻔的响
声——想象着铺⽯路和沙砾⼩径上有脚步声传来！草坪给践踏了，庭
园已经荒芜；⼤⻔空空地⼤张着嘴。宅⼦正⾯就像有次我在梦⾥⻅过
的那样，只剩下⼀堵薄壳似的墙，看上去⼜亮⼜脆，上⾯敞开着⼀个
个没有玻璃的窗洞；没有屋顶，没有雉堞，也没有烟囱——⼀切全都
倒塌在⾥⾯了。

周围是⼀⽚死⼀般的寂静，还有荒漠僻野的凄凉。难怪写信给这
⼉的⼈永远收不到回信了，就像把信寄到教堂侧廊的墓⽳⾥⼀样。⽯
块上那阴森森的焦⿊⾊，说明这座宅⼦是遭到什么厄运倒塌的——它
遭了⽕灾。可是⼤⽕是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后有着怎样的
故事呢？除了灰泥、⼤理⽯和⽊构件等等之外，还有没有其他的损
失？是不是有⼈命和财产⼀起遭到劫难？如果有的话，会是谁？可是
这个可怕的问题，这⼉没有⼀个⼈回答——就连⽆声的迹象，不会说
话的标记也没有。

绕过断墙残壁，穿过遭受浩劫的宅⼦内部，我⻅到了⼀些痕迹，
看出这场灾难并⾮新近发⽣。我觉得⼀场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱
⻔，⼀阵阵冬⾬曾打进那空荡荡的窗棂，因为春天已经从那些湿漉漉
的成堆垃圾中孕育出了植物；在⽯块和落下的椽⽊间到处杂草丛⽣。
哦，这期间那位遭受这场灾难的不幸主⼈⼜在哪⼉呢？在哪⽚⼟地
上？靠什么⽀持着？我的⽬光不由地移向⼤⻔旁那座灰⾊的教堂塔
楼，⾃问道：“难道他已跟戴默尔·德·罗切斯特⼀样，躺进那狭窄的⼤
理⽯住所了吗？”



⼀定得让这些问题找到答案。除了上客店，哪⼉也不可能找到答
案。因此我很快就赶回到那⾥，店⽼板亲⾃把早饭送到了我的客厅。
我请他关上⻔，坐下来，告诉他我想问他⼏个问题。可是待他遵命照
办了，我却⼜⼏乎不知该怎么开⼝才好。我是那么害怕听到可能得到
的回答。好在我刚刚离开那荒凉的景象，已使我对听⼀个悲惨的故事
有了⼀定的⼼理准备。⽽且店⽼板是个样⼦可敬的中年⼈。

“你⼀定知道桑菲尔德府吧？”我终于斟酌着问了这么⼀句。

“是的，⼩姐，我以前在那⼉待过。”

“是吗？”⼀定不是我在的那段时间吧，我⼼⾥想，我不认识你。

“我当过已故的罗切斯特先⽣的管事。”他补了⼀句。

已故的！我感到受到了我竭⼒想躲避的那重重⼀击。

“已故的！”我喘不过⽓来了。“他死了？”

“我说的是现在这位绅⼠爱德华先⽣的⽗亲。”他解释说。我⼜喘
过⽓来了，我的⾎液重新开始流动。听了这话使我完全放⼼了，爱德
华先⽣——我的罗切斯特先⽣（不管他在哪⼉，愿上帝保佑他！）⾄
少还活着。总之，是“现在这位绅⼠”。这话真让⼈⾼兴！这⼀来，下
⾯所有的话——不管说出来的是什么——我都能平静地听下去了。只
要他不在坟墓⾥，我想，哪怕听说他现在在安蒂波德斯群岛，我也受
得了。

“罗切斯特先⽣现在还住在桑菲尔德府吗？”我问。当然知道他的
回答是什么。我只是想尽量拖延⼀下，不急于直接探问他罗切斯特先
⽣究竟在哪⼉。

“不，⼩姐——哦，不！没⼈住在那⼉了。我想你不是这⼀带的⼈
吧，要不你准听说过去年秋天发⽣的事——桑菲尔德府全都成了⼀⽚
废墟了；⼤约正好是秋收的时候，它给烧毁了。⼀场可怕的灾难！那
么多值钱的东西全让烧毁了，⼏乎没有抢出⼀件家具。⽕是深更半夜
烧起来的，没等救⽕⻋从⽶尔科特赶到，宅⼦就已烧成⼀⽚⽕海。那
景象真是太可怕了，我亲眼看到的。”



“深更半夜！”我喃喃说着。是啊，那⼀向是桑菲尔德府出事的时
刻。“知道⽕是怎么烧起来的吗？”我问。

“⼤家猜测了，⼩姐，⼈们只是猜测。不过，说真的，我倒认为那
是千真万确的事，没什么可怀疑的。你也许不知道吧，”他把椅⼦往我
桌前挪了挪，悄声地接着说，“有⼀位太太……有⼀个……⼀个疯⼦，
养在宅⼦⾥。”

“我听说过⼀点。”

“她给⾮常严密地禁闭在宅⼦⾥，⼩姐，多年来⼤家⼀点都不知道
有这么个⼈。没⼈看⻅过她，⼈们只是听到传说府⾥有这么个⼈。⾄
于她到底是谁，什么模样，就很难猜测了。有⼈说她是爱德华先⽣从
国外带回来的，也有⼈认为她准是他的情妇。可是⼀年前发⽣了⼀件
奇怪的事——⼀件⾮常奇怪的事。”

我担⼼现在我要听我⾃⼰的故事了，我竭⼒提醒他，想把他引回
到正题上来。

“这位太太是怎么回事？”

“这位太太，⼩姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先⽣的妻⼦！这
件事是在⾮常奇怪的情况下给发现的。府⾥有⼀位年轻⼩姐，是位家
庭教师，罗切斯特先⽣爱……”

“那⽕灾⼜是怎么回事？”我提醒他。

“我⻢上要说到了，⼩姐——爱德华先⽣爱上了那位⼩姐。仆⼈们
说，从来没⻅过有谁爱得像他那么深的。他不断地追求她。他们⽼是
偷偷注意着他——⼩姐，你知道，仆⼈们总是这样的——他把她看得
⽐什么都重，尽管除他之外，没有⼈认为她⻓得有多少漂亮。他们说
她是个挺⼩的⼩个⼦，⼏乎像个孩⼦。我⾃⼰从没⻅过她，不过我听
府⾥的⼥仆莉亚说起过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先⽣快四⼗岁
了，⽽这位家庭教师还不到⼆⼗岁。你知道，像他那样年纪的先⽣们
爱上了年轻的姑娘，往往会像中了魔似的。嗯，他要娶她。”



“这段故事你另外时间再给我说吧，”我说，“眼下我有特殊的原因
想先听听有关⽕灾的全部情况。是不是怀疑那个疯⼦，罗切斯特太
太，和这场⽕有关。”

“你猜着了，⼩姐，可以肯定是她，除了她，没有⼈会放⽕的。有
个⼥⼈专⻔负责照管她，她叫普尔太太——在⼲她们那⼀⾏的⼈中，
她称得上是个能⼲⼥⼈，也很可靠，她只有⼀个⽑病——不少像她那
样⼲护⼠和看守的⼈都有这种⽑病——她⽼给⾃⼰藏着⼀瓶杜松⼦
酒，⽽且时不时地要多喝那么⼀⼝。这本是可以原谅的，因为她⼲这
种活，⽇⼦实在不⼤好过，但这总归是件危险的事。因为普尔太太喝
了酒以后，⻢上就会倒头呼呼⼤睡。那位疯太太狡猾得像巫婆，趁机
就会掏⾛她⼝袋⾥的钥匙，逃出房间，在屋⼦⾥到处转悠，脑⼦想到
什么疯念头就⼲什么。据说，有⼀次她险些把她的丈夫烧死在床上，
这件事我不太清楚。但这天夜⾥，她是先把⾃⼰隔壁房间的帐幔点着
了，然后来到下⾯⼀层楼⾥，摸进那个家庭教师住过的房间——（她
不知怎的好像有点知道近来发⽣的事，所以对她⼼怀怨恨似的）——
点着了那⼉的床，幸好没有⼈睡在⾥⾯。⼥教师两个⽉前就逃⾛了；
尽管罗切斯特先⽣千⽅百计找她，仿佛她是他世上最⼼爱的宝⻉似
的，但⼀直打听不到她的消息。他变得脾⽓暴躁了——由于失望变得
异常凶暴。他⼀向不是个凶暴的⼈，可⾃从失去了那位⼩姐，他的脾
⽓变得很可怕了。他还坚持要独⾃⼀⼈待着。他把管家费尔法克斯太
太打发到远⽅她的⼀个朋友家去住，不过这事他做得很慷慨，给了她
⼀笔终⾝年⾦，这在她是受之⽆愧的——她是个很好的⼈。还有个受
他监护的⼥孩，阿黛尔⼩姐，给送进了学校。他断绝了跟⼀切乡绅的
往来，像个隐⼠似的把⾃⼰关在宅⼦⾥。”

“什么？他没离开英国？”

“离开英国？哎哟，没有！他连⻔槛都不愿跨出⼀步。只有在半夜
时，他经常会像个⻤魂似的在院⼦⾥和果园⾥转悠——就像神智错乱
了似的——我看他真的有点不正常了。在那个⼩个⼦⼥教师弄得他神
魂颠倒之前，⼩姐，你从没⻅过有哪位绅⼠⽐他更有⽣⽓、更有胆
识、更有头脑的了。他不像有些⼈那样整天沉湎于喝酒、打牌、骑
⻢；他虽然貌不惊⼈，可是他有⼀个男⼈应有的勇⽓和意志。你知
道，他还是个孩⼦的时候，我就熟悉他了。就我来说，我真希望那位
爱⼩姐在来桑菲尔德府以前就淹死在海⾥。”



“这么说，起⽕时罗切斯特先⽣正在家⾥？”

“是的，他确实在家⾥。上上下下全都烧着时，他还奔上顶楼，把
仆⼈们从床上叫起来，亲⾃扶他们下楼；然后他⼜返回楼上，要把他
的疯妻⼦从⼩房间⾥救出来。这时他们叫喊着告诉他，她已爬上屋
顶；她站在那⼉，在雉堞上挥舞着胳臂，还⼤声叫嚷着，那声⾳⼀英
⾥外都能听⻅。我这是亲眼所⻅，亲⽿所闻。她是个⼤个⼦⼥⼈，头
发⼜⻓⼜⿊；她站在那⼉时，我们可以看⻅她的头发在⽕光中飘动。
我和另外⼏个⼈亲眼⽬睹，罗切斯特先⽣从天窗爬上屋顶，我们还听
⻅他喊着‘伯莎’，看⻅他朝她⾛过去。可紧接着，⼩姐，她却⼤叫⼀
声，纵⾝跳了下来，刹那间就躺在了铺⽯路上，摔得⾎⾁模糊。”

“死了？”

“死了！唉，死了，就像溅满她的脑浆和鲜⾎的⽯头⼀样！”

“天哪！”

“你说得不错，⼩姐，真是太可怕了！”

他打了个寒噤。

“那后来呢？”

“唔，⼩姐，后来宅⼦就烧成⼀⽚平地，现在只剩下⼏堵断墙残壁
在那⼉了。”

“还死了别的⼈吗？”

“没有——说不定有的话倒反好⼀些。”

“你这是什么意思？”

“可怜的爱德华先⽣！”他突然感叹道。“我从没料到还会看到这样
的事！有⼈说这对他是个公正的报应，因为他隐瞒了第⼀次婚姻，还
有个妻⼦活着就想再娶另⼀个。可拿我来说，我可怜他。”

“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。



“是的，是的，他还活着，但许多⼈觉得他还是死了的好。”

“为什么？他怎么了？”我的⾎⼜变得冰凉。“他在哪⼉？”我问
道，“他在英国吗？”

“对——对——他是在英国。他没法离开英国了，我想——他现在
是动不了啦。”

这有多折磨⼈啊！这⼈好像是决⼼要拖延说出真情似的。

“他完全瞎了，”他终于说了出来，“是的——他全瞎了——爱德华
先⽣全瞎了。”

我原来担⼼的⽐这更糟，我担⼼他疯了。我竭⼒定下⼼来，问他
这不幸是怎么造成的。

“这全怪他⾃⼰的勇⽓，也可以说，怪他⾃⼰的好⼼肠，⼩姐。他
⼀定要在所有的⼈全都离开宅⼦后才肯离开。直到罗切斯特太太从雉
堞上跳下之后，他最后才从主楼梯上下来，可是就在这时，轰隆⼀声
——房⼦整个⼉塌下来了。他让⼈从废墟⾥给拖了出来，⼈还活着，
但伤得可惨了。⼀根⼤梁掉下来，正好护住了他⼀部分，可是⼀只眼
珠给砸了出来，⼀只⼿也给压烂了，外科医⽣卡特先⽣不得不⻢上把
它截掉。另⼀只眼睛也跟着发炎了，最后也没能保住视⼒。他现在真
是毫⽆指望了——瞎了眼睛，⼿也残废了。”

“他在哪⼉？他现在住在哪⼉？”

“在芬丁，他的农庄的⼀幢庄园住宅⾥，离这⼉⼤约有三⼗英⾥，
是个很荒僻的地⽅。”

“谁跟他在⼀起呢？”

“⽼约翰和他的妻⼦，别的⼈他全不要，听说，他完全垮了。”

“你有⻋吗？不管什么样的。”

“我们有辆轻便⻢⻋，⼩姐，⼀辆挺漂亮的⻋。”



“让他们⻢上把⻋备好，要是你的⻋夫能在今天天⿊以前把我送到
芬丁，我就付给你和他⽐平常多⼀倍的钱。”

--------------------

(1) 据《圣经》记载，使徒保罗和西拉在⻢其顿传道，被捉拿下狱。半夜时，他们“祷告
唱诗赞美上帝……忽然⼤地震动，甚⾄监牢的地基都摇动了，监⻔⽴刻全开，众囚犯的锁链
也都松开了”。详⻅《圣经·新约·使徒⾏传》第16章第24〜26节。



第三⼗七章

芬丁庄园⾥的住宅是座中等⼤⼩、相当古⽼的建筑，结构上朴实
⽆华，深深地隐藏在⼀座林⼦⾥。那地⽅我以前就听说过，罗切斯特
先⽣经常说起它，有时候他还上那⼉去。他⽗亲买下这处产业是为了
狩猎。他本想把房⼦出租，但因为地点不好，对健康不利，找不到租
⼾。因⽽芬丁庄园的房⼦就⼀直空着，也没有陈设家具，只有两三个
房间布置过⼀下，供主⼈在狩猎季节居住。

就在天快要⿊下来的时候，我来到了这座庄园。这是个天⾊阴
沉、冷⻛袭⼈、细⾬透⻣的傍晚。我按原先的许诺，付了双倍的⻋
钱，把⻋⼦和⻋夫打发⾛了，最后⼀英⾥路我是步⾏⾛完的。甚⾄到
了离住宅很近的地⽅，我还⻅不到房⼦的影⼦，它四周阴森森的林⼦
中的树⽊，⻓得实在太茂密了。两根花岗岩柱⼦之间的铁⻔告诉了我
该往哪⼉进去。⼀进了⻔，我⽴刻就发现⾃⼰已经置⾝在密林笼罩的
苍茫暮⾊之中。在苍⽼多节的树⼲之间和枝叶交错形成的拱⻔底下，
⼀条杂草丛⽣的⼩径沿着林间通道蜿蜒向前。我顺着它⾛去，满以为
很快就能⾛到住宅跟前，不料⼩径不断向前伸延，蜿蜒曲折，越伸越
远，始终看不到⼀点住宅和庭园的影⼦。

我以为⾃⼰⾛错了⽅向，迷了路，苍茫的暮⾊和林间的幽暗越来
越浓地笼罩着我。我四处张望，想再找出⼀条路来，可什么路也没找
到。到处都是纵横交织的枝丫，柱⼦似的树⼲和夏⽇浓密的绿荫——
哪⼉也不⻅通道。

我继续往前⾛。前⾯的路终于开阔起来，树⽊也⽐较稀疏了。过
不多久，我就看到了⼀道栏杆，接着就看到了房⼦——在这样昏暗的
光线下，它⼏乎跟树⽊很难区别开来，它那破败的墙壁是那么潮湿，
⻓满了⻘苔。踏进⼀道只插着⻔闩的⻔，我站在⼀块围起来的空地中
间，树⽊呈半圆形从这⼉伸展开去，没有花，没有花坛，只有⼀条宽
宽的砾⽯路环绕着⼀⼩⽚草地，周围则全是浓密的树林。房⼦的正⾯
露出两堵尖尖的⼭墙，窗⼦很窄，安有格⼦，前⻔也很狭窄，登上⼀
级台阶就到⻔⼝。总的看来，正像罗切斯特纹章客店的⽼板说的，这



⼉“是个很荒僻的地⽅”。它静得就像平常⽇⼦⾥的教堂⼀样，周围能
听到的只有⾬点打在树叶上的沙沙声。

“这⼉会有⼈吗？”我问。

是的，是有⼀点⽣命的迹象，因为我听到了响动——那扇狭窄的
前⻔正在打开，有个⼈影刚要从房⼦⾥出来。

⻔慢慢地打开了，⼀个⼈影出现在暮⾊中，站在台阶上，那是⼀
个没戴帽⼦的男⼈。他往前伸出⼀只⼿，似乎想试试天有没有下⾬。
尽管暮⾊昏暗，我还是认出了他——那不是别⼈，正是我的主⼈，爱
德华·费尔法克斯·罗切斯特！

我停下脚步，⼏乎屏住呼吸，站在那⼉看着他——细细打量着
他，他没有看到我，哦，他看不⻅啊！这是⼀次突然的会⾯，⼀次痛
苦完全压倒欣喜的会⾯。我没有费多⼤劲就迫使⾃⼰没唤出声来，也
没有奔向前去。

他的⾝⼦仍和以前⼀样强健、壮实，他的体态仍旧笔挺，头发依
然乌⿊，他的容貌也没有改变或憔悴。不管有多忧伤，⼀年时间还不
⾜以销蚀他那运动员般的强壮体魄，或者摧毁他那朝⽓蓬勃的⻘春活
⼒。但在他的⾯部表情上，我还是看出了变化。它看上去绝望⽽⼼事
重重——它使我想起了⼀只受到虐待⽽且⾝处笼中的野兽或者⻦⼉，
在它恼怒痛苦之际，⾛近它是危险的。被残酷地弄瞎⼀对⾦睛的笼中

雄鹰，看上去⼤概就像眼前这位失明的参孙(1)吧。

啊，读者，你以为失明后处于凶暴状态的他会使我感到害怕吗？
——要是你这么想，那就太不了解我了。我在伤⼼之中还夹杂着⼀种
温柔的愿望，即过不了多久，我就要⼤胆地吻⼀吻他那岩⽯般的额
头，吻⼀吻额头下⾯如此严峻地紧闭着的双唇，但不是现在。现在我
还不想招呼他。

他⾛下那⼀级台阶，慢慢摸索着朝那块草地⾛去。他那雄赳赳的
⼤步如今哪⼉去了啊？紧接着，他就停了下来，好像是不知道该往哪
⼉拐才是。他抬起⼀只⼿，睁开眼睑，费了很⼤的劲，茫然地瞪着天
空，瞪着那半圆形阶梯状的树林。可以看出，⼀切景物对他来说都只
是⿊洞洞的⼀⽚。他伸出右⼿（被截过的左臂他⼀直藏在怀⾥），似



乎想凭触摸弄清周围有些什么，然⽽他摸到的依然是⼀⽚空虚，因为
那些树⽊离他站着的地⽅还有好⼏码远哩。他放弃了这番尝试，抱着
胳臂，安静地默默站在⾬中，任凭这会⼉开始下⼤的⾬点打在他没戴
帽⼦的头上。正在这时，约翰不知从哪⼉⾛了出来，⾛到他的跟前。

“要我扶你⼀下吗，先⽣？”他说，“⼤⾬就要来了，你是不是还是
进屋去吧？”

“别管我。”他回答。

约翰退回去了，他没有看⻅我。罗切斯特先⽣这时想试着⾛动⾛
动，可是不成——对周围的⼀切都太没有把握了。他⼀路摸索着往回
朝屋⼦⾛去，进屋后，关上了⻔。

这时我才⾛上前去，敲了敲⻔。来给我开⻔的是约翰的妻⼦。“玛
丽，”我说，“你好吗？”

她吓了⼀⼤跳，就像看⻅了⼀个⻤似的。我极⼒让她平静下来。
“真的是你吗，⼩姐？这么晚了还到这个荒僻的地⽅来？”对她的问
话，我握了⼀下她的⼿作为回答。然后我跟着她⾛进厨房，约翰这时
正坐在熊熊的炉⽕旁。我⽤简单⼏句话向他们说明，我离开桑菲尔德
后这⼉发⽣的情况，我已经听说了，我是来看望罗切斯特先⽣的。我
请约翰到我打发⾛⻢⻋的那个卡⼦上去⼀趟，把我留在那⼉的箱⼦取
来。然后，我脱下帽⼦和披⼱，并问玛丽能不能让我在庄园⾥过夜。
等问明显然安排有点困难但还不是办不到后，我就告诉她我要在这⼉
住下来。就在这时，客厅⾥的铃响了。

“你进去的时候，”我说，“告诉你的主⼈，有个⼈想跟他谈谈，但
别说出我的名字。”

“我想他不会⻅你的，”她回答说，“他谁也不肯⻅。”

她回来的时候，我问她他怎么说。

“要你报出你的姓名和来意。”她回答，然后她倒了⼀杯⽔，把它
和⼏⽀蜡烛⼀起放在⼀只托盘⾥。



“他打铃就是要这个吗？”我问。

“是的，他虽然瞎了，可天⼀⿊总是要叫⼈送蜡烛进去。”

“把托盘给我，我来送进去。”

我从她⼿⾥接过托盘，她给我指明客厅的⻔。我端着托盘，托盘
不住晃动，玻璃杯⾥的⽔都泼出来了，我的⼼⼜响⼜急地撞击着肋
⻣。玛丽给我开了⻔，等我进去后⼜把⻔关上了。

客厅⾥显得很阴暗，⼀⼩堆乏⼈拨弄的⽕在炉⼦⾥微弱地燃烧
着。屋⼦的瞎主⼈头靠在⾼⾼的⽼式壁炉架上，俯⾝对着炉⽕。他那
条⽼狗派洛特躺在⼀边，没挡着他的路，它蜷缩着⾝⼦，仿佛⽣怕⽆
意间被踩着似的。我⼀进去，派洛特就竖起⽿朵，接着⼀跃⽽起，吠
叫着，呜咽着，朝我直蹦过来，差⼀点把我⼿⾥的托盘都撞翻了。我
把托盘放在桌⼦上，拍拍派洛特，轻声说：“躺下！”罗切斯特先⽣机
械地转过⾝来，想看看这阵骚乱是怎么回事。可是由于什么也没看
⻅，便⼜转过⾝去，叹息了⼀声。

“把⽔给我吧，玛丽。”他说。

我端着泼得只剩半杯的⽔朝他⾛去，派洛特跟着我，仍然兴奋不
已。

“怎么回事？”他问。

“躺下，派洛特！”我⼜说了⼀遍。他刚把⽔端近嘴边，就停了下
来。似乎在倾听。他喝完⽔，放下杯⼦。“是你吗，玛丽？是不是
你？”

“玛丽在厨房⾥。”我回答道。

他迅疾地朝前伸出⼿来，但因为看不⻅我站在哪⼉，没有摸到
我。“这是谁？这是谁？”他问着，仿佛竭⼒想⽤他那双失明的眼睛来
看清是谁似的——多么徒劳⽽痛苦的尝试啊！“回答我——再说⼀
遍！”他专横地⼤声命令道。



“你还想要点⽔吗，先⽣？杯⼦⾥的⽔让我泼掉⼀半了。”我说。

“是谁？是什么？谁在说话？”

“派洛特认识我，约翰和玛丽都知道我来了。我今天晚上刚到。”
我回答道。

“天啊！——我产⽣什么样的幻觉了？什么甜蜜的疯狂迷住我了
啊？”

“不是幻觉——也没有疯狂。先⽣，你的头脑很坚强，不会有幻
觉，你的⾝体很健康，绝不会疯狂。”

“说话的⼈在哪⼉？难道只是声⾳吗？唉！我看不⻅，可我⼀定得
摸⼀摸，要不，我的⼼跳就要停⽌，我的脑⼦就要爆裂了。不管你是
什么——不管你是谁——快让我摸摸，不然我活不下去了！”

他摸索着。我抓住他那只胡乱摸着的⼿，双⼿紧紧地握住了它。

“正是她的⼿指！”他喊了起来。“她⼜细⼜⼩的⼿指！要是这样，
⼀定还有别的。”

那只强有⼒的⼿挣脱了我的束缚，我的胳臂给抓住了，我的肩膀
——脖⼦——腰——我给整个⼉搂住了，紧紧贴在他的⾝上。

“这真是简吗？这是什么？这是她的⾝⼦——这是她的⼩个
⼦……”

“还有她的声⾳，”我补充说，“她整个都在这⼉，她的⼼也在这
⼉。上帝保佑你，先⽣！我真⾼兴，⼜能这样靠近你了。”

“简·爱！——简·爱！”他只知道这么叫唤着。

“我亲爱的主⼈，”我回答说，“我是简·爱，我终于找到你了——
我回到你⾝边来了。”

“真是吗？——真的是有⾎有⾁的简？我那活⽣⽣的简？”



“你已摸到了我，先⽣——你正搂着我，⽽且搂得紧紧的。我可不
是像⼫体那样冰冷，也不像空⽓那样虚⽆缥缈，是不是？”

“我活⽣⽣的宝⻉！这的确是她的四肢，这的确是她的五官。不过
我受了那么多苦以后，不可能有这么⼤的幸福了。这是梦，是我夜⾥
常做的那种梦，我梦⻅像现在这样⼜把她紧紧搂在怀⾥，吻她——我
觉得她是爱我的，相信她绝不会离开我。”

“从今天起，先⽣，我永远不会离开你了。”

“永远不会，这是幻觉在说话吗？可是我⼀觉醒来，总是发现这只
不过是⼀场空欢喜。我孤独、凄凉——我的⽣活⼀⽚⿊暗、寂寞，毫
⽆指望——我的灵魂⼲渴，却被禁⽌喝⽔，我的⼼饥饿，却得不到⻝
物。温柔迷⼈的梦啊，这会⼉你偎依在我的怀⾥，可你也会⻜⾛的，
就像你那些姐妹在你以前全都⻜⾛⼀样。在你离去以前，吻吻我吧
——拥抱我吧，简。”

“哪，先⽣——哪！”

我把嘴唇紧贴在他那⼀度炯炯有神⽽今暗淡⽆光的眼睛上——我
还撩开他额上的头发，吻了吻他的额头。他仿佛突然惊醒过来，顿时
相信这⼀切都是真的了。

“这真是你——是吗，简？这么说，你回到我⾝边来了？”

“是的。”

“那你并没有死在哪个沟壑⾥，淹没在哪条溪流中？你也没有⾯⻩
肌瘦地流落在异乡⼈中间？”

“没有，先⽣，我现在是个独⽴⾃主的⼈了。”

“独⽴⾃主！你这话是什么意思，简？”

“我在⻢德拉的叔叔去世了，他留给我五千英镑的遗产。”

“啊，这可是实实在在的——这是真的！”他⼤声说道，“我真是做
梦也没有想到。⽽且，还有她那特有的声⾳，既温柔，⼜那么活泼、



⻛趣，它使我这个枯萎的⼼重⼜有了⽣⽓——什么，简妮特！你是个
独⽴⾃主的⼈？你是个有钱⼈了？”

“很有钱了，先⽣。要是你不让我跟你住在⼀起，我可以紧靠你家
⼤⻔⾃⼰盖⼀幢房⼦，晚上你需要⼈做伴时，就可以过来，上我的客
厅⾥来坐坐。”

“可是，既然你有钱了，简，不⽤说，你现在⼀定有了许多朋友，
他们会关⼼你，不会让你献⾝给我这样⼀个瞎眼的残疾⼈吧？”

“我对你说过，我不但有钱，先⽣，还是个独⽴⾃主的⼈。我⾃⼰
的事由我⾃⼰做主。”

“那你要跟我待在⼀起？”

“当然——除⾮你反对。我要做你的邻居，你的护⼠，你的管家。
我发觉你很孤独，我要跟你做伴——给你念书，陪你散步，坐在你⾝
边，侍候你，做你的眼睛和双⼿。别再那么⼀副愁眉苦脸的样⼦了，
我亲爱的主⼈，只要我活着，就不会撇下你孤孤单单⼀个⼈。”

他没有答话，显得神情严肃——有点⼼不在焉。他叹了⼝⽓，刚
张开嘴想要说什么，却⼜闭上了。我感到有点尴尬，也许我过于冒失
地不顾习俗了，⽽他，也像圣约翰⼀样，把我的这种冒失看成是⾏为
不检点了吧。我所以提出这个建议，确实是出于这样⼀种想法：他希
望⽽且⼀定会要求我做他的妻⼦。这种想法使我认定他会⽴刻要求我
归他所有，绝不会因为还未明说⽽难以肯定，我对此信⼼⼗⾜。可是
他没有流露出⼀点⼉这⽅⾯的暗⽰，他的脸⾊反⽽变得更加阴郁。我
猛然想到，也许我完全弄错了，说不定我⽆意中正在扮演⼀个傻⽠的
⻆⾊。于是我开始慢慢地想从他的怀⾥脱出⾝来——可是他急忙把我
搂得更紧了。

“不——不——简！你千万不能⾛。不——我摸到了你，听到了你
的声⾳，感到了你在我⾝边的欢乐——你安慰我时的愉快。我不能放
弃这些欢快。我已经没有多少⾃⼰的东西了——可我必须有你。世⼈
可以嘲笑我——可以说我荒唐、⾃私——这都⽆关紧要。我的⼼灵需
要你，它必须得到满⾜，否则它会对它的躯壳狠狠地进⾏报复。



“好吧，先⽣，我会留在你的⾝边，我已经说过了。”

“是啊——可是你说的留在我的⾝边，你理解的是⼀回事，⽽我理
解的是另⼀回事。你也许可以下个决定，待在我的⼿边，我的椅⼦旁
边——像个好⼼的⼩护⼠那样侍候我（因为你有⼀颗仁慈的⼼和慷慨
⼤度的精神，促使你为你同情的⼈作出牺牲），毫⽆疑问，这应该使
我感到⼼满意⾜了。我想，我现在对你只该抱着⽗亲般的感情了，你
是这样想的吗？来——告诉我。”

“你要我怎么想，我就怎么想，先⽣。我愿意只做你的护⼠，如果
你认为这样更好的话。”

“可是你总不能⽼当我的护⼠啊，简妮特，你还年轻——你总有⼀
天要结婚的。”

“我并不关⼼结婚不结婚。”

“你应该关⼼，简妮特，如果我还像以前⼀样，我就要想法叫你关
⼼……可是……⼀段什么也看不⻅的⽊头！”

他重⼜陷⼊忧郁之中。⽽我正好相反，变得⾼兴起来，⽽且⼜有
了新的勇⽓。那最后的⼏句话让我看清了问题在哪⾥。由于这对我来
说并不是什么困难，我也就完全摆脱了刚才的尴尬处境，谈话的语⽓
重⼜变得轻松愉快起来。

“现在该有⼈来把你重新变成⼈了，”我⼀⾯把他那没有梳理的⼜
⻓⼜密的鬈发分开，⼀⾯说道，“因为我看你已经成了⼀头狮⼦，或者
是诸如此类的东西了。你倒真‘有⼏分像’野地⾥的尼布甲尼撒(2)哩。
没错，你的头发让我想起鹰⽑，⾄于你的指甲是不是⻓得像⻦⽖，我
倒还没有注意。”

“我的这条胳臂上，既没有⼿也没有指甲，”说着，他从怀⾥抽出
那条截过的断臂，伸给我看，“只剩下⼀截残臂了——看上去挺可怕！
你看是不是，简？”

“⻅了这真为你惋惜，⻅了你的眼睛也⼀样——还有你前额上烧坏
的伤疤。不过最糟糕的还是，有⼈在为这⼀切过分爱你，过分看重你



的危险哩。”

“我认为，看到我的⼿和疤痕累累的脸，简，你会感到恶⼼的。”

“你这样想吗？别再跟我这么说了——要不，我可要对你的判断⼒
说出⼀些贬低的话来了。好了，让我离开你⼀会⼉，我去把炉⽕烧得
旺⼀点，把炉边扫扫⼲净。⽕烧旺时，你能辨得出来吗？”

“能，我⽤右眼可以看到⼀点亮光——模模糊糊的红光。”

“看得⻅蜡烛吗？”

“⾮常模糊——每⼀⽀就像⼀⼩团发亮的云雾。”

“你能看⻅我吗？”

“不能，我的仙⼥；不过，能摸到你和听到你的声⾳，我就已经感
激不尽了。”

“你什么时候吃晚饭？”

“我从不吃晚饭。”

“可是今晚你得吃⼀点。我饿了，我敢说你也⼀定饿了，你只是忘
了饿罢了。”

我叫来了玛丽，不⼀会⼉就把房间收拾得整整⻬⻬。我还给他做
了⼀顿舒⼼的晚餐。我兴致勃勃，吃饭时以及饭后很⻓时间，我⼀直
轻松愉快和他谈着话。和他在⼀起，没有令⼈烦恼的拘束，也⽆须克
制欢快和活跃，因为和他在⼀起，我完全处于放松状态，这是由于我
知道我合他的⼼意，⽆论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，或者
使他振作精神。这种感觉真让⼈⾼兴啊！它使我焕发和显露了整个天
性。在他⾯前，我才真正地活着，同样，他也只有在我⾯前，才是真
正地活着。他的眼睛虽然瞎了，但笑容依然在他脸上荡漾，欢乐依然
舒展了他的眉梢，他整个⾯容都变得温柔热情了。

吃过晚饭，他开始问我许多问题，问我⼀直在哪⼉，我都⼲了些
什么，我是怎么找到他的。但我只是很简略地回答了⼏句，那天夜⾥



时间太晚了，已来不及⼀⼀细谈。再说，我也不想去触动那根会强烈
震颤的⼼弦——在他的⼼⽥打开新的感情之泉。我眼下的唯⼀⽬的是
使他⾼兴。他确实像我说的那样⾼兴了，但还只是⼀阵⼀阵的。只要
稍有沉默，使谈话中断⽚刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后叫
着：“简。”

“你完完全全是个⼈，简？这你能肯定吗？”

“我打⼼底⾥认为是这样，罗切斯特先⽣。”

“可是，在这么个⿊暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地在我孤
寂的⽕炉边冒出来的呢？我伸⼿从仆⼈⼿中去接⼀杯⽔，⽽递⽔给我
的却是你。我问了⼀句，等着约翰的妻⼦给我回话，结果⽿边却响起
了你的声⾳。”

“因为我代替玛丽端着盘⼦进来了。”

“就是眼前我跟你在⼀起度过的这个时刻，也像是什么魔法在起作
⽤。有谁知道，在过去的⼏个⽉⾥，我过的是有多凄惨⿊暗、毫⽆指
望的⽣活啊？⽆所事事，万念俱灰，分不清⽩天和⿊夜，炉⽕熄了才
觉得冷，忘了吃饭才感到饿。然后是⽆穷⽆尽的哀伤，⼀⼼盼望再⻅
到我的简，有时变得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴
望恢复我失去的视⼒。简怎么可能会和我待在⼀起，还说爱我呢？她
不会突然⽽来⼜突然⽽去吗？⼀到明天，我怕就再也找不到她了。”

我相信，在他⽬前这种⼼情下，给他⼀个和他混乱看法⽆关的普
通⽽实际的回答，是最好、也是最能使他安⼼的了。我⽤⼿指抚摸着
他的眉⽑说，眉⽑烧焦了，我要敷上点什么，让它们⻓得和以前⼀样
⼜粗⼜⿊。

“仁慈的精灵啊，⽆论你对我怎样⾏善，⼜有什么⽤处呢？反正⼀
到某个不幸时刻，你⼜会抛下我——像影⼦似的飘然逝去。上哪⼉，
怎么去，我都⼀⽆所知，⽽且从此以后，我就再也找不到你了。”

“你⾝上有⼩梳⼦吗，先⽣？”

“做什么⽤，简？”



“把这些乱蓬蓬的⿊鬃⽑梳梳好。我在近处仔细⼀看，发现你真是
吓⼈。你说我是个仙⼥，可我敢说，你更像⼀个棕仙(3)哩。”

“我样⼦可怕吗，简？”

“很可怕，先⽣；你知道，你⼀向就是很可怕的。”

“嘿！不管你上哪⼉待过，你还是改不了你那淘⽓劲⼉。”

“可我倒是跟好⼈在⼀起待过，⽐你好得多，好上⼀百倍，有你这
辈⼦从来没有过的思想和⻅解，⽽且还⽂雅和⾼尚得多。”

“⻅⻤，那你⼀直跟谁在⼀起？”

“要是你再这样扭动，我会把你的头发都拔光的，到那时候，我想
你就不会再怀疑我是实际存在的了。”

“你到底跟谁在⼀起，简？”

“今天晚上你别想从我嘴⾥打听出什么来，先⽣，你得等到明天。
要知道，我的故事只讲⼀半，这也是⼀种保证，保证我明天⼀定会出
现在你的早餐桌边把故事讲完。顺便说⼀下，我得记住到时候别只端
⼀杯⽔到你的壁炉边，我⾄少得带上个鸡蛋，更不⽤说煎⽕腿了。”

“你这个仙⼈⽣、凡⼈养、专爱嘲弄⼈的丑孩⼦(4)！你让我感受到
了这⼗⼆个⽉来不曾感受到的⼼情。要是扫罗有你当他的⼤卫，那不

⽤弹琴就能把魔⻤赶⾛了。(5)”

“好了，先⽣，这下已把你收拾得整整⻬⻬、体体⾯⾯。现在我得
离开你了，这三天来我⼀直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”

“我只问⼀句，简，你待过的那家⼈家是不是只有⼥的？”

我⼤笑着逃开了，跑上楼的时候还⼀直在笑。“真是个好主意！”
我快活地想，“我看在今后⼀段时间⾥，我有办法让他急得顾不上愁眉
苦脸了。”



第⼆天⼀⼤早，我就听⻅他已经起床⾛动，从这间屋⾛到另⼀间
屋。玛丽⼀下楼，我就听⻅他问：“爱⼩姐还在这⼉吗？”接着⼜问：
“你把她安排在哪间屋了？那屋⼦⼲燥吗？她起来了没有？去问问她需
要什么？什么时候下来？”

⼀到我估计快要吃早饭的时候，我便⾛下楼去。我轻⼿轻脚地⾛
进屋⼦，在他发现我到来之前就看⻅了他。看到他那么旺盛的精神竟
受制于⾁体上的残弱，真让⼈伤⼼。他坐在⾃⼰那张椅⼦上——⼀动
不动，但却⼼神不定，显然在期待着。在他刚毅的眉宇间，如今已刻
上惯有的愁痕。他的⾯容使⼈想起⼀盏已经熄灭、正在等⼈来重新点
亮的灯——唉！如今能点亮这盏⽣动表情之灯的，已不是他⾃⼰，⽽
是得依靠别⼈来完成了！我⼀⼼想显得轻松愉快⼀些，然⽽这位坚毅
的⼈那副软弱⽆⼒的样⼦，却深深地触痛了我的⼼。不过，我还是尽
可能轻松愉快地招呼了他。

“这是个阳光明媚的早晨呢，先⽣。”我说，“⾬已停了，不会再下
了，现在是⾬过天晴，⼀⽚明媚，你过⼀会⼉就可以去散散步了。”

我唤起了那光辉，他顿时变得容光焕发了。

“哦，你真的还在，我的云雀！快到我这⼉来。你没有⾛——没有
消失吗？⼀⼩时之前，我听⻅你的⼀个同类⾼⾼地在树林上空歌唱，
可是对我来说，它的歌声没有⾳乐，就像初升的太阳没有光芒⼀样。
在我听来，世上所有的⾳乐全都集中在我的简的⾆头上（我很⾼兴它
不是⽣来就是沉默寡⾔的），我能感受到的所有阳光全都聚在她的⾝
边。”

听到他这样坦率承认⾃⼰得依赖别⼈，泪⽔涌上了我的眼睛。这
犹如⼀只被锁在栖⽊上的雄鹰，竟不得不请求⼀只⿇雀为他觅⻝。可
是我不愿哭哭啼啼的，我挥去了那些有咸味的⽔珠，忙着去张罗早
餐。

那天上午，⼤部分时间都是在⼾外度过的。我带他⾛出潮湿荒芜
的林⼦，来到景⾊怡⼈的⽥野上。我给他描述，那⽥野是多么鲜明⻘
翠，花草和树篱显得多么清新，天空是多么蔚蓝明亮。我在⼀个隐蔽
可爱的地⽅给他找了⼀个坐处，那是⼀截⼲树桩。他坐定以后，拉我
坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得靠近⽐分开快活，那



⼜为什么要拒绝呢？派洛特躺在我们⾝边，四周⼀⽚寂静。他把我紧
紧抱在怀⾥，突然发作了起来：

“你这狠⼼的、狠⼼的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃
⾛了，到处找不到你，查看了你的房间后，断定你没带钱，也没带任
何能抵钱⽤的东西，我⼼⾥有多难受啊！我给你的⼀条珍珠项链还原
封不动地放在盒⼦⾥，你的箱⼦仍像准备做结婚旅⾏时那样捆好锁
着。我问，穷得⾝⽆分⽂，我的宝⻉该怎么办啊？她是怎么办的呢？
现在说给我听听吧。”

经他这样催问，我就开始讲起我这⼀年的遭遇来。我轻描淡写地
讲了讲那三天流浪和挨饿的情景，因为告诉他全部真相，只会给他带
来不必要的痛苦。但就是我说出的这⼀丁点，也已刺痛了他那颗忠诚
的⼼，远⽐我预料的要刺得深。

他说，我真不该就那么⾚⼿空拳地离开他，我应该把我的打算告
诉他。我应该信任他，他绝不会强迫我做他的情妇。他在绝望之下尽
管态度粗暴，但实际上他对我是⼀往情深，绝不会让⾃⼰成为我的暴
君。他宁可分⼀半财产给我，甚⾄不要求⼀个吻作为回报，也不愿让
我举⽬⽆亲地投⾝到茫茫⼈世之中。他确信我⼀定吃了很多苦，远不
⽌我告诉他的这⼀些。

“算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。接
着，我对他讲了我怎样被沼泽⼭庄收留，⼜怎样得到⼥教师的职务，
等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都⼀⼀做了叙述。不⽤说，在我
的讲述中，⾃然经常出现了圣约翰·⾥弗斯的名字。我刚⼀讲完，这个
名字⻢上就给提了出来。

“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”

“是啊。”

“你⽼是提到他，你喜欢他吗？”

“他是⼀个很好的⼈，先⽣，我不能不喜欢他。”



“⼀个好⼈？那是不是说这是个五⼗来岁的品⾏端正、值得尊敬的
男⼈？要不那是什么意思？”

“圣约翰只有⼆⼗九岁，先⽣。”

“‘还年轻’，像法国⼈说的那样。他是不是⼀个⾝材矮⼩、迟钝平
庸的⼈？是不是那种仅仅好在没有罪过，⽽并不是品⾏出众的⼈？”

“他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要做⼀番伟⼤崇⾼的事
业。”

“可是他的脑⼦呢？也许有点差劲吧？他本意不坏，可听他讲起话
来，你只好耸耸肩吧？”

“他说话不多，先⽣，但⼀说就切中要害。他的头脑是⼀流的，我
认为，虽然不容易打动，可是很坚强。”

“这么说，他是个能⼲的⼈了？”

“确实能⼲。”

“是个很有教养的⼈？”

“圣约翰是个博学多才的学者。”

“我记得你说过，他的举⽌不合你的⼝味——古板⾃负，⼀副牧师
腔。”

“我从来没说起过他的举⽌；不过，除⾮我的⼝味太糟，要不他的
举⽌应该是很对我的⼝味的，他⽂雅、安静，有绅⼠⻛度。”

“他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的外貌的——是个粗鲁的
教⼠，差点让⽩领带勒死，踩着⼀双厚底⾼帮⽪靴是不是？”

“圣约翰穿着讲究。他⻓得很英俊，⾼⾼的个⼉，有⼀双蓝眼睛和
⼀副希腊式的脸型。”



他⾃⾔⾃语了⼀声：“这该死的！”然后问我，“你喜欢他吗，
简？”

“是的，罗切斯特先⽣，我喜欢他；可是你已经问过我了。”

我⾃然看出了和我对话的⼈的⽤意，嫉妒攫住了他，刺痛着他，
但这种刺痛是有益的，可以使他暂时从啃啮着他的忧郁的毒⽛下摆脱
出来。因此我不想⻢上去降服嫉妒这条毒蛇。

“也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱⼩姐？”接着便说出这句
有点出⼈意料的话。

“为什么不呢，罗切斯特先⽣？”

“你刚才描绘的图景让⼈感到⼀种过于强烈的对⽐。你的话⾮常优
美地勾画出⼀个优雅迷⼈的阿波罗。你⼼⽬中念念不忘的是他——⾼
⾼的个⼉，⽩皙的⽪肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。⽽你的
眼睛看到的却是⼀个伏尔坎——⼀个地道的铁匠，棕⾊的⽪肤，宽阔
的肩膀，外加既瞎⼜残。”

“这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像⽕神，先⽣。”

“好吧，你可以离开我了，⼩姐，不过在你⾛之前，（他把我搂得
⽐原先更紧了），请你回答我⼀两个问题。”他停了⼀下。

“什么问题，罗切斯特先⽣？”

接下来是⼀连串的盘问。

“圣约翰还不知道你是他表妹，就让你当了莫尔顿的⼥教师？”

“是的。”

“你常常⻅到他吗？他有时来学校？”

“每天来。”



“他⼀定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想⼀定很聪
明，因为你是个很有才能的家伙。”

“他是赞同的——没错。”

“他⼀定在你⾝上发现了许多他料想不到的东西吧？你有些才能确
实很不寻常。”

“这我倒不知道。”

“你说你在学校附近有所⼩房⼦，他上那⼉去看过你吗？”

“有时也去。”

“晚上去吗？”

“去过⼀两次。”

停顿了⼀下。

“从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹⼀起住了多久？”

“五个⽉。”

“⾥弗斯和他家⾥的⼥眷待在⼀起的时间多吗？”

“多的，后⾯那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗
前，我们坐在桌边。”

“他看书多吗？”

“很多。”

“看些什么？”

“印度斯坦语。”

“他看书的时候，你做什么？”



“开始时我学德语。”

“他教你吗？”

“他不懂德语。”

“他什么也没有教你吗？”

“教过⼀点印度斯坦语。”

“⾥弗斯教你印度斯坦语？”

“是的，先⽣。”

“也教他妹妹吗？”

“不教。”

“只教你？”

“只教我。”

“是你要学的？”

“不是。”

“是他要教你？”

“是的。”

⼜⼀次停顿。

“他为什么要教你？印度斯坦语对你有什么⽤？”

“他要我跟他⼀起去印度。”

“啊！现在我找到事情的根源了。他要你嫁给他？”

“他曾求我嫁给他。”



“这全是虚构的——是瞎编出来⽓我的。”

“对不起，这是千真万确的事实。他曾不⽌⼀次地求我，⽽且也像
你以前⼀样，不屈不挠地坚持⾃⼰的要求。”

“爱⼩姐，我再说⼀遍，你可以离开我了。这话我还得说多少遍
啊？我已经叫你离开，你为什么还执意要坐在我的膝头呢？”

“因为我坐在这⼉挺舒服。”

“不，简，你在这⼉并不舒服，因为你的⼼并不在我这⼉，它在你
那位表兄——那位圣约翰⾝上。唉，在这以前，我还⼀直以为我的⼩
简完全是属于我的哩！就连她离开了我以后，我也还相信她是爱我
的，这成了我深重苦难中仅有的⼀点安慰。我们分别了这么久，我为
我们的离别抛洒过多少热泪，可我从来不曾想到，在我为她悲痛欲绝
的时候，她却在爱着另⼀个⼈！可是伤⼼⼜有什么⽤啊！简，离开
我，去嫁给⾥弗斯吧。”

“那就甩掉我吧，先⽣——把我推开，因为我⾃⼰是绝不会离开你
的。”

“简，我⼀向喜欢你说话的声调，它现在仍能唤起新的希望，它听
上去是那么真诚。我⼀听到它，便⼜会被带回到⼀年以前。我忘了你
已经有了新的结识了。不过，我不是个傻⽠——⾛……”

“我得往哪⼉⾛呀，先⽣？”

“⾛你⾃⼰的路吧——上你选中的丈夫那⼉去。”

“他是谁呀？”

“你知道的——就是那位圣约翰·⾥弗斯嘛。”

“他不是我的丈夫，永远也不会是。他不爱我，我也不爱他。他爱
的是⼀位叫罗莎蒙德的漂亮⼩姐（像他所能爱的那样，⽽不是像你那
样的爱）。他要想娶我，仅仅是因为他认为我适合做⼀个教⼠的妻
⼦，⽽那位⼩姐却不⾏。圣约翰善良，伟⼤，但很严厉；⽽且对我来



说，简直就冷若冰霜。他不像你，先⽣，在他⾝边，⽆论是在他近
旁，或者跟他在⼀起，我都不感到快活。他对我既不宠爱——也没有
柔情。他在我⾝上看不到有什么迷⼈的地⽅，甚⾄看不到⻘春——只
看到有⼏个有⽤的⼼灵上的特点罢了。——既然如此，先⽣，我还应
该离开你，上他那⼉去吗？”

我不由⾃主地颤抖起来，本能地更加紧紧依偎着我那失明然⽽可
爱的主⼈。他笑了。

“什么，简！这是真的吗？你跟⾥弗斯之间真是这种情况？”

“绝对是的，先⽣！哦，你不必嫉妒，我是想故意逗你⼀下，好让
你不要那么悲伤。我认为愤怒要⽐悲哀好。不过，要是你希望我爱
你，那你只要看看我确实多么爱你，你就会感到⼼满意⾜了。我这颗
⼼整个⼉都是你的，先⽣——它属于你，即使命运把我⾝体的其余部
分全都从你那⼉夺⾛，我的⼼也依然会留在你的⾝边。”

他吻着我，但⼀些痛苦的念头⼜使他的脸容阴郁了起来。

“我这烧坏的视⼒！我这伤残的肢体！”他抱憾地喃喃说着。

我⽤爱抚安慰着他。我知道他在想些什么，想替他说出来，但⼜
不敢。他把脸转过去了⼀会⼉，我看到他紧闭的眼⽪下涌出⼀颗泪
珠，沿着他那男⼦⽓概的脸颊滚下，我的⼼⼀阵难受。

“我如今不⽐桑菲尔德果园⾥那棵遭过雷劈的⽼七叶树强了。”过
了⼀会后，他说，“那么个残柱，有什么权利要求⼀棵正在绽放新芽的
忍冬，⽤⻘翠来掩盖它的腐朽呢？”

“你并不是残桩朽⽊，先⽣——也不是棵遭过雷劈的树，你⻓得⻘
翠茁壮。不管你愿不愿意，花草树⽊都会在你的根部周围⽣⻓，因为
它们喜欢你的浓荫。它们⽣⻓的时候，喜欢偎依着你，围绕着你，因
为你的强⼤使它们有了安全的保障。”

他⼜笑了，我使他得到了安慰。

“你说的是朋友吧，简？”他问道。



“是的，是说朋友。”我有些迟疑地回答说。因为我说的不仅是朋
友，可我⼜不知道该⽤别的什么词⼉来表达。他帮我解了围。

“哦！简，可我需要⼀个妻⼦啊。”

“是吗，先⽣？”

“是啊，难道你觉得这是新闻吗？”

“当然。你以前没有说起过呀。”

“这是个不受欢迎的新闻吗？”

“那得看情况了，先⽣——看你怎么选择了。”

“这得由你来给我选了，简，我坚决服从你的决定。”

“那就挑选，先⽣——最爱你的⼈。”

“我⾄少要挑选——我最爱的⼈。简，你愿意嫁给我吗？”

“是的，先⽣。”

“⼀个到哪⼉都得要你搀扶的可怜的瞎⼦？”

“是的，先⽣。”

“⼀个⽐你⼤⼆⼗岁、得要你侍候的残疾⼈？”

“是的，先⽣。”

“当真吗，简？”

“完全当真，先⽣。”

“哦！我亲爱的！愿上帝保佑你、酬报你！”

“罗切斯特先⽣，如果我这辈⼦做过什么好事——起过什么善念
——做过什么真诚⽆邪的祈祷——有过什么正当的愿望——那我现在



已经得到酬报了。对我来说，做你的妻⼦，就是我在世上所能得到的
最⼤幸福。”

“因为你喜欢牺牲。”

“牺牲！我牺牲了什么？牺牲饥饿得到⻝物，牺牲渴望得到满⾜。
有权拥抱我所珍视的⼈——亲吻我所挚爱的⼈——偎依我所信赖的
⼈，这是作出牺牲吗？要是这样，那我倒真的喜欢牺牲了。”

“还要忍受我的病弱，简，宽容我的缺点。”

“这对我来说算不了什么，先⽣，我现在更加爱你了，因为现在我
可以对你真正有所帮助了，⽽过去你是那么傲慢，从不依赖别⼈，除
了施予者和保护⼈之外，你不屑扮演任何其他⻆⾊。”

“以前，我⼀直讨厌让别⼈帮忙——让⼈领着⾛。今后，我觉得不
会再讨厌了。过去，我不喜欢让⼿给仆⼈牵着，现在让简的⼩⼿握
着，感觉真是愉快极了。我以前宁愿孤零零地独⾃⼀⼈，不愿⽼是由
仆⼈侍候着，可是简的温柔照料，却永远是件让⼈⾼兴的事。简合我
的⼼意，我合她的⼼意吗？”

“我⼀丝⼀毫都没有感到有不合我⼼意的地⽅，先⽣。”

“既然这样，我们还有什么可等的呢，我们得⻢上结婚。”

他的神态和说话都很急切，他那急躁的⽼脾⽓⼜上来了。

“我们应当毫不拖延地结为夫妇，简，只消领张证书——我们就可
以结婚。”

“罗切斯特先⽣，我刚才发现太阳早已偏西了。派洛特已经回家吃
饭去了。让我看看你的表。”

“把它系在你的腰带上吧，简妮特，以后就由你留着，我⽤不着它
了。”

“快到下午四点了，先⽣。你不觉得饿吗？”



“⼤后天应该是我们结婚的⽇⼦，简。现在别去管什么华丽的⾐服
和贵重的珠宝了，那些东西全都⼀⽂不值。”

“太阳把⾬珠全吸⼲了，先⽣。⼀丝⻛也没有，天很热了。”

“你知道吗，简？你那条⼩⼩的珍珠项链，这会⼉正戴在我领带下
⾯古铜⾊的脖⼦上呢。我从失掉我唯⼀的珍宝那天起，就⼀直戴着
它，作为对她的纪念。”

“我们穿过林⼦回去吧，⾛这条路最阴凉。”

他没有注意我的话，继续顺着⾃⼰的思路想下去。

“简！我敢说，你认为我是条不信教的狗吧。可这会⼉我⼼⾥对主
宰⼤地的仁慈的上帝，充满感激之情呢。他看待事情，和世⼈不⼀
样，⽽是清楚得多，他判断事物，也和世⼈不同，要⽐世⼈聪明得
多。我当时是做错了，差⼀点玷污了我那清⽩⽆辜的花朵——使它的
纯洁沾上了罪孽。上帝就把它从我⼿中夺⾛了。可我在固执的违抗⼼
情下，⼏乎诅咒了这种神意，不但不向天命低头，反⽽公然藐视它。
上帝的公正制裁终于执⾏了，灾难接连落到了我的头上，我被迫穿过

了死阴的幽⾕(6)。他的惩罚是有⼒的，⼀次惩罚就使得我永远抬不起
头来。你知道，我以前⼀向以⾃⼰的⼒量⽽⾃豪，可如今⼜怎么样了
呢？我不能再靠它⽽只能依靠旁⼈来引领了，就像⼀个孩⼦不能靠他
的幼弱⼀样。最近，简——只是……只是最近——我才看到并且承
认，上帝主宰着我的命运，我开始⾃责和忏悔，⽢愿听从造物主的安
排。有时我已开始祈祷，虽然很短，但很虔诚。

“⼏天以前，不，我能说出天数来——四天以前，是星期⼀的晚
上，⼀种奇特的⼼情袭上我的⼼头，悲哀代替了狂乱，忧伤代替了恼
怒。我早就有⼀种想法，既然我哪⼉也找不到你，那你⼀定是死了。
那⼀天深夜——⼤概在⼗⼀⼆点之间——在我凄凄凉凉地去睡觉以
前，我祈求上帝，如果他认为合适，还是尽早让我离开⼈世，让我去
到那个世界，在那⼉我还有希望和简重逢。

“当时我在⾃⼰的房间⾥，坐在敞开的窗⼦旁边，夜晚沁⼈的空⽓
使我感到快慰，虽然我看不⻅星星，⽽且也只凭着⼀团朦胧发亮的雾
⽓才知道⽉亮的存在。我渴望着，简妮特！哦，我的灵魂和⾁体都渴



望着你！我在既痛苦⼜谦卑的⼼情中询问上帝，我经受的寂寞凄凉和
苦难折磨是不是还不够⻓久，是不是还不能⻢上让我再品尝⼀次幸福
的安宁。我承认，我是罪有应得——但是我申辩，我再也受不了啦。
我内⼼的全部希望，都不由⾃主地化作这⼏个字冲⼝⽽出——‘简！
简！简！’”

“你是⼤声说出这⼏个字的吗？”

“是的，简，要是当时有⼈听⻅，他准以为我疯了呢。我是⽤那么
疯狂的劲⼉喊出来的。”

“是星期⼀晚上将近午夜的时候吗？”

“是的，不过时间倒⽆关紧要，接下来发⽣的事才叫奇怪呢。你会
认为我迷信——我的⾎液中是有⼀些迷信的成分，⼀向就有。不过，
这件事是千真万确的——⾄少我真的听到了我现在要告诉你的话。

“就在我喊了‘简！简！简’以后，突然有个声⾳——我说不出这声
⾳从哪⼉来，但是我知道这是谁的声⾳——回答说：‘我来了！等着
我！’过了⼀会，⻛⼉⼜送来了这样的低语声——‘你在哪⼉呀？’

“如果我能做得到，我要告诉你这些话在我⼼头展现出怎样的意念
和图景，可是，我很难把我想表达的东西表达出来。正像你看到的，
芬丁庄园深藏在密林⾥，在这⼉，声⾳显得很沉闷，没有回荡便消失
了。⽽‘你在哪⼉呀’这句话，似乎是从群⼭中发出的，因为我听到有
⼀种⼭林的回声在重复着这句问话。这时，吹在我额上的强⻛似乎也
显得更加凉爽清新。我真觉得，我是跟简在⼀个荒凉寂寞的地⽅相
会。我相信我们在精神上⼀定相会过了。不⽤说，简，你那时⼀定正
睡得沉沉的，也许是你的灵魂⻜出了躯壳，前来安慰我的灵魂吧，因
为那确是你的⼝⾳——就像我现在是活着的⼀样千真万确——那确是
你的⼝⾳！”

读者啊，正是在星期⼀夜⾥——将近午夜时分——我也听到了那
个神秘的召唤，这⼏句话正是我对这⼀召唤的回答。我倾听着罗切斯
特先⽣的叙述，但并没有反过来向他泄露真情。我觉得，这种巧合未
免太让⼈敬畏，太让⼈费解了，还是不要说出和不做议论为好。要是
我告诉了他什么，我的这个故事肯定会在听的⼈⼼灵上留下深刻的印



象，⽽他那颗因饱受折磨变得太容易阴郁的⼼，实在不应该再增添更
加阴暗的超⾃然阴影了。于是我把这事藏在了⼼底，独⾃思量。

“现在你该不觉得奇怪了吧，”我的主⼈继续说着，“昨晚你出乎意
外地出现在我⾯前时，我为什么会很难相信你不仅仅是⼀个声⾳和幻
影，⼀个会突然销声匿迹的东西，就像以前那个午夜的低语和⼭峦的
回声那样很快消失。现在，我感谢上帝！我知道不会那样了。是的，
我感谢上帝！”

他把我从膝上放下，站起⾝来，恭恭敬敬地从头上脱下帽⼦，向
⼤地俯下他那失明的眼睛，站在那⼉默默地祈祷着。我只听到最后⼏
句崇敬的祷词：

“我感谢我的创造者，在惩罚时不忘怜悯。我谦卑地恳求我的救世
主赐我⼒量，让我从今以后能过上⼀种⽐以往纯洁的⽣活！”

随后他伸出⼿后让我领着。我握住那只亲爱的⼿，把它举到我唇
边放了⼀会，然后让他搂住我的肩膀。我的个⼉⽐他矮得多，因⽽我
既可以当他的向导，⼜可以当他的拐杖。我们⾛进林⼦，朝家⾥⾛
去。

--------------------

(1) 据《圣经》记载，⼤⼒⼠参孙被出卖后，落⼊敌⼈⼿中；敌⼈剜了他的眼睛，把他关
在监牢⾥推磨。详⻅《圣经·旧约·⼠师记》第16章第13〜21节。

(2) 据《圣经》记载：巴⽐伦王尼布甲尼撒“被赶出离开世⼈，吃草如⽜，⾝被天露滴
湿，头发⻓⻓，好像鹰⽑，指甲⻓⻓，如同⻦⽖”。详⻅《圣经·旧约·但以理书》第4章第33
节。

(3) 传说中夜间帮⼈做家务的善良的⼩精灵。

(4) ⺠间故事中被仙⼥偷换后留下的⼜丑⼜笨的怪孩⼦。

(5) 据《圣经》记载：以⾊列王扫罗受到恶魔扰乱。他听从⾂仆劝告，找来善于弹琴的牧
童⼤卫。此后，每当“恶魔临到扫罗⾝上的时候，⼤卫就拿琴⽤⼿⽽弹，扫罗便舒畅爽快，恶
魔离了他”。详⻅《圣经·旧约·撒⺟⽿记上》第16章第15〜23节。

(6) 语出《圣经·旧约·诗篇》第23篇第4节。原⽂为：“我虽然⾏过死阴的幽⾕，也不怕遭
害，因为你与我同在。”



第三⼗⼋章



读者啊，我和他结了婚。我们悄悄地举⾏了⼀个婚礼。到场的只
有他和我、牧师和教堂执事。我们从教堂回来后，我⾛进庄园的厨
房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭餐⼑。我说：

“玛丽，今天早上我已跟罗切斯特先⽣结了婚。”这位管家和她的
丈夫都是那种知礼得体、沉着冷静的⼈，你任何时候都可以放⼼地告
诉他们⼀条惊⼈的消息，⽽不必担⼼你的⽿朵会遭到危险：先是被突
然的尖叫声刺痛，接着⼜让滔滔不绝的惊讶话震聋。玛丽确曾抬起头
来，睁⼤眼睛看着我，她正给⽕上烤着的两只鸡淋油的那把勺⼦，确
曾在空中停了⾜有三分钟，⽽约翰的那些餐⼑，也确曾有同样⻓的时
间停⽌了擦拭。可是当玛丽重⼜低下头去烤鸡时，却只是说：

“是吗，⼩姐？喔，当然了！”

稍过⼀会⼉，她才⼜接着说：“我瞧⻅你跟主⼈出去，可我不知道
你们是去教堂结婚的。”说罢⼜给鸡去淋油了。我回过头去看看约翰，
他正咧嘴笑着。

“我跟玛丽说过，事情会怎么个样，”他说，“我知道爱德华先⽣
——”（约翰是个⽼仆⼈，早在他主⼈还是这家的⼩⼉⼦时就熟悉他，
所以常⽤教名来称呼他）——“我知道爱德华先⽣会怎么个做，我也料
到他不会等太久。依我看来，他做得对。我祝你快乐，⼩姐！”说着他
有礼貌地拉了拉额发，表⽰敬意。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先⽣要我把这个给你和玛丽。”我把⼀
张五镑的钞票放在他⼿⾥，没等再听他说什么，就离开了厨房。后
来，我打他们这个⼩天地的⻔⼝经过时，偶尔听到了这样的话：

“对他来说，她也许⽐哪个阔⼩姐都要好。”还说，“虽说她算不上
顶漂亮，可她不是个傻⽠，脾⽓⼜挺好的。⽽且在他眼⾥她是个⼤美
⼈，这谁都看得出。”

我⽴刻给沼泽⼭庄和剑桥写了信，把我的事情告诉他们，还详尽
地解释了我为什么这样做。黛安娜和玛丽毫⽆保留地赞成我⾛这⼀
步。黛安娜还说，她只给我度蜜⽉的时间，等蜜⽉过去她就要来看
我。



“她最好还是别等到那个时候，简。”我把信读给罗切斯特先⽣听
时，他说，“那样的话，她就会太晚了，因为我们的蜜⽉将照耀我们⼀
辈⼦，它的光辉只有在你我的坟墓上才会暗淡下去。”

圣约翰得到这个消息后怎么样，我不知道，我通知他这个消息的
那封信，他⼀直没有回。六个⽉后，他给我来了封信，但只字未提罗
切斯特先⽣的名字，也没提我的婚事。他当时那封信写得很平静，尽
管严肃，却还亲切。打那以后，他尽管不经常但还是定期给我来信。
他希望我幸福，⽽且相信我不会是那种活在世上、只顾俗事忘了上帝
的⼈。

你还没有完全忘记阿黛尔，对吧，读者？我可没有忘记。没过多
久，我就提出要求并经罗切斯特先⽣同意，到他送她去的那所学校去
看她。她重⼜⻅到我时那种欣喜若狂的情景，着实令我感动。她看上
去既苍⽩⼜消瘦，她说她在那⼉不快活。我发现，对她那样年龄的孩
⼦来说，这所学校的校规未免太严了，功课也太紧，于是便把她带回
家来。我打算再当她的家庭教师，可是不久就发现这不切实际。现在
已有另⼀个⼈——我的丈夫——需要我⽤全部时间和精⼒去照顾他。
因此我找了⼀所制度较为宽松的学校，离家也较近，我可以经常去看
她，⽽且有时还可以把她带回家来。我留⼼不让她缺少任何东西，使
她能过得舒适愉快。她很快就在新的住处安定了下来，在那⼉过得很
快活，学习上也有很⼤进步。随着她渐渐⻓⼤，完善的英国教育在很
⼤程度上纠正了她的那些法国式缺点。到她离开学校时，我发现她已
成了⼀个讨⼈喜欢、热⼼体贴的伴侣，温顺、和善、品⾏端正。她出
于感激，对我和我⼀家⼈都很关⼼，我在⼒所能及范围内曾给过她的
⼀点⼩⼩的帮助，她早就作了很好的报答了。

我的故事已接近尾声。只要再说⼏句有关我婚后⽣活的经历，简
要提⼀下这篇故事中常提到的那⼏个⼈的命运，我就可以结束了。

到现在我结婚已有⼗年了。我知道⼀⼼跟我在世上最爱的⼈在⼀
起⽣活，为他⽽⽣活是怎么回事。我认为⾃⼰⽆⽐幸福——幸福到难
以⽤语⾔形容，因为我完全是我丈夫的⽣命，正像他完全是我的⽣命
⼀样。没有哪个⼥⼈⽐我更亲近丈夫，更完完全全是他的⻣中的⻣、

⾁中的⾁了(1)。我跟我的爱德华在⼀起，永远不会感到厌倦，正像我
们俩各⾃对⾃⼰胸膛中那颗⼼的跳动永远不会厌倦⼀样，因⽽我们总



是厮守在⼀起。对我们来说，守在⼀起既像独处时⼀样⾃由，⼜像在
伙伴们中间⼀样欢乐。我想我们整天都在交谈，⽽互相交谈只不过是
⼀种更加⽣动活跃、可以听⻅的思考罢了。我把全部信赖都交给了
他，他把全部信赖都献给了我。我们的性情正好相投——结果⾃然是
完美的和谐。

我们婚后的头两年，罗切斯特先⽣的眼睛⼀直是瞎的。也许正因
为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他
的眼睛，正如现在依然还是他的右⼿⼀样。说实在的，我（像他常叫

我的那样）就是他的眼珠(2)。他通过我看⼤⾃然，看书，我也从来不
知厌倦地替他仔细察看，⽤语⾔来描述⽥野、树⽊、城镇、河流、云
彩、阳光——描摹我们⾯前的景⾊，周围的天⽓——还⽤声⾳向他的
⽿朵传达了光线已⽆法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给
他听，领他到他想去的地⽅，替他做他想做的事。在这种效劳中，我
尽管感到有点悲哀，但却获得⼀种最为充分、最为强烈的乐趣——因
为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈
辱。他是如此真⼼地爱我，因⽽他知道，在接受我的照料时，根本⽤
不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满⾜
我⾃⼰最愉快的愿望。

两年将尽时，⼀天早上，我正根据他的⼝授在写⼀封信，他⾛过
来朝我俯下⾝⼦，说：

“简，你脖⼦上戴着亮晶的⾸饰吗？”

我戴着⼀条⾦项链。我回答说，“是的。”

“你穿的是件浅蓝⾊的⾐服吗？”

我是穿着这么⼀件⾐服。于是他告诉我，最近⼀段时间来，他好
像觉得蒙在他⼀只眼睛前⾯的雾障变得不那么浓了。现在他确信这是
真的了。

他和我⼀起去了伦敦。经过⼀位著名眼科医⽣的诊治，他的那只
眼睛终于恢复了视⼒。他现在看东西还不很清楚，还不能多看书，多
写字，但已不需⼈搀扶就能⾃⼰⾛路了。对他来说，天空不再是茫然
⼀⽚——⼤地也不再是空⽆所有。当他把头⽣⼦抱在怀⾥时，他能看



出那男孩继承了他曾有过的那双眼睛——⼜⼤、⼜亮、⼜⿊。这时，
他怀着激动的⼼情再⼀次承认，上帝已仁慈地减轻了对他的惩罚。

因此，我的爱德华和我都很幸福。尤其使我们感到幸福的是，我
们最亲爱的那些⼈也同样幸福。黛安娜·⾥弗斯和玛丽·⾥弗斯都结了
婚。每年⼀次互相轮流，她们来看望我们，我们也去看望她们。黛安
娜的丈夫是⼀位海军上校，是个英武的军官，也是个善良的⼈。玛丽
的丈夫是⼀位牧师，是她哥哥在⼤学⾥的朋友，从他的造诣和品⾏来
说，完全配得上这⻔亲事。菲茨詹姆⼠上校和华顿先⽣，都很爱他们
的妻⼦，她们也很爱他们。

⾄于圣约翰·⾥弗斯，他离开英国，去了印度。他终于踏上了他为
⾃⼰选定的道路，⾄今仍在这条路上⾛着。他在危岩和险境中埋头苦
⼲着，再也没有⽐他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、
忠实、虔诚，精⼒充沛、热情洋溢、⽆限真诚地为他的同类勤奋地⼯
作着。他为他们开辟艰难的前进之路，他像巨⼈般⼀⼀砍倒阻塞在这
条路上的信仰上和种姓上的偏⻅。他也许依然严厉，他也许依然苛

刻，他也许依然野⼼勃勃，可是他的严厉是武⼠⼤⼼(3)的严厉，正是

⼤⼼保卫他护送的⾹客免受亚坡伦(4)的袭击。他的苛刻是使徒的苛
刻，使徒只是代表上帝才说：“若有⼈要跟从我，就当舍⼰，背起他的
⼗字架来跟从我。”他的野⼼是崇⾼的主的精神那种野⼼，它的⽬标是
要在那些被拯救出尘世的⼈们的最前列占有⼀个位置——这些⼈带着
⽆罪之⾝站在上帝的宝座跟前，共同分享耶稣最后的伟⼤胜利，他们
都是被召唤、被选中的⼈，都是忠贞不渝的⼈。

圣约翰没有结婚，他现在再也不会结婚了。他⾃⼰⼀⼈已经⾜以
胜任这⾟劳的⼯作，⽽这⼀⼯作很快就要结束了，他那光辉的太阳正
匆匆地趋向沉落。我收到的他的最后⼀封信，使我眼⾥流下了世俗的
泪⽔，也使我⼼中充满了神圣的欢乐。他正等待着他肯定能得到的报
酬，他那不朽的桂冠。我知道，下⼀次将会由⼀个陌⽣⼈写信给我，
告诉我，这个善良、忠实的仆⼈终于被召唤去享受他的主的欢乐了。
那为什么还要为这⽽哭泣呢？绝不会有死亡的恐惧来玷污圣约翰的弥
留时刻；他的头脑会清晰明净，他的⼼灵会勇敢⽆畏；他的希望是可
靠的，他的信念是坚定的。他⾃⼰的话就是⼀个很好的保证：



“我的主已经预先警告过我了，”他说，“他每天都更加明确地宣
告：‘是了，我必快来！’⽽我每⼩时都更加急切地回答：‘阿⻔。主耶
稣啊。我愿你来！’”

--------------------

(1) 源出《圣经》，上帝造了⼀个男⼈后，“就⽤那⼈⾝上所取的肋⻣。造成⼀个⼥⼈，
领他到那⼈跟前。那⼈说，这是我⻣中的⻣，⾁中的⾁，可以称他为⼥⼈”。详⻅《圣经·旧
约·创世记》第2章第22~23节。

(2) 英语中，这个词还可作“宝⻉”“掌上明珠”解。

(3) 英国作家班扬所著⼩说《天路历程》中引导克⾥斯蒂安娜进天城的⼈。

(4) 《圣经》中⽆底坑的使者，袭击不信上帝的⼈的蝗群之王。详⻅《圣经·新约·启⽰
录》第9章第1〜11节。
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