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出版说明

为了全⾯提⾼中⼩学⽣的语⽂素质，增强语⽂课程的现代意识，
⼤⼒推进新型的学习⽅式，国家教育部分别于2001年和2003年颁布了
作为基础教育课程改⾰核⼼内容的《全⽇制义务教育语⽂课程标准》
（实验稿）和《普通⾼中语⽂课程标准》（实验稿）（以下简称“新课
标”）。2011年⼜对义务教育阶段（⼩学、初中）的“新课标”进⾏了修
订，颁布了《义务教育语⽂课程标准》（2011年版）。“新课标”是教
学、评估和考试命题的依据，是国家管理和评价课程的基础，体现着
国家对不同阶段的学⽣在知识与技能、过程与⽅法等⽅⾯的基本要
求。“新课标”2011年版对实验稿中的关于语⽂课外读物的书⽬作了增
删与改动，充分体现了语⽂教育的新趋势和新的课程理念。为此，我
们编辑出版了这套“语⽂新课标必读丛书”（最新版），丛书所选书⽬
均为“新课标”所推荐。为帮助学⽣阅读，每部书前都有⼀篇“导读”⽂
章和“知识链接”，深⼊浅出地介绍该书的有关内容重点，提⽰相关知
识点。版本完善，注释详尽，译⽂准确，适合中⼩学⽣阅读，是这套
最新版的“语⽂新课标必读丛书”的主要特点。其内容更⼴泛，知识更
实⽤，针对性更强。它会成为中⼩学⽣朋友的良师益友和⼴⼤中⼩学
⽣家庭的必备藏书。

⼈⺠⽂学出版社编辑部

2012年5⽉



导读

鲁迅（1881—1936），⽂学家、思想家和⾰命家。原名周樟寿，
字豫才，后改名树⼈，浙江绍兴⼈。出⽣于破落⼠⼤夫家庭。鲁迅是
他1918年发表《狂⼈⽇记》时开始使⽤的笔名。鲁迅在1898年到南京
求学，1902年留学⽇本学医，后痛感于医治⿇⽊的国⺠精神更重于医
治⾁体病痛，便改⾏提倡⽂艺运动。1909年回国，在杭州、绍兴任中
学教员。1912年到北京，在教育部任职，兼任北京⼤学、北京⼥⼦师
范⼤学讲师。1918年参加了《新⻘年》编辑⼯作，并在《新⻘年》上
发表第⼀篇⽩话⼩说《狂⼈⽇记》，其后⼜发表了《孔⼄⼰》、
《药》、《阿Q正传》等著名⼩说，并撰写⼤量杂⽂、散⽂，批判旧
思想、旧道德，成为新⽂化运动的倡导者之⼀。1923年出版第⼀本⼩
说集《呐喊》，成为中国新⽂学的奠基作。1926年8⽉起先后任厦⻔⼤
学、⼴州中⼭⼤学教授。1927年10⽉定居上海，从事⽂学写作，参与
组织中国左翼作家联盟，成为中国左翼⽂化运动的实际领导者和旗
帜，在与国⺠党⽂化“围剿”的⽃争中成为中国⽂化⾰命的伟⼈。⽣前
出版⼩说集三种、散⽂集两种、杂⽂集⼗五种，通信集⼀种，⽂学史
著作两种。鲁迅在翻译外国⽂学和整理中国古籍⽅⾯也成绩卓著。其
全部著译后由⼈⺠⽂学出版社汇编为《鲁迅全集》（⼗六卷）、《鲁
迅译⽂集》（⼗卷）、《鲁迅辑录古籍丛编》（四卷）。

《朝花⼣拾》是鲁迅1926年所作的回忆散⽂集，共10篇。最初在
《莽原》杂志发表时总题⽬为“旧事重提”，1927年编集成书，改为现
名。鲁迅在写作这些作品时正经受着北洋军阀当局和各种敌对势⼒的
严重压迫。1925年他因⽀持学⽣运动，受到“正⼈君⼦”们各种“流⾔”
的攻击和诽谤。1926年3⽉18⽇北洋军阀政府枪杀进步学⽣，鲁迅受反
动政府通缉，不得不到厦⻔⼤学任教，后⼜受守旧势⼒的排挤。在这
样的处境中鲁迅曾说：“这时我不愿意想到⽬前；于是回忆在⼼⾥出⼟
了。”这10篇作品，前5篇写于北京，后5篇写于厦⻔。虽然是回忆⽂
章，但都反映着当时社会⽃争的痕迹。

《朝花⼣拾》的作品记述了作者童年的⽣活和⻘年时求学的历
程，追忆那些难于忘怀的⼈和事，抒发了对往⽇亲友和师⻓的怀念之
情。作品在夹叙夹议中，对反动、守旧势⼒进⾏了抨击和嘲讽。第⼀
篇作品《狗·猫·⿏》是针对“正⼈君⼦”的攻击引发的，嘲讽了他们散
布的“流⾔”，表述了对猫“尽情折磨”弱者、“到处嘷叫”、时⽽“⼀副媚



态”等特性的憎恶；追忆童年时救养的⼀只可爱的隐⿏遭到摧残的经历
和感受，表现了对弱⼩者的同情和对暴虐者的憎恨。

《阿⻓与〈⼭海经〉》忆述⼉时与保姆⻓妈妈相处的情景，描写
了⻓妈妈善良、朴实⽽⼜迷信、唠叨、“满肚⼦是⿇烦的礼节”的性
格；对她寻购赠送⾃⼰渴求已久的绘图《⼭海经》之情，充满了尊敬
和感激。⽂章⽤深情的语⾔，表达了对这位劳动妇⼥的真诚的怀念。

《⼆⼗四孝图》从当时的⼉童读物谈起，忆述⼉时阅读《⼆⼗四
孝图》的感受，揭⽰封建孝道的虚伪和残酷。作品着重分析了“卧冰求
鲤”、“⽼莱娱亲”、“郭巨埋⼉”等孝道故事，指斥这类封建孝道不顾⼉
童的性命，将“⾁⿇当作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古⼈，教坏了
后⼈”。作品对当时反对⽩话⽂、提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。
《五猖会》记述⼉时盼望观看迎神赛会的急切、兴奋的⼼情，和

被⽗亲强迫背诵《鉴略》的扫兴⽽痛苦的感受。指出强制的封建教育
对⼉童天性的压制和摧残。

《⽆常》描述⼉时在乡间迎神会和戏剧舞台上所⻅的“⽆常”形
象，说明“⽆常”这个“⻤⽽⼈，理⽽情”，爽直⽽公正的形象受到⺠众
的喜爱，是因为⼈间没有公正，恶⼈得不到恶报，⽽“公正的裁判是在
阴间”。⽂章在夹叙夹议中，对打着“公理”、“正义”旗号的“正⼈君⼦”
予以了⾟辣的嘲讽。

《从百草园到三味书屋》描述了⼉时在家中百草园得到的乐趣和
在三味书屋读书的乏味⽣活，揭⽰⼉童⼴阔的⽣活趣味与束缚⼉童天
性的封建书塾教育的尖锐⽭盾，表达了应让⼉童健康活泼地成⻓的合
理要求。

《⽗亲的病》回忆⼉时为⽗亲延医治病的情景，描述了⼏位“名
医”的⾏医态度、作⻛、开⽅等种种表现，揭⽰了这些⼈巫医不分、故
弄⽞虚、勒索钱财、草菅⼈命的实质。

上述7篇作品，记述鲁迅⼉童时期在故乡的⽣活⽚段，展现了当时
的⼈情世态和社会⻛貌，是了解少年鲁迅的可贵篇章。后⾯的《琐
记》、《藤野先⽣》、《范爱农》三篇作品，记述鲁迅离开家乡到南
京、⽇本求学和回国后的⼀段经历，留下了⻘年鲁迅在追求真理的⼈
⽣道路上沉重的脚印。

《琐记》忆叙鲁迅为了寻找“另⼀类的⼈们”⽽到南京求学的经
过。作品描述了当时的江南⽔师学堂（后改名为雷电学校）和矿务铁
路学堂的种种弊端和求知的艰难，批评了洋务派办学的“乌烟瘴⽓”。



作者记述了最初接触进化论的兴奋⼼情和不顾⽼辈反对，如饥如渴地
阅读《天演论》的情景，表现出探求真理的强烈欲望。

《藤野先⽣》记录作者在⽇本留学时期的学习⽣活，叙述在仙台
医专受⽇本学⽣歧视、侮辱和决定弃医从⽂的经过。作者突出地记述
⽇本⽼师藤野先⽣的严谨、正直、热诚、没有⺠族偏⻅的⾼尚品格，
说“他的性格，在我的眼⾥和⼼⾥是伟⼤的，虽然他的姓名并不为许多
⼈所知道”。表达了对藤野先⽣深情的怀念。
《范爱农》追叙作者在⽇留学时和回国后与范爱农接触的⼏个⽣

活⽚段，描述了范爱农在⾰命前不满⿊暗社会、追求⾰命，⾟亥⾰命
后⼜备受打击迫害的遭遇，表现了对旧⺠主⾰命的失望和对这位正直
倔强的爱国者的同情和悼念。

《朝花⼣拾》中的作品都是回忆性⽂章，但它们不是对往事的单
调的记录，⽽是⽤娴熟的⽂学⼿法写成的优美的散⽂珍品。作者撷取
那些难以忘怀的⽣活⽚段加以⽣动地描述，选择富有个性的情节和细
节描画⼈物的性格，使作品充满浓厚的⽣活⽓息，⼈物形象鲜明⽣
动，给⼈以深刻的印象。特别是作者擅于描摹⼈物的神情⼼态，把⼈
物写得栩栩如⽣。如《阿⻓与〈⼭海经〉》中写除⼣夜⻓妈妈教少年
鲁迅如何吃福橘、如何讲“吉利”话和元旦清晨等待鲁迅“恭喜”的情
景，把这个农村妇⼥的渴望幸福、期待祝福的急切⼼情和惊喜神态，
表现得活灵活现。《从百草园到三味书屋》写⽼先⽣⼤声朗读⽂章
时，“总是微笑起来，⽽且将头仰起，向后⾯拗过去，拗过去。”寥寥
⼏笔，把⽼先⽣那种痴迷⼊神的情态，表现得惟妙惟肖。⼜如《范爱
农》中写范爱农得知恩师被杀后，违逆众⼈意⻅，反对发抗议电报的
细节，把他极度悲愤的⼼情和倔强耿介的性格刻画得⼊⽊三分。浓厚
的⽣活⽓息和⽣动鲜明的⼈物形象，使《朝花⼣拾》具有很⾼的艺术
欣赏价值。

这些作品在写作⼿法上，把叙述、描写、抒情、议论有机地糅合
⼀体，充满诗情画意。如描写百草园的景致，写得绘声绘⾊：碧绿的
菜畦、光滑的⽯井栏、⾼⼤的皂荚树、紫红的桑椹，鸣蝉在树叶⾥⻓
吟，云雀从草间直窜向云霄，油蛉在低唱，蟋蟀在弹琴，斑蝥从后窍
喷出烟雾……构成了富有情趣的⻛景画，成为令⼈神往的⼉童乐园。
作者把对往事的回忆和对时弊的议论结合得⾃然恰当，天⾐⽆缝。揶
揄嘲讽的语⾔，⽣动的⽐喻，正话反说，反话正说，犀利⻛趣，耐⼈
寻味。在叙事、议论中，常插⼊相关的童话、传说和典故，如《狗·猫
·⿏》中串⼊德国童话狗与猫成仇的故事和⽇本“猫婆”的传说，《从百



草园到三味书屋》中串⼊“美⼥蛇”的传说等等，都增添了阅读的趣
味。作品的语⾔清新、朴实，亲切感⼈，是现代回忆散⽂的典范之
作。

⼈⺠⽂学出版社编辑部

⼆〇〇〇年三⽉



知识链接

【⽂学常识】

⼀、作家介绍

鲁迅（1881——1936），原名周樟寿，字豫才，后改名树⼈，浙
江绍兴⼈。⽂学家、思想家和⾰命家。鲁迅是他在1918年发表《狂⼈
⽇记》时开始使⽤的笔名。鲁迅于1898年到南京求学，1902年留学⽇
本学医，后痛感医治⿇⽊的国⺠精神重于医治⾁体病痛，便弃医从
⽂。1909年回国，1918年参加《新⻘年》编辑⼯作，并在《新⻘年》
上发表中国现代⽂学史上第⼀篇⽩话⼩说《狂⼈⽇记》，其后⼜发表
了《孔⼄⼰》、《药》、《阿Q正传》等著名⼩说，并撰写⼤量杂
⽂、散⽂。《朝花⼣拾》及《野草》是其代表作品。1923年出版第⼀
本⼩集《呐喊》，成为中国新⽂学的奠基之作。

1930年中国左翼作家联盟成⽴，鲁迅为发起⼈及领导者之⼀，曾
先后主编《萌芽》、《前哨》、《⼗字街头》等重要⽂学刊物。

鲁迅⽣前出版有⼩说集三种、散⽂集两种、杂⽂集⼗五种、通信
集⼀种、⽂学史著作两种。在整理中国古籍和翻译外国⽂学⽅⾯也成
绩卓著。其全部著译后由⼈⺠⽂学出版社汇编为《鲁迅全集》、《鲁
迅译⽂集》和《鲁迅辑录古籍丛编》。

⼆、作家评价
鲁迅，就是这个⽂化新军的最伟⼤和最英勇的旗⼿。鲁迅是中国⽂化⾰命的主将，他不

但是伟⼤的⽂学家，⽽且是伟⼤的思想家和伟⼤的⾰命家。鲁迅的⻣头是最硬的，他没有丝

毫的奴颜和媚⻣，这是殖⺠地半殖⺠地⼈⺠最可宝贵的性格。鲁迅是在⽂化战线上，代表全

⺠族的⼤多数，向着敌⼈冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的⺠

族英雄。鲁迅的⽅向，就是中华⺠族新⽂化的⽅向。

——⽑泽东：《新⺠主主义论》，选⾃《六⼗年来鲁迅研究论⽂
选》（上），中国社会科学出版社1981年版

如问中国⾃有新⽂学运动以来，谁最伟⼤？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回

答：是鲁迅。

——郁达夫：《鲁迅的伟⼤》，选⾃《六⼗年来鲁迅研究论⽂
选》（上），中国社会科学出版社1981年版

他存在的永久性⼏乎与任何⼀个“捍卫”者都⽆关。也可以这么说：⽆论你喜欢也好，讨
厌也好，你都得承认，⽐这个世纪⾥中国许多⼤作家，鲁迅总是有他⾃⼰永远令⼈捉摸不完

的独特的思想。这些思想与整个⺠族在世界上的⽣存和出路⾎⾁相关。他的思想甚⾄超越了

⼀个⺠族⾃⾝的范围。



——孙⽟⽯：《反思⾃⼰，⾛进真实的鲁迅》，选⾃《鲁迅⻛
波》，⼤众⽂艺出版社2001年版

三、作品评价
《朝花⼣拾》与⼀般的⾃传或回忆录的写法不同，它不是个⼈⽣活的编年史，⽽只是从

⽣活回忆中选取若⼲有意义的⽚段，写成⼀组既各⾃独⽴⼜具有连续性的系列散⽂。鲁迅的

⽣活阅历相当丰富，即使在本书所反映的⻘少年时代，可写之事也很多，但他只从中选取了

⼗个题⽬，这与他⼀贯主张的“选材要严，开掘要深”的谨严的写作态度有关。这⼗篇散⽂，
每篇都有很深的思想意义和很⾼的艺术⽔平，在回忆散⽂中，属上乘之作。

——吴中杰：《“尘海苍茫沈百感”》，叶君健等著《课外⽂学名
著导读》，⼈⺠⽂学出版社2003年版

《朝花⼣拾》这样的回忆童年⽣活的散⽂，就更是充满了个体⽣命的童年时代与⼈类⽂

化发展的童年时代所特有的天真之⽓。……这⾥的批判与嘲讽，可以视为鲁迅的杂⽂笔法向
散⽂的渗透，不仅使其韵味更为丰厚，⽽且显⽰了鲁迅现实关怀的这⼀⾯，这也是真实的鲁

迅。

——钱理群、温儒敏、吴福辉：《中国现代⽂学三⼗年》（修订
本），北京⼤学出版社2002年版

四、关于散⽂

在古代，为区别韵⽂和骈⽂，把不押韵、不重排偶的散体⽂章及
经传史书，统称散⽂。随着⽂学概念的演变和⽂学体裁的发展，在某
些历史时期⼜将⼩说及其他抒情、记事的⽂学作品统称为散⽂，以区
别讲求韵律的诗歌。五四新⽂化以来，随着西⽅近代⽂艺理论的介
绍，散⽂的概念也得到了新的阐释和确⽴，成为与⼩说、诗歌、戏剧
并列的⼀种⽂学体裁。其特点是：通过对某些⽚断的⽣活事件的描
述，表达作者的思想感情，揭⽰社会意义。篇幅不⻓，⾏式⾃由，所
述故事不⼀定完整。在表现⼿法上，可抒情、叙事及发表议论。按其
形式和内容的不同，散⽂⼜可分为杂感、⼩品、随笔、短评、速写、
游记、书信、⽇记、通信、特写、报告⽂学等。散⽂在⼤体上可分为
议论性散⽂、抒情性散⽂和叙事性散⽂三种类型。

五四时期散⽂的发展与⾰新，使其成为⼀种独⽴的艺术形式，实
现了从古代形态向现代形态的转变。鲁迅不仅是中国现代杂⽂的奠基
⼈，也是现代散⽂诗的鼻祖。早在1919年他就开始尝试以散⽂体式来
表现诗意题材的艺术形式。在此期间所作的《⾃⾔⾃语》、《古城》
等，都是现代散⽂诗最早出现的精品。与此同时，也涌现了⼤批的散
⽂作家，如周作⼈、冰⼼、朱⾃清、俞平伯、林语堂、梁实秋、郁达
夫、丰⼦恺、梁遇春等，为⼈们留下了许多不朽的经典之作。



【要点提⽰】

⼀、叙事抒情中的⼈间挚爱

《朝花⼣拾》为鲁迅回忆性散⽂。它以清新、平易、深情、舒缓
的笔调，记述了鲁迅童年、少年、⻘年时代的⽣活⽚断，展现了家乡
的⻛⼟⼈情，抒发了对亲朋师友的挚诚怀念，寄予了对现实的思考。
⻓妈妈、⽗亲、范爱农以及藤野先⽣等，都是鲁迅描写的对象，他们
给予了他成⻓中最⼤的慈爱与亲情。在《阿⻓与〈⼭海经〉》⾥，鲁
迅曾怀着真挚的感情为⻓妈妈呼唤：“仁厚⿊暗的地⺟呵，愿在你怀⾥
永安她的魂灵！”这种刻⻣铭⼼的⼈间挚爱，显露了鲁迅⼼灵世界最为
柔和的⼀⾯。

⼆、夹叙夹议⾥深沉的悲怆

与美好回忆的同时，也有鲁迅对那些摧残、扭曲⼈类的封建旧伦
理、旧道德、旧制度的批判性审视。《⼆⼗四孝图》中的“卧冰求
鲤”、“⽼莱娱亲”、“郭巨埋⼉”等孝道故事，被鲁迅斥责为“将⾁⿇当
作有趣”，“以不情为伦纪，诬蔑了古⼈，教坏了后⼈”。可⻅鲁迅在夹
叙夹议中⼜显露出最为深沉的悲怆。

抒情的柔和与深沉的悲怆，构成《朝花⼣拾》这⼀回忆性散⽂的
特殊韵味。

【学习思考】

⼀、阅读《从百草园到三味书屋》，并分析作者在写作上运⽤了
哪些艺术⼿法。

⼆、在《⼆⼗四孝图》中，鲁迅了运⽤了讽刺与批判的艺术⼿
法。结合⽂中的例⼦，分析作品的思想内容。

（王⽟梅 编写）



⼩引[1]

我常想在纷扰中寻出⼀点闲静来，然⽽委实不容易。⽬前是这么
离奇，⼼⾥是这么芜杂。⼀个⼈做到只剩了回忆的时候，⽣涯⼤概总
要算是⽆聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做⽂章有轨范，
世事也仍然是螺旋。前⼏天我离开中⼭⼤学的时候，便想起四个⽉以
前的离开厦⻔⼤学；听到⻜机在头上鸣叫，竟记得了⼀年前在北京城

上⽇⽇旋绕的⻜机[2]。我那时还做了⼀篇短⽂，叫做《⼀觉》。现在
是，连这“⼀觉”也没有了。
⼴州的天⽓热得真早，⼣阳从西窗射⼊，逼得⼈只能勉强穿⼀件

单⾐。书桌上的⼀盆“⽔横枝”[3]，是我先前没有⻅过的：就是⼀段
树，只要浸在⽔中，枝叶便⻘葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算
也在做⼀点事。做着这等事，真是虽⽣之⽇，犹死之年，很可以驱除
炎热的。

前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》[4]上
的《旧事重提》，我还替他改了⼀个名称：《朝花⼣拾》。带露折
花，⾊⾹⾃然要好得多，但是我不能够。便是现在⼼⽬中的离奇和芜
杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的⽂章。或者，他⽇
仰看流云时，会在我的眼前⼀闪烁罢。

我有⼀时，曾经屡次忆起⼉时在故乡所吃的蔬果：菱⻆，罗汉
⾖，茭⽩，⾹⽠。凡这些，都是极其鲜美可⼝的；都曾是使我思乡的
蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还
有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我⼀⽣，使我时时反顾。

这⼗篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然⽽我现
在只记得是这样。⽂体⼤概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个⽉之

多。环境也不⼀：前两篇写于北京寓所[5]的东壁下；中三篇是流离中
[6]所作，地⽅是医院和⽊匠房；后五篇却在厦⻔⼤学的图书馆的楼

上，已经是被学者们[7]挤出集团之后了。

⼀九⼆七年五⽉⼀⽇，鲁迅于⼴州⽩云楼记。

[1] 本篇最初发表于1927年5⽉25⽇北京《莽原》半⽉刊第⼆卷第⼗期。
[2] 指奉军⻜临北京轰炸的⻜机。1926年4⽉，冯⽟祥的国⺠军和奉系军阀张作霖、李景

林所部作战期间，国⺠军驻守北京，奉军⻜机曾多次⻜临轰炸。



[3] “⽔横枝” ⼀种盆景。在⼴州等南⽅暖和地区，取栀⼦的⼀段浸植于⽔钵中，能⻓绿
叶，可供观赏。

[4] 《莽原》 ⽂艺刊物，鲁迅编辑。1925年4⽉24⽇创刊于北京。初为周刊，附《京报》
发⾏，同年11⽉27⽇出⾄第三⼗⼆期休刊。1926年1⽉10⽇起改为半⽉刊，由未名社出版。
1926年8⽉鲁迅离京后，改由⻙素园接编。1927年12⽉25⽇出⾄第四⼗⼋期停刊。

[5] 北京寓所 指作者在北京⾩成⻔内西三条胡同⼆⼗⼀号的寓所。现为鲁迅博物馆的⼀部
分。

[6] 流离中 1926年三⼀⼋惨案后，北洋政府曾拟通缉当时北京⽂教界⼈⼠鲁迅等五⼗⼈，
作者曾先后避居⼭本医院、德国医院、法国医院等处。避居德国医院时因病房已满，只得住

⼊⼀间堆积杂物兼作⽊匠作场的房⼦。

[7] 学者们 指当时在厦⻔⼤学任教的顾颉刚等⼈。
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狗·猫·⿏[1]

从去年起，仿佛听得有⼈说我是仇猫的。那根据⾃然是在我的那
⼀篇《兔和猫》；这是⾃画招供，当然⽆话可说，——但倒也毫不介
意。⼀到今年，我可很有点担⼼了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了
下来，印了出去，对于有些⼈似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处

的时候多。万⼀不谨，甚⽽⾄于得罪了名⼈或名教授[2]，或者更甚⽽

⾄于得罪了“负有指导⻘年责任的前辈”[3]之流，可就危险已极。为什

么呢？因为这些⼤脚⾊是“不好惹”[4]的。怎地“不好惹”呢？就是怕要
浑⾝发热[5]之后，做⼀封信登在报纸上，⼴告道：“看哪！狗不是仇猫
的么？鲁迅先⽣却⾃⼰承认是仇猫的，⽽他还说要打‘落⽔狗’！”这
“逻辑”的奥义，即在⽤我的话，来证明我倒是狗，于是⽽凡有⾔说，
全都根本推翻，即使我说⼆⼆得四，三三⻅九，也没有⼀字不错。这
些既然都错，则绅⼠⼝头的⼆⼆得七，三三⻅千等等，⾃然就不错
了。

我于是就间或留⼼着查考它们成仇的“动机”。这也并⾮敢妄学现
下的学者以动机来褒贬作品[6]的那些时髦，不过想给⾃⼰预先洗刷洗
刷。据我想，这在动物⼼理学家，是⽤不着费什么⼒⽓的，可惜我没

有这学问。后来，在覃哈特[7]博⼠（Dr. O. Dähnhardt）的《⾃然史底
国⺠童话》⾥，总算发⻅了那原因了。据说，是这么⼀回事：动物们
因为要商议要事，开了⼀个会议，⻦，⻥，兽都⻬集了，单是缺了
象。⼤会议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我
怎么找到那象呢？我没有⻅过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”
⼤众说，“它是驼背的。”狗去了，遇⻅⼀匹猫，⽴刻⼸起脊梁来，它
便招待，同⾏，将⼸着脊梁的猫介绍给⼤家道：“象在这⾥！”但是⼤
家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。

⽇⽿曼⼈[8]⾛出森林虽然还不很久，学术⽂艺却已经很可观，便
是书籍的装潢，玩具的⼯致，也⽆不令⼈⼼爱。独有这⼀篇童话却实
在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的⼸起脊梁，并不是希图冒充，
故意摆架⼦的，其咎却在狗的⾃⼰没眼⼒。然⽽原因也总可以算作⼀
个原因。我的仇猫，是和这⼤⼤两样的。

其实⼈禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古⼈所幻
想的那样舒适⾃由，可是噜苏做作的事总⽐⼈间少。它们适性任情，



对就对，错就错，不说⼀句分辩话。⾍蛆也许是不⼲净的，但它们并
没有⾃鸣清⾼；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但

它们从来就没有竖过“公理”“正义”[9]的旗⼦，使牺牲者直到被吃的时
候为⽌，还是⼀味佩服赞叹它们。⼈呢，能直⽴了，⾃然是⼀⼤进
步；能说话了，⾃然⼜是⼀⼤进步；能写字作⽂了，⾃然⼜是⼀⼤进
步。然⽽也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚⽆不可，甚
⾄于连⾃⼰也不知道说着违⼼之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免

不得“颜厚有忸怩”[10]。假使真有⼀位⼀视同仁的造物主，⾼⾼在上，
那么，对于⼈类的这些⼩聪明，也许倒以为多事，正如我们在万⽣园
[11]⾥，看⻅猴⼦翻筋⽃，⺟象请安，虽然往往破颜⼀笑，但同时也觉
得不舒服，甚⾄于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好

罢。然⽽，既经为⼈，便也只好“党同伐异”[12]，学着⼈们的说话，随
俗来谈⼀谈，——辩⼀辩了。
现在说起我仇猫的原因来，⾃⼰觉得是理由充⾜，⽽且光明正⼤

的。⼀，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕⻝雀⿏，总不肯⼀⼝咬
死，定要尽情玩弄，放⾛，⼜捉住，捉住，⼜放⾛，直待⾃⼰玩厌
了，这才吃下去，颇与⼈们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾⽓相
同。⼆，它不是和狮虎同族的么？可是有这么⼀副媚态！但这也许是
限于天分之故罢，假使它的⾝材⽐现在⼤⼗倍，那就真不知道它所取
的是怎么⼀种态度。然⽽，这些⼝实，仿佛⼜是现在提起笔来的时候
添出来的，虽然也像是当时涌上⼼来的理由。要说得可靠⼀点，或者
倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，⼿续竟有这么繁重，闹得别
⼈⼼烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要⽤⻓
⽵竿去攻击它们。狗们在⼤道上配合时，常有闲汉拿了⽊棍痛打；我
曾⻅⼤勃吕该尔（ P. Bruegel d. Ä）的⼀张铜版画Allegorie der
Wollust[13]上，也画着这回事，可⻅这样的举动，是中外古今⼀致的。

⾃从那执拗的奥国学者弗罗特[14]（S. Freud）提倡了精神分析说——
Psychoanalysis，听说章⼠钊[15]先⽣是译作“⼼解”的，虽然简古，可是
实在难解得很——以来，我们的名⼈名教授也颇有隐隐约约，检来应
⽤的了，这些事便不免⼜要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，⾄于
我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并⽆恶意，我⾃信我的嫉妒⼼还
没有这么博⼤，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例
如⼈们当配合之前，也很有些⼿续，新的是写情书，少则⼀束，多则

⼀捆；旧的是什么“问名”“纳采”[16]，磕头作揖，去年海昌蒋⽒在北京



举⾏婚礼，拜来拜去，就⼗⾜拜了三天，还印有⼀本红⾯⼦的《婚礼
节⽂》，《序论》⾥⼤发议论道：“平⼼论之，既名为礼，当必繁重。
专图简易，何⽤礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退
居于礼所不下之庶⼈矣！”然⽽我毫不⽣⽓，这是因为⽆须我到场；因
此也可⻅我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的⽿朵边尽
嚷的缘故。⼈们的各种礼式，局外⼈可以不⻅不闻，我就满不管，但
如果当我正要看书或睡觉的时候，有⼈来勒令朗诵情书，奉陪作揖，
那是为⾃卫起⻅，还要⽤⻓⽵竿来抵御的。还有，平素不⼤交往的
⼈，忽⽽寄给我⼀个红帖⼦，上⾯印着“为舍妹出阁”，“⼩⼉完姻”，
“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗⽰”[17]的句⼦，使我不化
钱便总觉得有些过意不去的，我也不⼗分⾼兴。

但是，这都是近时的话。再⼀回忆，我的仇猫却远在能够说出这
些理由之前，也许是还在⼗岁上下的时候了。⾄今还分明记得，那原
因是极其简单的：只因为它吃⽼⿏，——吃了我饲养着的可爱的⼩⼩
的隐⿏[18]。

听说西洋是不很喜欢⿊猫的，不知道可确；但Edgar Allan Poe[19]

的⼩说⾥的⿊猫，却实在有点骇⼈。⽇本的猫善于成精，传说中的“猫
婆”[20]，那⻝⼈的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫⻤”[21]，
近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，⽼实起来了。只
是我在童年，总觉得它有点妖⽓，没有什么好感。那是⼀个我的幼时
的夏夜，我躺在⼀株⼤桂树下的⼩板桌上乘凉，祖⺟摇着芭蕉扇坐在
桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾⽖的爬搔声，⼀
对闪闪的眼睛在暗中随声⽽下，使我吃惊，也将祖⺟讲着的话打断，
另讲猫的故事了——

“你知道么？猫是⽼虎的先⽣。”她说。“⼩孩⼦怎么会知道呢，猫
是⽼虎的师⽗。⽼虎本来是什么也不会的，就投到猫的⻔下来。猫就
教给它扑的⽅法，捉的⽅法，吃的⽅法，像⾃⼰的捉⽼⿏⼀样。这些
教完了；⽼虎想，本领都学到了，谁也⽐不过它了，只有⽼师的猫还
⽐⾃⼰强，要是杀掉猫，⾃⼰便是最强的脚⾊了。它打定主意，就上
前去扑猫。猫是早知道它的来意的，⼀跳，便上了树，⽼虎却只能眼
睁睁地在树下蹲着。它还没有将⼀切本领传授完，还没有教给它上
树。”
这是侥幸的，我想，幸⽽⽼虎很性急，否则从桂树上就会爬下⼀

匹⽼虎来。然⽽究竟很怕⼈，我要进屋⼦⾥睡觉去了。夜⾊更加黯



然；桂叶瑟瑟地作响，微⻛也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不
⾄于烦得翻来复去了。

⼏百年的⽼屋中的⾖油灯的微光下，是⽼⿏跳梁的世界，飘忽地
⾛着，吱吱地叫着，那态度往往⽐“名⼈名教授”还轩昂。猫是饲养着
的，然⽽吃饭不管事。祖⺟她们虽然常恨⿏⼦们啮破了箱柜，偷吃了
东西，我却以为这也算不得什么⼤罪，也和我不相⼲，况且这类坏事
⼤概是⼤个⼦的⽼⿏做的，决不能诬陷到我所爱的⼩⿏⾝上去。这类
⼩⿏⼤抵在地上⾛动，只有拇指那么⼤，也不很畏惧⼈，我们那⾥叫
它“隐⿏”，与专住在屋上的伟⼤者是两种。我的床前就帖着两张花
纸，⼀是“⼋戒招赘”[22]，满纸⻓嘴⼤⽿，我以为不甚雅观；别的⼀张

“⽼⿏成亲”[23]却可爱，⾃新郎新妇以⾄傧相，宾客，执事，没有⼀个
不是尖腮细腿，像煞读书⼈的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办
这样⼤仪式的，⼀定只有我所喜欢的那些隐⿏。现在是粗俗了，在路
上遇⻅⼈类的迎娶仪仗，也不过当作性交的⼴告看，不甚留⼼；但那
时的想看“⽼⿏成亲”的仪式，却极其神往，即使像海昌蒋⽒似的连拜
三夜，怕也未必会看得⼼烦。正⽉⼗四的夜，是我不肯轻易便睡，等
候它们的仪仗从床下出来的夜。然⽽仍然只看⻅⼏个光着⾝⼦的隐⿏
在地⾯游⾏，不像正在办着喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，⼀睁
眼却已经天明，到了灯节了。也许⿏族的婚仪，不但不分请帖，来收
罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来
的习惯，⽆法抗议的。

⽼⿏的⼤敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地
叫着，⼤家称为“⽼⿏数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光降
了。这声⾳是表现绝望的惊恐的，虽然遇⻅猫，还不⾄于这样叫。猫
⾃然也可怕，但⽼⿏只要窜进⼀个⼩洞去，它也就奈何不得，逃命的
机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，⾝体是细⻓的，圆径和⿏⼦
差不多，凡⿏⼦能到的地⽅，它也能到，追逐的时间也格外⻓，⽽且
万难幸免，当“数钱”的时候，⼤概是已经没有第⼆步办法的了。
有⼀回，我就听得⼀间空屋⾥有着这种“数钱”的声⾳，推⻔进

去，⼀条蛇伏在横梁上，看地上，躺着⼀匹隐⿏，⼝⻆流⾎，但两胁
还是⼀起⼀落的。取来给躺在⼀个纸盒⼦⾥，⼤半天，竟醒过来了，
渐渐地能够饮⻝，⾏⾛，到第⼆⽇，似乎就复了原，但是不逃⾛。放
在地上，也时时跑到⼈⾯前来，⽽且缘腿⽽上，⼀直爬到膝髁。给放
在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的书桌上，则从容地游
⾏，看⻅砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我⾮常惊喜了。我听⽗亲说



过的，中国有⼀种墨猴，只有拇指⼀般⼤，全⾝的⽑是漆⿊⽽且发亮
的。它睡在笔筒⾥，⼀听到磨墨，便跳出来，等着，等到⼈写完字，
套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒⾥去了。我就极愿意有
这样的⼀个墨猴，可是得不到；问那⾥有，那⾥买的呢，谁也不知

道。“慰情聊胜⽆”[24]，这隐⿏总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃
墨汁，并不⼀定肯等到我写完字。

现在已经记不分明，这样地⼤约有⼀两⽉；有⼀天，我忽然感到
寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐⿏，是常在眼前游⾏的，或桌
上，或地上。⽽这⼀⽇却⼤半天没有⻅，⼤家吃午饭了，也不⻅它⾛
出来，平时，是⼀定出现的。我再等着，再等它⼀半天，然⽽仍然没
有⻅。

⻓妈妈，⼀个⼀向带领着我的⼥⼯，也许是以为我等得太苦了
罢，轻轻地来告诉我⼀句话。这即刻使我愤怒⽽且悲哀，决⼼和猫们
为敌。她说：隐⿏是昨天晚上被猫吃去了！

当我失掉了所爱的，⼼中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！

我的报仇，就从家⾥饲养着的⼀匹花猫起⼿，逐渐推⼴，⾄于凡
所遇⻅的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能⻜⽯
击中它们的头，或诱⼊空屋⾥⾯，打得它垂头丧⽓。这作战继续得颇
⻓久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，⼤约也
算不得⼀个英雄；况且中国毕⽣和猫打仗的⼈也未必多，所以⼀切韬
略，战绩，还是全都省略了罢。

但许多天之后，也许是已经经过了⼤半年，我竟偶然得到⼀个意
外的消息：那隐⿏其实并⾮被猫所害，倒是它缘着⻓妈妈的腿要爬上
去，被她⼀脚踏死了。

这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样⼀个
感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔
的⼉⼥们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣⼿。“仇猫”的话柄，也从此
传扬开来。然⽽在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，
对猫颇为客⽓，倘其万不得已，则赶⾛⽽已，决不打伤它们，更何况
杀害。这是我近⼏年的进步。经验既多，⼀旦⼤悟，知道猫的偷⻥
⾁，拖⼩鸡，深夜⼤叫，⼈们⾃然⼗之九是憎恶的，⽽这憎恶是在猫
⾝上。假如我出⽽为⼈们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便⽴刻变
为可怜，那憎恶倒移在我⾝上了。所以，⽬下的办法，是凡遇猫们捣
乱，⾄于有⼈讨厌时，我便站出去，在⻔⼝⼤声叱⽈：“嘘！滚！”⼩



⼩平静，即回书房，这样，就⻓保着御侮保家的资格。其实这⽅法，
中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清⼟匪或扑灭敌⼈，因为这
么⼀来，就要不被重视，甚⾄于因失其⽤处⽽被裁汰。我想，如果能
将这⽅法推⼴应⽤，我⼤概也总可望成为所谓“指导⻘年”的“前辈”的
罢，但现下也还未决⼼实践，正在研究⽽且推敲。

⼀九⼆六年⼆⽉⼆⼗⼀⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年3⽉10⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第五期。
[2] 名⼈或名教授 指当时现代评论派陈西滢等⼈。1926年1⽉20⽇《晨报副刊》发表岂明

《闲话的闲话之闲话》⼀⽂，其中说“北京有两位新⽂化新⽂学的名⼈名教授”在诬蔑⼥学
⽣；同⽉30⽇陈西滢即在同⼀副刊上发表《〈闲话的闲话之闲话〉引出来的⼏封信》，其中
《致岂明》⼀信说：“我虽然配不上称为新⽂化新⽂学的名⼈名教授，也未免要同其余的读者
⼀样，有些疑⼼先⽣骂的有我在⾥⾯，虽然我⼜拿不着把柄。”

[3] “负有指导⻘年责任的前辈” 指徐志摩、陈西滢等。当时作者和现代评论派的论争正在
继续，徐志摩在1926年2⽉3⽇《晨报副刊》发表《结束闲话，结束废话》⼀⽂，其中有双⽅
都是“负有指导⻘年责任的前辈”之类的话。

[4] “不好惹” 这是徐志摩的话。1926年1⽉30⽇《晨报副刊》发表徐志摩为陈西滢辩护的
《关于下⾯⼀束通信告读者们》，其中说：“说实话，他也不是好惹的。”

[5] 浑⾝发热 这是讥讽陈西滢的话。陈在1926年1⽉30⽇《晨报副刊》发表的《致志摩》
中说：“昨晚因为写另⼀篇⽂章，睡迟了，今天似乎有些发热。今天写了这封信，已经疲倦
了。”

[6] 以动机来褒贬作品 这也是针对陈西滢的。陈在《现代评论》第⼆卷第四⼗⼋期（1925
年11⽉7⽇）的《闲话》中说：“⼀件艺术品的产⽣，除了纯粹的创造冲动，是不是常常还夹
杂着别种动机？是不是应当夹杂着别种不纯洁的动机？……年⻘的⼈，他们观看⽂艺美术是
⽤⼗⼆分虔敬的眼光，⼀定不愿意承认创造者的动机是不纯粹的吧。可是，看⼀看古今中外

的各种⽂艺美术品，我们不能不说它们的产⽣的动机⼤都是混杂的。”
[7] 覃哈特（1870—1915） 今译德恩哈尔特，德国⽂史学家、⺠俗学者。

[8] ⽇⽿曼⼈ 古代居住在欧洲东北部的⼀些部落的总称。起初从事游牧、打猎，公元前⼀
世纪转向定居。公元初分成东、西、北数⽀，开始阶级分化，出现贵族。东、西⼆⽀在公元

四到五世纪联合斯拉夫⼈和罗⻢奴⾪等，推翻了西罗⻢帝国。此后，他们在罗⻢领⼟上建⽴

了许多封建王国。各⽀⽇⽿曼⼈同其他原居⺠结合，形成近代英、德、荷兰、瑞典、挪威、

丹⻨等⺠族的祖先。

[9] “公理”“正义” 这是陈西滢等常⽤的字眼。如在1925年11⽉北京⼥⼦师范⼤学复校后，
陈西滢等就在宴会席上组织所谓“教育界公理维持会”，⽀持北洋政府迫害学⽣和教育界进步
⼈⼠。

[10] “颜厚有忸怩” 语出《尚书·五⼦之歌》：“郁陶乎予⼼，颜厚有忸怩。”意思是脸⽪虽
厚，内⼼也感到惭愧。

[11] 万⽣园 也作万牲园，清末设⽴的动物园，今北京动物园的前⾝。



[12] “党同伐异” 语出《后汉书·党锢传序》。意思是纠合同伙，攻击异⼰。陈西滢曾⽤此
语影射攻击鲁迅，他在《现代评论》第三卷第五⼗三期（1925年12⽉12⽇）的《闲话》中
说：“中国⼈是没有是⾮的……凡是同党，什么都是好的，凡是异党，什么都是坏的。”

[13] ⼤勃吕该尔（1525—1569） 通译勃鲁盖尔，欧洲⽂艺复兴时期法兰德斯的讽刺画
家。Allegorie der Wollust，德语，意思是“情欲的喻⾔”。

[14] 弗罗特（1856—1939） 通译弗洛伊德，奥地利精神病学家，精神分析学说的创⽴
者。他认为⽂学、艺术、哲学、宗教等⼀切精神现象，都是⼈们因受压抑⽽潜藏在下意识⾥

的某种“⽣命⼒”（Libido），特别是性欲的潜⼒所产⽣的。

[15] 章⼠钊（1881—1973） 字⾏严，湖南善化（今属⻓沙）⼈。曾译有《茀罗⼄德叙
传》和《⼼解学》。

[16] “问名”“纳采” 旧时议婚中的仪式。“问名”是男⽅通过媒妁问⼥⽅的姓名和出⽣年⽉
⽇；“纳采”是向⼥⽅送定婚的礼物。

[17] “阴险的暗⽰” 这也是陈西滢的话。陈为了否认他说过诬蔑⼥学⽣的话，在《致岂
明》的信中说：“这话先⽣说了不⽌⼀次了，可是好像每次都在骂我的⽂章⾥，⽽且语⽓⾥很
带些阴险的暗⽰。”

[18] 隐⿏ 即鼷⿏，⿏类中最⼩的⼀种。
[19] Edgar Allan Poe 爱伦·坡（1809—1849），美国诗⼈、⼩说家。他在短篇⼩说《⿊

猫》中，写⼀个囚犯⾃述的故事：他因杀死⼀只猫⽽被神秘的⿊猫逼成了谋杀犯。

[20] “猫婆” ⽇本⺠间传说：有个⽼太婆养的⼀只猫，年久成了精怪；它把⽼太婆吃掉，
⼜幻变成她的形状去害⼈。

[21] “猫⻤” 《北史·独孤信传》中记有猫⻤杀⼈的情节：“ 性好左道，其外祖⺟⾼⽒先

事猫⻤，已杀其舅郭沙罗，因转⼊其家。……每以⼦⽇夜祀之。⾔⼦者，⿏也。其猫⻤每杀
⼈者，所死家财物潜移于畜猫⻤家。”

[22] “⼋戒招赘” 指猪⼋戒在⾼⽼庄⼊赘⾼太公家的故事，⻅于《西游记》第⼗⼋回。
[23] “⽼⿏成亲” 旧时江浙⼀带的⺠间传说：夏历正⽉⼗四⽇的半夜是⽼⿏成亲的⽇期。
[24] “慰情聊胜⽆” 语出晋代陶渊明诗《和刘柴桑》：“弱⼥虽⾮男，慰情良胜⽆。”



阿⻓与《⼭海经》[1]

⻓妈妈[2]，已经说过，是⼀个⼀向带领着我的⼥⼯，说得阔⽓⼀
点，就是我的保姆。我的⺟亲和许多别的⼈都这样称呼她，似乎略带
些客⽓的意思。只有祖⺟叫她阿⻓。我平时叫她“阿妈”，连“⻓”字也
不带；但到憎恶她的时候，——例如知道了谋死我那隐⿏的却是她的
时候，就叫她阿⻓。

我们那⾥没有姓⻓的；她⽣得⻩胖⽽矮，“⻓”也不是形容词。⼜
不是她的名字，记得她⾃⼰说过，她的名字是叫作什么姑娘的。什么
姑娘，我现在已经忘却了，总之不是⻓姑娘；也终于不知道她姓什
么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有⼀个
⼥⼯，⾝材⽣得很⾼⼤，这就是真阿⻓。后来她回去了，我那什么姑
娘才来补她的缺，然⽽⼤家因为叫惯了，没有再改⼝，于是她从此也
就成为⻓妈妈了。

虽然背地⾥说⼈⻓短不是好事情，但倘使要我说句真⼼话，我可
只得说：我实在不⼤佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向⼈们低
声絮说些什么事，还竖起第⼆个⼿指，在空中上下摇动，或者点着对
⼿或⾃⼰的鼻尖。我的家⾥⼀有些⼩⻛波，不知怎的我总疑⼼和这“切
切察察”有些关系。⼜不许我⾛动，拔⼀株草，翻⼀块⽯头，就说我顽
⽪，要告诉我的⺟亲去了。⼀到夏天，睡觉时她⼜伸开两脚两⼿，在
床中间摆成⼀个“⼤”字，挤得我没有余地翻⾝，久睡在⼀⻆的席⼦
上，⼜已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。

“⻓妈妈⽣得那么胖，⼀定很怕热罢？晚上的睡相，怕不⻅得很好
罢？……”
⺟亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过她。我也知道这意思

是要她多给我⼀些空席。她不开⼝。但到夜⾥，我热得醒来的时候，
却仍然看⻅满床摆着⼀个“⼤”字，⼀条臂膊还搁在我的颈⼦上。我
想，这实在是⽆法可想了。

但是她懂得许多规矩；这些规矩，也⼤概是我所不耐烦的。⼀年
中最⾼兴的时节，⾃然要数除⼣了。辞岁之后，从⻓辈得到压岁钱，
红纸包着，放在枕边，只要过⼀宵，便可以随意使⽤。睡在枕上，看
着红包，想到明天买来的⼩⿎，⼑枪，泥⼈，糖菩萨……。然⽽她进
来，⼜将⼀个福橘[3]放在床头了。



“哥⼉，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正⽉初⼀，清早
⼀睁开眼睛，第⼀句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你
要记着，这是⼀年的运⽓的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃
⼀点福橘。”她⼜拿起那橘⼦来在我的眼前摇了两摇，“那么，⼀年到
头，顺顺流流……。”
梦⾥也记得元旦的，第⼆天醒得特别早，⼀醒，就要坐起来。她

却⽴刻伸出臂膊，⼀把将我按住。我惊异地看她时，只⻅她惶急地看
着我。

她⼜有所要求似的，摇着我的肩。我忽⽽记得了——
“阿妈，恭喜……。”
“恭喜恭喜！⼤家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是⼗分喜欢似

的，笑将起来，同时将⼀点冰冷的东西，塞在我的嘴⾥。我⼤吃⼀惊
之后，也就忽⽽记得，这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难，总算已经
受完，可以下床玩耍去了。

她教给我的道理还很多，例如说⼈死了，不该说死掉，必须说“⽼
掉了”；死了⼈，⽣了孩⼦的屋⼦⾥，不应该⾛进去；饭粒落在地上，
必须拣起来，最好是吃下去；晒裤⼦⽤的⽵竿底下，是万不可钻过去
的……。此外，现在⼤抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。
总之：都是些烦琐之⾄，⾄今想起来还觉得⾮常⿇烦的事情。

然⽽我有⼀时也对她发⽣过空前的敬意。她常常对我讲“⻓⽑”。
她之所谓“⻓⽑”者，不但洪秀全军，似乎连后来⼀切⼟匪强盗都在
内，但除却⾰命党，因为那时还没有。她说得⻓⽑⾮常可怕，他们的
话就听不懂。她说先前⻓⽑进城的时候，我家全都逃到海边去了，只
留⼀个⻔房和年⽼的煮饭⽼妈⼦看家。后来⻓⽑果然进⻔来了，那⽼
妈⼦便叫他们“⼤王”，——据说对⻓⽑就应该这样叫，——诉说⾃⼰
的饥饿。⻓⽑笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”将⼀个圆圆的东
西掷了过来，还带着⼀条⼩辫⼦，正是那⻔房的头。煮饭⽼妈⼦从此
就骇破了胆，后来⼀提起，还是⽴刻⾯如⼟⾊，⾃⼰轻轻地拍着胸脯
道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……。”
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相⼲的，我不

是⼀个⻔房。但她⼤概也即觉到了，说道：“像你似的⼩孩⼦，⻓⽑也
要掳的，掳去做⼩⻓⽑。还有好看的姑娘，也要掳。”

“那么，你是不要紧的。”我以为她⼀定最安全了，既不做⻔房，
⼜不是⼩孩⼦，也⽣得不好看，况且颈⼦上还有许多灸疮疤。



“那⾥的话？！”她严肃地说。“我们就没有⽤么？我们也要被掳
去。城外有兵来攻的时候，⻓⽑就叫我们脱下裤⼦，⼀排⼀排地站在
城墙上，外⾯的⼤炮就放不出来；再要放，就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异。我⼀向只以为她满肚

⼦是⿇烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟⼤的神⼒。从此对于她就
有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开⼿脚，占领全床，
那当然是情有可原的了，倒应该我退让。

这种敬意，虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失，⼤概是在知道她
谋害了我的隐⿏之后。那时就极严重地诘问，⽽且当⾯叫她阿⻓。我
想我⼜不真做⼩⻓⽑，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮她
什么呢！

但当我哀悼隐⿏，给它复仇的时候，⼀⾯⼜在渴慕着绘图的《⼭

海经》[4]了。这渴慕是从⼀个远房的叔祖[5]惹起来的。他是⼀个胖胖
的，和蔼的⽼⼈，爱种⼀点花⽊，如珠兰，茉莉之类，还有极其少⻅
的，据说从北边带回去的⻢缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其
妙，曾将晒⾐服的⽵竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂
道：“死⼫！”这⽼⼈是个寂寞者，因为⽆⼈可谈，就很爱和孩⼦们往
来，有时简直称我们为“⼩友”。在我们聚族⽽居的宅⼦⾥，只有他书
多，⽽且特别。制艺和试帖诗[6]，⾃然也是有的；但我却只在他的书

斋⾥，看⻅过陆玑的《⽑诗草⽊⻦兽⾍⻥疏》[7]，还有许多名⽬很⽣

的书籍。我那时最爱看的是《花镜》[8]，上⾯有许多图。他说给我
听，曾经有过⼀部绘图的《⼭海经》，画着⼈⾯的兽，九头的蛇，三
脚的⻦，⽣着翅膀的⼈，没有头⽽以两乳当作眼睛的怪物，……可惜
现在不知道放在那⾥了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思⼒逼他去寻找，他是很疏
懒的。问别⼈呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有⼏百⽂，买
罢，⼜没有好机会。有书买的⼤街离我家远得很，我⼀年中只能在正
⽉间去玩⼀趟，那时候，两家书店都紧紧地关着⻔。

玩的时候倒是没有什么的，但⼀坐下，我就记得绘图的《⼭海
经》。

⼤概是太过于念念不忘了，连阿⻓也来问《⼭海经》是怎么⼀回
事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并⾮学者，说了也⽆益；
但既然来问，也就都对她说了。



过了⼗多天，或者⼀个⽉罢，我还很记得，是她告假回家以后的
四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，⼀⻅⾯，就将⼀包书递给我，⾼
兴地说道：

“哥⼉，有画⼉的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了⼀个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开

纸包，是四本⼩⼩的书，略略⼀翻，⼈⾯的兽，九头的蛇，……果然
都在内。

这⼜使我发⽣新的敬意了，别⼈不肯做，或不能做的事，她却能
够做成功。她确有伟⼤的神⼒。谋害隐⿏的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为⼼爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是
⼀部刻印都⼗分粗拙的本⼦。纸张很⻩；图像也很坏，甚⾄于⼏乎全
⽤直线凑合，连动物的眼睛也都是⻓⽅形的。但那是我最为⼼爱的宝
书，看起来，确是⼈⾯的兽；九头的蛇；⼀脚的⽜；袋⼦似的帝江
[9]；没有头⽽“以乳为⽬，以脐为⼝”，还要“执⼲戚⽽舞”的刑天[10]。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了⽯印的《尔雅⾳图》和

《⽑诗品物图考》[11]，⼜有了《点⽯斋丛画》和《诗画舫》[12]。《⼭
海经》也另买了⼀部⽯印的，每卷都有图赞，绿⾊的画，字是红的，

⽐那⽊刻的精致得多了。这⼀部直到前年还在，是缩印的郝懿⾏[13]

疏。⽊刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，⻓妈妈即阿⻓，辞了这⼈世，⼤概也有了三⼗年了
罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有⼀个过继的⼉⼦，
她⼤约是⻘年守寡的孤孀。

仁厚⿊暗的地⺟呵，愿在你怀⾥永安她的魂灵！

三⽉⼗⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年3⽉25⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第六期。
[2] ⻓妈妈 绍兴东浦⼤⻔溇⼈。死于1899年（清光绪⼆⼗五年）4⽉。夫家姓余。⽂末提

及她“过继的⼉⼦”名五九，是⼀个裁缝。

[3] 福橘 福建产的橘⼦。因带有“福”字，为取吉利，旧时江浙⺠间有在夏历元旦早晨吃
“福橘”的习俗。

[4] 《⼭海经》 ⼗⼋卷，约公元前四世纪⾄⼆世纪间的作品。内容主要是我国⺠间传说中
的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。鲁迅称之为“古之巫书”。

[5] 远房的叔祖 指周兆蓝（1844—1898），字⽟⽥，清末秀才。



[6] 制艺和试帖诗 都是科举考试规定的公式化诗⽂。制艺，即摘取“四书”“五经”中的⽂句
命题、⽴论的⼋股⽂；试帖诗，⼤抵取古⼈诗句或成语命题，冠以“赋得”⼆字，并限韵脚，
⼀般为五⾔⼋韵。这⾥指当时书坊刊印的⼋股⽂和试帖诗的范本。

[7] 陆玑 字元恪，三国时吴国吴郡（治今苏州）⼈，曾任太⼦中庶⼦。《⽑诗草⽊⻦兽⾍
⻥疏》，⼆卷，是解释《⽑诗》中动植物名称的书。《⽑诗》即《诗经》，相传为西汉初⽑

亨、⽑苌所传，故称《⽑诗》。

[8] 《花镜》 即《秘传花镜》，清代杭州⼈陈淏⼦著。是⼀部讲述园圃花⽊的书。康熙⼆
⼗七年（1688）刊印。全书六卷，内分“花历新栽”、“课花⼗⼋法”、“花⽊类考”、“藤蔓类
考”、“花草类考”、“养禽⻦、兽畜、鳞介、昆⾍法”六⻔。

[9] 帝江 《⼭海经》中能歌善舞的神⻦。该书《西⼭经》说：“其状如⻩囊，⾚如丹⽕，
六⾜四翼，浑敦⽆⾯⽬。”

[10] 刑天 《⼭海经》中的神话⼈物。该书《海外西经》说：“刑天与帝争神，帝断其⾸，
葬之常⽺之⼭；乃以乳为⽬，以脐为⼝，操⼲戚以舞。”⼲，盾牌；戚，⼤斧。都是古代兵
器。

[11] 《尔雅⾳图》 共三卷。《尔雅》是我国古代的辞书，作者不详，⼤概是汉初的著
作。《尔雅⾳图》是宋⼈注明字⾳并加插图的⼀种《尔雅》版本。清嘉庆六年（1801）曾燠
曾翻刻元⼈影写的宋钞绘图本，清光绪⼋年（1882）上海同⽂书局曾据以⽯印。《⽑诗品物
图考》，⽇本冈元凤作，共七卷。是把《⽑诗》中的动植物等画出图像并加简明考证的书，

1784年（⽇本天明四年，即清乾隆四⼗九年）出版。
[12] 《点⽯斋丛画》 尊闻阁主⼈编，共⼗卷。是⼀部汇辑中国画家作品的画谱，其中也

收有⽇本画家的作品。1885年（清光绪⼗⼀年）上海点⽯斋书局⽯印。《诗画舫》，画谱
名，汇印明代隆庆、万历年间画家的作品，分⼭⽔、⼈物、花⻦、草⾍、四友、扇谱六卷。

1879年（清光绪五年）上海点⽯斋书局曾翻印。
[13] 郝懿⾏（1757—1825） 字恂九，号兰皋，⼭东栖霞⼈，清代经学家。嘉庆进⼠，官

⼾部主事。著有《尔雅义疏》、《⼭海经笺疏》及《易说》、《春秋说略》等。



《⼆⼗四孝图》[1]

我总要上下四⽅寻求，得到⼀种最⿊，最⿊，最⿊的咒⽂，先来
诅咒⼀切反对⽩话，妨害⽩话者。即使⼈死了真有灵魂，因这最恶的
⼼，应该堕⼊地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒⼀切反对⽩话，妨
害⽩话者。

⾃从所谓“⽂学⾰命”[2]以来，供给孩⼦的书籍，和欧，美，⽇本
的⼀⽐较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂
得的了。可是⼀班别有⼼肠的⼈们，便竭⼒来阻遏它，要使孩⼦的世
界中，没有⼀丝乐趣。北京现在常⽤“⻢虎⼦”这⼀句话来恐吓孩⼦
们。或者说，那就是《开河记》[3]上所载的，给隋炀帝开河，蒸死⼩
⼉的⿇叔谋；正确地写起来，须是“⿇胡⼦”。那么，这⿇叔谋乃是胡
⼈[4]了。但⽆论他是甚么⼈，他的吃⼩孩究竟也还有限，不过尽他的
⼀⽣。妨害⽩话者的流毒却甚于洪⽔猛兽，⾮常⼴⼤，也⾮常⻓久，
能使全中国化成⼀个⿇胡，凡有孩⼦都死在他肚⼦⾥。

只要对于⽩话来加以谋害者，都应该灭亡！

这些话，绅⼠们⾃然难免要掩住⽿朵的，因为就是所谓“跳到半天
空，骂得体⽆完肤，——还不肯罢休。”[5]⽽且⽂⼠们⼀定也要骂，以

为⼤悖于“⽂格”，亦即⼤损于“⼈格”。岂不是“⾔者⼼声也”[6]么？“⽂”
和“⼈”当然是相关的，虽然⼈间世本来千奇百怪，教授们中也有“不尊
敬”作者的⼈格⽽不能“不说他的⼩说好”[7]的特别种族。但这些我都不

管，因为我幸⽽还没有爬上“象⽛之塔”[8]去，正⽆须怎样⼩⼼。倘若
⽆意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然⽽在跌下来的中途，当还
未到地之前，还要说⼀遍：

只要对于⽩话来加以谋害者，都应该灭亡！

每看⻅⼩学⽣欢天喜地地看着⼀本粗拙的《⼉童世界》[9]之类，
另想到别国的⼉童⽤书的精美，⾃然要觉得中国⼉童的可怜。但回忆
起我和我的同窗⼩友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的
韶光⼀个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本
⼦，就要被塾师，就是当时的“引导⻘年的前辈”禁⽌，呵斥，甚⽽⾄
于打⼿⼼。我的⼩同学因为专读“⼈之初性本善”[10]读得要枯燥⽽死
了，只好偷偷地翻开第⼀叶，看那题着“⽂星⾼照”四个字的恶⻤⼀般



的魁星[11]像，来满⾜他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，今天也看这
个，然⽽他们的眼睛⾥还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾以外，禁令可⽐较的宽了，但这是说⾃⼰的事，各⼈⼤概
不⼀样。我能在⼤众⾯前，冠冕堂皇地阅看的，是《⽂昌帝君阴骘⽂

图说》[12]和《⽟历钞传》[13]，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公
电⺟站在云中，⽜头⻢⾯布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条
的，即使半语不合，⼀念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并

⾮“睚眦之怨”[14]，因为那地⽅是⻤神为君，“公理”作宰，请酒下跪，
全都⽆功，简直是⽆法可想。在中国的天地间，不但做⼈，便是做
⻤，也艰难极了。然⽽究竟很有⽐阳间更好的处所：⽆所谓“绅⼠”，
也没有“流⾔”。
阴间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的⼈，在

现在的中国，流⾔的治下，⽽⼜⼤谈“⾔⾏⼀致”[15]的时候。前⻋可

鉴，听说阿尔志跋绥夫[16]曾答⼀个少⼥的质问说，“惟有在⼈⽣的事
实这本⾝中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那⾥什么也不⻅，他们
其实倒不如死。”于是乎有⼀个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，
“……所以我完全诚实地劝你⾃杀来祸福你⾃⼰的⽣命，因为这第⼀是
合于逻辑，第⼆是你的⾔语和⾏为不⾄于背驰。”
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的⼈⽣中寻出欢喜来。阿

尔志跋绥夫只发了⼀⼤通牢骚，没有⾃杀。密哈罗夫先⽣后来不知道
怎样，这⼀个欢喜失掉了，或者另外⼜寻到了“什么”了罢。诚然，“这
些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫⽆危险的。”
然⽽，对于阴间，我终于已经颂扬过了，⽆法追改；虽有“⾔⾏不

符”之嫌，但确没有受过阎王或⼩⻤的半⽂津贴，则差可以⾃解。总⽽
⾔之，还是仍然写下去罢：

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的⽼书，并⾮我所专有。我

所收得的最先的画图本⼦，是⼀位⻓辈的赠品：《⼆⼗四孝图》[17]。
这虽然不过薄薄的⼀本书，但是下图上说，⻤少⼈多，⼜为我⼀⼈所
独有，使我⾼兴极了。那⾥⾯的故事，似乎是谁都知道的；便是不识
字的⼈，例如阿⻓，也只要⼀看图画便能够滔滔地讲出这⼀段的事
迹。但是，我于⾼兴之余，接着就是扫兴，因为我请⼈讲完了⼆⼗四
个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴⼼妄想，想做孝⼦
的计划，完全绝望了。



“⼈之初，性本善”么？这并⾮现在要加研究的问题。但我还依稀
记得，我幼⼩时候实未尝蓄意忤逆，对于⽗⺟，倒是极愿意孝顺的。
不过年幼⽆知，只⽤了私⻅来解释“孝顺”的做法，以为⽆⾮是“听
话”，“从命”，以及⻓⼤之后，给年⽼的⽗⺟好好地吃饭罢了。⾃从得
了这⼀本孝⼦的教科书以后，才知道并不然，⽽且还要难到⼏⼗⼏百

倍。其中⾃然也有可以勉⼒仿效的，如“⼦路负⽶”[18]，“⻩⾹扇枕”[19]

之类。“陆绩怀橘”[20]也并不难，只要有阔⼈请我吃饭。“鲁迅先⽣作
宾客⽽怀橘乎？”我便跪答云，“吾⺟性之所爱，欲归以遗⺟。”阔⼈⼤
佩服，于是孝⼦就做稳了，也⾮常省事。“哭⽵⽣笋”[21]就可疑，怕我
的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸⽽已，⼀

到“卧冰求鲤”[22]，可就有性命之虞了。我乡的天⽓是温和的，严冬
中，⽔⾯也只结⼀层薄冰，即使孩⼦的重量怎样⼩，躺上去，也⼀定
哗喇⼀声，冰破落⽔，鲤⻥还不及游过来。⾃然，必须不顾性命，这
才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还⼩，实在不明⽩
这些。

其中最使我不解，甚⾄于发⽣反感的，是“⽼莱娱亲”[23]和“郭巨
埋⼉”[24]两件事。

我⾄今还记得，⼀个躺在⽗⺟跟前的⽼头⼦，⼀个抱在⺟亲⼿上
的⼩孩⼦，是怎样地使我发⽣不同的感想呵。他们⼀⼿都拿着“摇咕
咚”。这玩意⼉确是可爱的，北京称为⼩⿎，盖即鼗也，朱熹[25]⽈，
“鼗，⼩⿎，两旁有⽿；持其柄⽽摇之，则旁⽿还⾃击，”咕咚咕咚地
响起来。然⽽这东西是不该拿在⽼莱⼦⼿⾥的，他应该扶⼀枝拐杖。
现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩⼦。我没有再看第⼆回，⼀到这
⼀叶，便急速地翻过去了。

那时的《⼆⼗四孝图》，早已不知去向了，⽬下所有的只是⼀本

⽇本⼩⽥海僊[26]所画的本⼦，叙⽼莱⼦事云，“⾏年七⼗，⾔不称
⽼，常著五⾊斑斓之⾐，为婴⼉戏于亲侧。⼜常取⽔上堂，诈跌仆
地，作婴⼉啼，以娱亲意。”⼤约旧本也差不多，⽽招我反感的便是
“诈跌”。⽆论忤逆，⽆论孝顺，⼩孩⼦多不愿意“诈”作，听故事也不
喜欢是谣⾔，这是凡有稍稍留⼼⼉童⼼理的都知道的。

然⽽在较古的书上⼀查，却还不⾄于如此虚伪。师觉授[27]《孝⼦
传》云，“⽼莱⼦……常著斑斓之⾐，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤⽗⺟
之⼼，僵仆为婴⼉啼。”（《太平御览》[28]四百⼗三引）较之今说，
似稍近于⼈情。不知怎地，后之君⼦却⼀定要改得他“诈”起来，⼼⾥



才能舒服。邓伯道弃⼦救侄[29]，想来也不过“弃”⽽已矣，昏妄⼈也必
须说他将⼉⼦捆在树上，使他追不上来才肯歇⼿。正如将“⾁⿇当作有
趣”⼀般，以不情为伦纪[30]，诬蔑了古⼈，教坏了后⼈。⽼莱⼦即是

⼀例，道学先⽣[31]以为他⽩璧⽆瑕时，他却已在孩⼦的⼼中死掉了。

⾄于玩着“摇咕咚”的郭巨的⼉⼦，却实在值得同情。他被抱在他
⺟亲的臂膊上，⾼⾼兴兴地笑着；他的⽗亲却正在掘窟窿，要将他埋
掉了。说明云，“汉郭巨家贫，有⼦三岁，⺟尝减⻝与之。巨谓妻⽈，
贫乏不能供⺟，⼦⼜分⺟之⻝。盍埋此⼦？”但是刘向[32]《孝⼦传》
所说，却⼜有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩⼦是才⽣的，
并没有到三岁。结末⼜⼤略相像了，“及掘坑⼆尺，得⻩⾦⼀釜，上
云：天赐郭巨，官不得取，⺠不得夺！”
我最初实在替这孩⼦捏⼀把汗，待到掘出⻩⾦⼀釜，这才觉得轻

松。然⽽我已经不但⾃⼰不敢再想做孝⼦，并且怕我⽗亲去做孝⼦
了。家景正在坏下去，常听到⽗⺟愁柴⽶；祖⺟⼜⽼了，倘使我的⽗
亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果⼀丝不⾛样，也掘出
⼀釜⻩⾦来，那⾃然是如天之福，但是，那时我虽然年纪⼩，似乎也
明⽩天下未必有这样的巧事。

现在想起来，实在很觉得傻⽓。这是因为现在已经知道了这些⽼
玩意，本来谁也不实⾏。整饬伦纪的⽂电是常有的，却很少⻅绅⼠⾚
条条地躺在冰上⾯，将军跳下汽⻋去负⽶。何况现在早⻓⼤了，看过

⼏部古书，买过⼏本新书，什么《太平御览》咧，《古孝⼦传》[33]

咧，《⼈⼝问题》咧，《节制⽣育》咧，《⼆⼗世纪是⼉童的世界》
咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼⼀时，此⼀时，彼时我委实
有点害怕：掘好深坑，不⻅⻩⾦，连“摇咕咚”⼀同埋下去，盖上⼟，
踏得实实的，⼜有什么法⼦可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我
从此总怕听到我的⽗⺟愁穷，怕看⻅我的⽩发的祖⺟，总觉得她是和
我不两⽴，⾄少，也是⼀个和我的⽣命有些妨碍的⼈。后来这印象⽇
⻅其淡了，但总有⼀些留遗，⼀直到她去世——这⼤概是送给《⼆⼗
四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五⽉⼗⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年5⽉25⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼗期。
[2] “⽂学⾰命” “五四”时期反对⽂⾔⽂、提倡⽩话⽂，反对旧⽂学、提倡新⽂学的运动。

⽂学⾰命问题的讨论，1917年在《新⻘年》杂志上初步展开。该刊第⼆卷第六期（1917年2



⽉）发表陈独秀的《⽂学⾰命论》正式提出“⽂学⾰命”的⼝号。五四运动爆发以后，它成为
新⽂化⾰命的⼀个重要组成部分。

[3] 《开河记》 传奇⼩说，宋代⼈作。记隋炀帝令⿇叔谋开掘卞渠的故事，其中有⿇叔谋
蒸⻝⼩孩的传说。

[4] 参看本书《后记》第⼀段。

[5] “跳到半天空”等语，是陈西滢在1926年1⽉30⽇《晨报副刊》发表的《致志摩》中攻
击鲁迅的话：“他常常的⽆故骂⼈，……可是要是有⼈侵犯了他⼀⾔半语，他就跳到半天空，
骂得你体⽆完肤——还不肯罢休。”

[6] “⾔者⼼声也” 语出汉代扬雄《法⾔·问神》：“故⾔，⼼声也。”意思是说，语⾔和⽂
章是⼈的思想的表现。

[7] 不能“不说他的⼩说好” 陈西滢在《现代评论》第三卷第七⼗⼀期（1926年4⽉17⽇）
的《闲话》中说：“我不能因为我不尊敬鲁迅先⽣的⼈格，就不说他的⼩说好，我也不能因为
佩服他的⼩说，就称赞他其余的⽂章。”

[8] “象⽛之塔” 最初是法国⽂艺批评家圣佩⻙（Sainte-Beuve，1804—1864）评论同时代
消极浪漫主义诗⼈维尼（A.Vigny，1797—1863）的⽤语，后⽤以⽐喻脱离现实⽣活的艺术家
的⼩天地。

[9] 《⼉童世界》 ⼀种供⾼⼩程度⼉童阅读的周刊（后改半⽉刊）。内容分诗歌、童话、
故事、谜语、笑话和⼉童创作等，上海商务印书馆编印，1922年1⽉创刊，1937年8⽉停刊。

[10] “⼈之初性本善” 旧时学塾通⽤的初级读物《三字经》的⾸⼆句。
[11] 魁星 魁星原是我国古代天⽂学中⼆⼗⼋宿之⼀奎星的俗称。最初在汉代⼈的纬书

《孝经援神契》中有“奎主⽂昌”的说法，后奎星被附会为主宰科名和⽂运兴衰的神。魁星像
略似“魁”字字形，⼀⼿执笔，⼀⼿持墨⽃，上⾝前倾，⼀脚后翘，好像正在⽤笔点定谁将在
科举中考中的样⼦。旧时学塾初级读物的扉⻚上常刊有魁星像。

[12] 《⽂昌帝君阴骘⽂图说》 据迷信传说，晋代四川⼈张亚⼦，死后成为掌管⼈间功名
禄籍的神道，称⽂昌帝君。《阴骘⽂图说》，相传为张亚⼦所作，是⼀部宣传因果报应的迷

信思想的画集。阴骘，即阴德。

[13] 《⽟历钞传》 全称《⽟历⾄宝钞传》，是⼀部宣传迷信的书，题称宋代“淡痴道⼈梦
中得授，弟⼦勿迷道⼈钞录传世”，序⽂说它是“地藏王与⼗殿阎君，悯地狱之惨，奏请天
帝，传《⽟历》以警世”。共⼋章，第⼆章《〈⽟历〉之图像》，即所谓⼗殿阎王地狱轮回等
图像。

[14] “睚眦之怨” 语出《史记·范雎传》：“⼀饭之德必偿，睚眦之怨必报。”睚眦之怨，意
即⼩⼩的仇恨。陈西滢在《现代评论》第三卷第七⼗期（1926年4⽉10⽇）发表《杨德群⼥⼠
事件》⼀⽂，以答复⼥师⼤学⽣雷榆等五⼈为杨德群辩诬的信，其中暗指鲁迅说：“因为
那‘杨⼥⼠不⼤愿意去’⼀句话，有些⼈在许多⽂章⾥就说我的罪状⽐执政府卫队还⼤！⽐军阀
还凶！……不错，我曾经有⼀次在⽣⽓的时候揭穿过有些⼈的真⾯⽬，可是，难道四五⼗个
死者的冤可以不雪，睚眦之仇却不可不报吗？”后⽂提到“‘公理’作宰，请酒下跪”，也是对杨
荫榆宴请陈西滢等⼈，策划迫害进步学⽣的嘲讽。

[15] ⼤谈“⾔⾏⼀致” 陈西滢在《现代评论》第三卷第五⼗九期（1926年1⽉23⽇）《闲
话》中曾说：“⾔⾏不相顾本没有多⼤稀罕，世界上多的是这样的⼈。讲⾰命的做官僚，讲⾔



论⾃由的烧报馆”。这⾥说的“做官僚”，是指鲁迅在教育部任职；“烧报馆”，指1925年11⽉29
⽇，北京群众在反对段祺瑞的⽰威中烧毁晨报（研究系的报纸）馆的事件。

[16] 阿尔志跋绥夫（M.П.Арцыбащев，1878—1927）俄国⼩说家。⼗⽉⾰命后于1923年
流亡国外，死于华沙。著有⻓篇⼩说《沙宁》、中篇⼩说《⼯⼈绥惠略夫》等。

[17] 《⼆⼗四孝图》 《⼆⼗四孝》，元代郭居敬编，内容是辑录古代所传⼆⼗四个孝⼦
的故事。后来的印本都配上图画，通称《⼆⼗四孝图》，是旧时宣扬封建孝道的通俗读物。

[18] “⼦路负⽶” ⼦路，姓仲名由，春秋时鲁国卞（今⼭东泗⽔）⼈，孔⼦的学⽣。《孔
⼦家语·致思》中，⼦路⾃述“事⼆亲之时，常⻝藜藿之实，为亲负⽶百⾥之外”。

[19] “⻩⾹扇枕” ⻩⾹，东汉安陆（今属湖北）⼈。九岁丧⺟，《东观汉记》中说他对⽗
亲“尽⼼供养，……暑即扇床枕，寒即以⾝温席”。

[20] “陆绩怀橘” 陆绩，三国时吴国吴县华亭（今上海松江）⼈，科学家。《三国志·吴书
·陆绩传》说他“年六岁，于九江⻅袁术。术出橘，绩怀三枚，去，拜辞堕地，术谓⽈：‘陆郎
作宾客⽽怀橘乎？’绩跪答⽈：‘归欲遗⺟。’术⼤奇之”。

[21] “哭⽵⽣笋” 三国时吴国孟宗的故事。唐代⽩居易编的《⽩⽒六帖》中说：“孟宗后⺟
好笋，令宗冬⽉求之，宗⼊⽵林恸哭，笋为之出。”

[22] “卧冰求鲤” 晋代王祥的故事。《晋书·王祥传》说他的后⺟“常欲⽣⻥，时天寒冰
冻，祥解⾐将剖冰求之，冰忽⾃解，双鲤跃出，持之⽽归”。

[23] “⽼莱娱亲” ⽼莱，春秋末楚国⼈，隐⼠。相传以孝事亲，楚王召仕不就。《艺⽂类
聚·⼈部》记有他七⼗岁时穿五⾊彩⾐诈跌“娱亲”的故事。

[24] “郭巨埋⼉” 郭巨，晋代陇虑（今河南林县）⼈。《太平御览》卷四⼀⼀引刘向《孝
⼦图》说：“郭巨，……甚富。⽗没，分财⼆千万为两，分与两弟，⼰独取⺟供养。……妻产
男，虑举之则妨供养，乃令妻抱⼉，欲掘地埋之。于⼟中得⾦⼀釜，上有铁券云：‘赐孝⼦郭
巨。’……遂得兼养⼉。”

[25] 朱熹（1130—1200） 字元晦，徽州婺源（今属江西）⼈，宋代理学家。这⾥的⼀段
话，原是汉代郑⽞关于《周礼·春官·⼩师》的注释，后被朱熹⽤作他的《论语集注·微⼦》中
“播鼗武⼊于汉”⼀句的注释。

[26] ⼩⽥海 （1785—1862） ⽇本江⼾幕府末期的⽂⼈画家。他画的《⼆⼗四孝图》是
1844年（⽇本天保⼗四年，即清道光⼆⼗四年）的作品，曾收⼊上海点⽯斋书局印⾏的《点
⽯斋丛画》。

[27] 师觉授 南朝宋涅阳（今河南镇平南）⼈。不仕。他所著的《孝⼦传》⼋卷，已散
佚；有清代⻩奭辑本，收⼊《汉学堂丛书》中。

[28] 《太平御览》 类书名，宋太平兴国⼆年（977）李昉等奉敕撰。初名《太平总类》，
书成后经太宗阅览，因名《太平御览》。全书⼀千卷，分五⼗五⻔，所引书籍共⼀六九〇

种，其中不少现已散佚。

[29] 邓伯道弃⼦救侄 邓伯道（？—326），名攸，字伯道，晋代平阳襄陵（今⼭西襄汾）
⼈。东晋时官⾄尚书右仆射。据《晋书·邓攸传》载，⽯勒攻晋的战乱中，他全家南逃，途中
弃⼦救侄。



[30] 伦纪 即伦常、纲纪，指封建的“三纲”、“五常”等道德规范，是封建社会⼈与⼈之间
应该遵守的准则。

[31] 道学先⽣ 道学，⼜称理学，即宋代程颢、程颐、朱熹等⼈阐释儒家学说⽽形成的思
想体系，当时称为道学。道学先⽣，即指信奉和宣扬这种学说的⼈。

[32] 刘向（约前77—前6） 字⼦政，西汉沛（今江苏沛县）⼈，经学家、⽂学家。他作的
《孝⼦传》已亡佚，有清代⻩奭的辑本，收⼊《汉学堂丛书》；⼜有茅泮林的辑本，收⼊

《梅瑞轩⼗种古逸书》。

[33] 《古孝⼦传》 清代茅泮林编，是从“类书”中辑录刘向、萧⼴济、王歆、王韶之、周
景式、师觉授、宋躬、虞盘佑、郑缉等已散佚的《孝⼦传》成书，收⼊《梅瑞轩⼗种古逸

书》中。



五猖会[1]

孩⼦们所盼望的，过年过节之外，⼤概要数迎神赛会[2]的时候
了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的⾏列经过时，⼀定已在下午，
仪仗之类，也减⽽⼜减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈⼦等候多时，
却只⻅⼗⼏个⼈抬着⼀个⾦脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于
是，完了。

我常存着这样的⼀个希望：这⼀次所⻅的赛会，⽐前⼀次繁盛
些。可是结果总是⼀个“差不多”；也总是只留下⼀个纪念品，就是当
神像还未抬过之前，化⼀⽂钱买下的，⽤⼀点烂泥，⼀点颜⾊纸，⼀
枝⽵签和两三枝鸡⽑所做的，吹起来会发出⼀种刺⽿的声⾳的哨⼦，
叫作“吹都都”的，吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》[3]，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽

然明⼈的⽂章，怕难免有些夸⼤。因为祷⾬⽽迎⻰王，现在也还有
的，但办法却已经很简单，不过是⼗多⼈盘旋着⼀条⻰，以及村童们
扮些海⻤。那时却还要扮故事，⽽且实在奇拔得可观。他记扮《⽔浒

传》[4]中⼈物云：“……于是分头四出，寻⿊矮汉，寻梢⻓⼤汉，寻头
陀[5]，寻胖⼤和尚，寻茁壮妇⼈，寻姣⻓妇⼈，寻⻘⾯，寻歪头，寻
⾚须，寻美髯，寻⿊⼤汉，寻⾚脸⻓须。⼤索城中；⽆，则之郭，之
村，之⼭僻，之邻府州县。⽤重价聘之，得三⼗六⼈，梁⼭泊好汉，

个个呵活，臻臻⾄⾄[6]，⼈⻢称娖[7]⽽⾏。……”这样的⽩描的活古
⼈，谁能不动⼀看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社[8]⼀同消灭
了。

赛会虽然不像现在上海的旗袍[9]，北京的谈国事[10]，为当局所禁
⽌，然⽽妇孺们是不许看的，读书⼈即所谓⼠⼦，也⼤抵不肯赶去
看。只有游⼿好闲的闲⼈，这才跑到庙前或衙⻔前去看热闹；我关于
赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并⾮考据家所贵重的“眼
学”[11]。然⽽记得有⼀回，也亲⻅过较盛的赛会。开⾸是⼀个孩⼦骑

⻢先来，称为“塘报”[12]；过了许久，“⾼照”[13]到了，⻓⽵竿揭起⼀条
很⻓的旗，⼀个汗流浃背的胖⼤汉⽤两⼿托着；他⾼兴的时候，就肯
将竿头放在头顶或⽛⻮上，甚⽽⾄于鼻尖。其次是所谓“⾼跷”，“抬
阁”，“⻢头”[14]了；还有扮犯⼈的，红⾐枷锁，内中也有孩⼦。我那
时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是⼤有运⽓的⼈，



——⼤概羡慕他们的出⻛头罢。我想，我为什么不⽣⼀场重病，使我
的⺟亲也好到庙⾥去许下⼀个“扮犯⼈”的⼼愿的呢？……然⽽我到现
在终于没有和赛会发⽣关系过。

要到东关[15]看五猖会去了。这是我⼉时所罕逢的⼀件盛事。因为
那会是全县中最盛的会，东关⼜是离我家很远的地⽅，出城还有六⼗
多⾥⽔路，在那⾥有两座特别的庙。⼀是梅姑庙，就是《聊斋志异》
[16]所记，室⼥守节，死后成神，却篡取别⼈的丈夫的；现在神座上确
塑着⼀对少年男⼥，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其⼀便是五猖庙
了，名⽬就奇特。据有考据癖的⼈说：这就是五通神[17]。然⽽也并⽆
确据。神像是五个男⼈，也不⻅有什么猖獗之状；后⾯列坐着五位太
太，却并不“分坐”，远不及北京戏园⾥界限之谨严。其实呢，这也是
殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也⽆法可想，⽽且⾃
然也就“⼜作别论”了。
因为东关离城远，⼤清早⼤家就起来。昨夜预定好的三道明⽡窗

的⼤船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点⼼盒⼦，都在陆续
搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，⼯⼈的脸⾊很谨肃
了，我知道有些蹊跷，四⾯⼀看，⽗亲就站在我背后。

“去拿你的书来。”他慢慢地说。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》[18]，因为我再没有

第⼆本了。我们那⾥上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其
时是七岁。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌⼦前，教我⼀
句⼀句地读下去。我担着⼼，⼀句⼀句地读下去。

两句⼀⾏，⼤约读了⼆三⼗⾏罢，他说：

“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，⾛进房⾥去了。

我似乎从头上浇了⼀盆冷⽔。但是，有什么法⼦呢？⾃然是读
着，读着，强记着，——⽽且要背出来。
粤⾃盘古，⽣于太荒，

⾸出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强
记的⼆三⼗⾏，⾃然也⼀⻬忘却在⾥⾯了。记得那时听⼈说，读《鉴

略》⽐读《千字⽂》，《百家姓》[19]有⽤得多，因为可以知道从古到



今的⼤概。知道从古到今的⼤概，那当然是很好的，然⽽我⼀字也不
懂。“粤⾃盘古”就是“粤⾃盘古”，读下去，记住它，“粤⾃盘古”呵！
“⽣于太荒”呵！……
应⽤的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，

天⽓很清朗。⺟亲，⼯⼈，⻓妈妈即阿⻓，都⽆法营救，只默默地静
候着我读熟，⽽且背出来。在百静中，我似乎头⾥要伸出许多铁钳，
将什么“⽣于太荒”之流夹住；也听到⾃⼰急急诵读的声⾳发着抖，仿
佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更⾼了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书⾛进⽗亲的书
房，⼀⽓背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”⽗亲点着头，说。
⼤家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠⾛去。⼯⼈将我⾼

⾼地抱起，仿佛在祝贺我的成功⼀般，快步⾛在最前头。

我却并没有他们那么⾼兴。开船以后，⽔路中的⻛景，盒⼦⾥的
点⼼，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么⼤意
思。

直到现在，别的完全忘却，不留⼀点痕迹了，只有背诵《鉴略》
这⼀段，却还分明如昨⽇事。

我⾄今⼀想起，还诧异我的⽗亲何以要在那时候叫我来背书。

五⽉⼆⼗五⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年6⽉10⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼗⼀期。
[2] 迎神赛会 旧时的⼀种迷信习俗，⽤仪仗⿎乐和杂戏迎神出庙，周游街巷，以酬神祈

福。

[3] 《陶庵梦忆》 ⼩品⽂集，明代张岱（号陶庵）著，共⼋卷。本⽂所引⻅该书卷七《及
时⾬》条，记的是明崇祯五年（1632）七⽉绍兴的祈⾬赛会情况。

[4] 《⽔浒传》 ⻓篇⼩说，明代施耐庵著。
[5] 头陀 梵语Dhūta的⾳译。原为佛教苦⾏，后⽤以称游⽅乞⻝的和尚。
[6] 臻臻⾄⾄ ⻬备周到的意思。
[7] 称  ⾏列整⻬的样⼦。《后汉书·中⼭简王传》：“今五国各官骑百⼈，称娖前⾏。”

[8] 明社 即明王朝。社，这⾥指社稷，旧时⽤作国家的代称。
[9] 上海的旗袍 当时盘踞江浙等地的军阀孙传芳认为妇⼥穿旗袍，与男⼦没有多⼤区别

（那时男⼦通⾏穿⻓袍），是伤⻛败俗的，曾下令禁⽌。



[10] 北京的谈国事 统治北京的北洋军阀为了防⽌⾰命活动，实⾏恐怖政策，密探四布，
饭铺茶馆等多贴有“莫谈国事”的字条。

[11] “眼学” 语出北⻬颜之推《颜⽒家训·勉学》：“谈说制⽂，援引古昔，必须眼学，勿
信⽿受。”

[12] “塘报” 即驿报，古代驿站⽤快⻢急⾏传递的公⽂。浙东⼀带赛会时，由⼀个化装的
孩⼦骑⻢先⾏，预⽰赛会队伍即将到来，也叫“塘报”。

[13] “⾼照” ⾼挂在⻓⽵竿上的通告。“照”就是通告。绍兴赛会中的“⾼照”⻓⼆三丈，⽤
绸缎刺绣⽽成。

[14] “⾼跷” 我国⺠间游艺的⼀种，扮饰戏剧中某⼀⻆⾊的⼈，两脚下各缚五六尺⻓的⽊
棍，边⾛边表演。⼀般多扮演喜剧中的⻆⾊。“抬阁”，赛会中常⻅的⼀种游艺，⼀个⽊制四
⽅形的⼩阁，⾥⾯有两三个扮饰戏曲故事中⼈物的⼉童，由成年⼈抬着游⾏。“⻢头”，也是
赛会中的游艺，扮饰戏曲故事中⼈物的⼉童骑在⻢上游⾏。

[15] 东关 绍兴旧属的⼀个⼤集镇，在绍兴城东约六⼗⾥，今属上虞。
[16] 《聊斋志异》 短篇⼩说集，清代蒲松龄著，通⾏本为⼗六卷。梅姑事⻅于卷⼗四

《⾦姑夫》篇：“会稽有梅姑祠，神故⻢姓，族居东莞，未嫁⽽夫早死，遂⽮志不醮，三旬⽽
卒。族⼈祠之，谓之梅姑。丙申，上虞⾦⽣赴试经此，⼊庙徘徊，颇涉冥想。⾄夜，梦⻘⾐

来，传梅姑命招之，从去。⼊祠，梅姑⽴候檐下，笑⽈：‘蒙君宠顾，实切依恋，不嫌陋拙，
愿以⾝为姬侍。’⾦唯唯。梅姑送之⽈：‘君且去；设座成，当相迓⽿。’醒⽽恶之。是夜，居
⼈梦梅姑⽈：‘上虞⾦⽣，今为吾婿，宜塑其像。’诘旦，村⼈语梦悉同。族⻓恐玷其贞，以故
不从；未⼏⼀家俱病，⼤惧，为肖像于左。既成，⾦⽣告妻⼦⽈：‘梅姑迎我矣！’⾐冠⽽死。
妻痛恨，诣祠指⼥像秽骂，⼜升座批颊数四乃去。今⻢⽒呼为⾦姑夫。”梅姑庙在宋代《嘉泰
会稽志》中已有记载。

[17] 五通神 旧时南⽅乡村中供奉的凶神。唐末已有⾹⽕，庙号“五通”。唐末郑愚《⼤沩
虚祐师铭》有“⽜阿房，⻤五通”的记载（⻅《唐诗纪事》卷六六）。据传为兄弟五⼈，俗称
五圣。

[18] 《鉴略》 旧时学塾所⽤的⼀种初级历史读物，清代王仕云著，四⾔韵语，上起盘
古，下迄明代弘光。

[19] 《千字⽂》 旧时学塾所⽤的初级读物，相传为南朝梁周兴嗣作，⽤⼀千个不同的字
编成四⾔韵语。《百家姓》，旧时学塾所⽤的识字读本，北宋⼈作，将姓⽒连缀为四⾔韵

语。



⽆常[1]

迎神赛会这⼀天出巡的神，如果是掌握⽣杀之权的，——不，这
⽣杀之权四个字不⼤妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀⼈的权柄

似的，倒不如说是职掌⼈⺠的⽣死⼤事的罢，就如城隍和东岳⼤帝[2]

之类，那么，他的⻧簿[3]中间就另有⼀群特别的脚⾊：⻤卒，⻤王，
还有活⽆常。

这些⻤物们，⼤概都是由粗⼈和乡下⼈扮演的。⻤卒和⻤王是红
红绿绿的⾐裳，⾚着脚；蓝脸，上⾯⼜画些⻥鳞，也许是⻰鳞或别的
什么鳞罢，我不⼤清楚。⻤卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，⻤王拿
的是⼀块⼩⼩的虎头牌。据传说，⻤王是只⽤⼀只脚⾛路的；但他究
竟是乡下⼈，虽然脸上已经画上些⻥鳞或者别的什么鳞，却仍然只得
⽤了两只脚⾛路。所以看客对于他们不很敬畏，也不⼤留⼼，除了念
佛⽼妪和她的孙⼦们为⾯⾯圆到起⻅，也照例给他们⼀个“不胜屏营待
命之⾄”[4]的仪节。

⾄于我们——我相信：我和许多⼈——所最愿意看的，却在活⽆
常。他不但活泼⽽诙谐，单是那浑⾝雪⽩这⼀点，在红红绿绿中就有
“鹤⽴鸡群”之概。只要望⻅⼀顶⽩纸的⾼帽⼦和他⼿⾥的破芭蕉扇的
影⼦，⼤家就都有些紧张，⽽且⾼兴起来了。

⼈⺠之于⻤物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可
以遇⻅他。譬如城隍庙或东岳庙中，⼤殿后⾯就有⼀间暗室，叫作“阴
司间”，在才可辨⾊的昏暗中，塑着各种⻤：吊死⻤，跌死⻤，虎伤
⻤，科场⻤，……⽽⼀进⻔⼝所看⻅的⻓⽽⽩的东西就是他。我虽然
也曾瞻仰过⼀回这“阴司间”，但那时胆⼦⼩，没有看明⽩。听说他⼀
⼿还拿着铁索，因为他是勾摄⽣魂的使者。相传樊江[5]东岳庙的“阴司
间”的构造，本来是极其特别的：⻔⼝是⼀块活板，⼈⼀进⻔，踏着活
板的这⼀端，塑在那⼀端的他便扑过来，铁索正套在你脖⼦上。后来
吓死了⼀个⼈，钉实了，所以在我幼⼩的时候，这就已不能动。

倘使要看个分明，那么，《⽟历钞传》上就画着他的像，不过
《⽟历钞传》也有繁简不同的本⼦的，倘是繁本，就⼀定有。⾝上穿

的是斩衰凶服[6]，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭[7]；⼿上是
破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢
都向下，像⼀个“⼋”字。头上⼀顶⻓⽅帽，下⼤顶⼩，按⽐例⼀算，
该有⼆尺来⾼罢；在正⾯，就是遗⽼遗少们所戴⽠⽪⼩帽的§⼀粒珠



⼦或⼀块宝⽯的地⽅，直写着四个字道：“⼀⻅有喜”。有⼀种本⼦
上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也⻅于包公殿[8]的扁额

上的，⾄于他的帽上是何⼈所写，他⾃⼰还是阎罗王[9]，我可没有研
究出。

《⽟历钞传》上还有⼀种和活⽆常相对的⻤物，装束也相仿，叫
作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死⽆常了，⿊脸，
⿊⾐，谁也不爱看。在“阴司间”⾥也有的，胸⼝靠着墙壁，阴森森地
站着；那才真真是“碰壁”[10]。凡有进去烧⾹的⼈们，必须摩⼀摩他的
脊梁，据说可以摆脱了晦⽓；我⼩时也曾摩过这脊梁来，然⽽晦⽓似
乎终于没有脱，——也许那时不摩，现在的晦⽓还要重罢，这⼀节也
还是没有研究出。

我也没有研究过⼩乘佛教[11]的经典，但据⽿⻝之谈，则在印度的

佛经⾥，焰摩天[12]是有的，⽜⾸阿旁也有的，都在地狱⾥做主任。⾄
于勾摄⽣魂的使者的这⽆常先⽣，却似乎于古⽆征，⽿所习闻的只有
什么“⼈⽣⽆常”之类的话。⼤概这意思传到中国之后，⼈们便将他具
象化了。这实在是我们中国⼈的创作。

然⽽⼈们⼀⻅他，为什么就都有些紧张，⽽且⾼兴起来呢？

凡有⼀处地⽅，如果出了⽂⼠学者或名流，他将笔头⼀扭，就很

容易变成“模范县”[13]。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔[14]先⽣揄扬

过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产⽣所谓“绍兴师爷”[15]，不
过也并⾮男⼥⽼⼩全是“绍兴师爷”，别的“下等⼈”也不少。这些“下等
⼈”，要他们发什么“我们现在⾛的是⼀条狭窄险阻的⼩路，左⾯是⼀
个⼴漠⽆际的泥潭，右⾯也是⼀⽚⼴漠⽆际的浮砂，前⾯是遥遥茫茫

荫在薄雾的⾥⾯的⽬的地”[16]那样热昏似的妙语，是办不到的，可是
在⽆意中，看得往这“荫在薄雾的⾥⾯的⽬的地”的道路很明⽩：求
婚，结婚，养孩⼦，死亡。但这⾃然是专就我的故乡⽽⾔，若是“模范
县”⾥的⼈⺠，那当然⼜作别论。他们——敝同乡“下等⼈”——的许
多，活着，苦着，被流⾔，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持

“公理”的只有⼀个会[17]，⽽且这会的本⾝就是“遥遥茫茫”，于是乎势
不得不发⽣对于阴间的神往。⼈是⼤抵⾃以为衔些冤抑的；活的“正⼈
君⼦”们只能骗⻦，若问愚⺠，他就可以不假思索地回答你：公正的裁
判是在阴间！



想到⽣的乐趣，⽣固然可以留恋；但想到⽣的苦趣，⽆常也不⼀

定是恶客。⽆论贵贱，⽆论贫富，其时都是“⼀双空⼿⻅阎王”[18]，有
冤的得伸，有罪的就得罚。然⽽虽说是“下等⼈”，也何尝没有反省？
⾃⼰做了⼀世⼈，⼜怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”
[19]么？⽆常的⼿⾥就拿着⼤算盘，你摆尽臭架⼦也⽆益。对付别⼈要
滴⽔不羼的公理，对⾃⼰总还不如虽在阴司⾥也还能够寻到⼀点私
情。然⽽那⼜究竟是阴间，阎罗天⼦，⽜⾸阿旁，还有中国⼈⾃⼰想

出来的⻢⾯[20]，都是并不兼差，真正主持公理的脚⾊，虽然他们并没
有在报上发表过什么⼤⽂章。当还未做⻤之前，有时先不欺⼼的⼈
们，遥想着将来，就⼜不能不想在整块的公理中，来寻⼀点情⾯的末
屑，这时候，我们的活⽆常先⽣便⻅得可亲爱了，利中取⼤，害中取

⼩，我们的古哲墨翟[21]先⽣谓之“⼩取”云。
在庙⾥泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。

最好是去看戏。但看普通的戏也不⾏，必须看“⼤戏”或者“⽬连戏”
[22]。⽬连戏的热闹，张岱[23]在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连
演两三天。在我幼⼩时候可已经不然了，也如⼤戏⼀样，始于⻩昏，
到次⽇的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本⾥⼀定有⼀个恶
⼈，次⽇的将近天明便是这恶⼈的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出
票来勾摄了，于是乎这活的活⽆常便在戏台上出现。

我还记得⾃⼰坐在这⼀种戏台下的船上的情形，看客的⼼情和普
通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的⾼
帽⼦，本来是挂在台⻆上的，这时预先拿进去了；⼀种特别乐器，也
准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细⽽⻓，可有七⼋尺，⼤约是⻤物
所爱听的罢，和⻤⽆关的时候就不⽤；吹起来，Nhatu，nhatu，
nhatututuu地响，所以我们叫它“⽬连嗐头”[24]。

在许多⼈期待着恶⼈的没落的凝望中，他出来了，服饰⽐画上还
简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪⽩的⼀条莽汉，粉⾯朱唇，眉
⿊如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他⼀出台就须打⼀百零⼋
个嚏，同时也放⼀百零⼋个屁，这才⾃述他的履历。可惜我记不清楚
了，其中有⼀段⼤概是这样：

“…………
⼤王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞⼦。

问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

⽣的是什么病？伤寒，还带痢疾。



看的是什么郎中？下⽅桥的陈念义[25]la⼉⼦。
开的是怎样的药⽅？附⼦，⾁桂，外加⽜膝。

第⼀煎吃下去，冷汗发出；

第⼆煎吃下去，两脚笔直。

我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
⼤王道我是得钱买放，就将我捆打四⼗！”
这叙述⾥的“⼦”字都读作⼊声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾

将他写⼊《荡寇志》[26]⾥，拟为神仙；可是⼀到他的令郎，似乎便不
⼤⾼明了。la者“的”也；“⼉”读若“倪”，倒是古⾳罢；nga者，“我的”
或“我们的”之意也。
他⼝⾥的阎罗天⼦仿佛也不⼤⾼明，竟会误解他的⼈格，——

不，⻤格。但连“还阳半刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”
[27]。不过这惩罚，却给了我们的活⽆常以不可磨灭的冤苦的印象，⼀
提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭⼦浮⽔似
的跳舞起来。

Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu！⽬连嗐头也冤苦不堪似的
吹着。

他因此决定了：

“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！

那怕你，皇亲国戚！

…………”
“难”者，“今”也；“者个”者，“的了”之意，词之决也。“虽有忮

⼼，不怨飘⽡”[28]，他现在毫不留情了，然⽽这是受了阎罗⽼⼦的督
责之故，不得已也。⼀切⻤众中，就是他有点⼈情；我们不变⻤则
已，如果要变⻤，⾃然就只有他可以⽐较的相亲近。

我⾄今还确凿记得，在故乡时候，和“下等⼈”⼀同，常常这样⾼
兴地正视过这⻤⽽⼈，理⽽情，可怖⽽可爱的⽆常；⽽且欣赏他脸上
的哭或笑，⼝头的硬语与谐谈……。
迎神时候的⽆常，可和演剧上的⼜有些不同了。他只有动作，没

有⾔语，跟定了⼀个捧着⼀盘饭菜的⼩丑似的脚⾊⾛，他要去吃；他

却不给他。另外还加添了两名脚⾊，就是“正⼈君⼦”[29]之所谓“⽼婆



⼉⼥”[30]。凡“下等⼈”，都有⼀种通病：常喜欢以⼰之所欲，施之于
⼈。虽是对于⻤，也不肯给他孤寂，凡有⻤神，⼤概总要给他们⼀对
⼀对地配起来。⽆常也不在例外。所以，⼀个是漂亮的⼥⼈，只是很
有些村妇样，⼤家都称她⽆常嫂；这样看来，⽆常是和我们平辈的，
⽆怪他不摆教授先⽣的架⼦。⼀个是⼩孩⼦，⼩⾼帽，⼩⽩⾐；虽然
⼩，两肩却已经耸起了，眉⽬的外梢也向下。这分明是⽆常少爷了，

⼤家却叫他阿领[31]，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是⽆常
嫂的前夫之⼦似的。但不知何以相貌⼜和⽆常有这么像？吁！⻤神之
事，难⾔之矣，只得姑且置之弗论。⾄于⽆常何以没有亲⼉⼥，到今
年可很容易解释了：⻤神能前知，他怕⼉⼥⼀多，爱说闲话的就要旁
敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实⾏了“节育”了。
这捧着饭菜的⼀幕，就是“送⽆常”。因为他是勾魂使者，所以⺠

间凡有⼀个⼈死掉之后，就得⽤酒饭恭送他。⾄于不给他吃，那是赛
会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和⽆常开玩笑，是⼤家都有
此意的，因为他爽直，爱发议论，有⼈情，——要寻真实的朋友，倒
还是他妥当。

有⼈说，他是⽣⼈⾛阴，就是原是⼈，梦中却⼊冥去当差的，所
以很有些⼈情。我还记得住在离我家不远的⼩屋⼦⾥的⼀个男⼈，便
⾃称是“⾛⽆常”，⻔外常常燃着⾹烛。但我看他脸上的⻤⽓反⽽多。
莫⾮⼊冥做了⻤，倒会增加⼈⽓的么？吁！⻤神之事，难⾔之矣，这
也只得姑且置之弗论了。

六⽉⼆⼗三⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年7⽉10⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼗三期。
[2] 东岳⼤帝 道教所奉的泰⼭神。汉代的纬书《孝经援神契》中说：“泰⼭，天帝之孙

也，主召⼈魂。”⼜《尔雅·释⼭》称“泰⼭为东岳”。旧时迷信传说泰⼭神掌管⼈的⽣死。元世
祖⾄元⼆⼗⼋年（1291）尊为东岳天⻬⼤⽣仁皇帝，简称东岳⼤帝。

[3] ⻧簿 封建时代帝王或⼤⾂外出时的侍从仪仗队。
[4] “不胜屏营待命之⾄” 旧时官府对上级呈⽂结束处的套语；这⾥⽤作肃⽴敬畏的意思。

[5] 樊江 绍兴县城东⼆⼗⾥的⼀个乡镇。
[6] 斩衰凶服 封建丧制中规定的重孝丧服，⽤粗⿇布裁制，不缝下边。
[7] 纸锭 ⼀种迷信⽤品，⽤纸或锡箔折成的元宝。旧俗认为焚化后可供死者在“阴间”使

⽤。

[8] 包公殿 供奉宋代包拯（999—1062）的庙宇。旧时迷信传说，包拯死后做了阎罗⼗殿
中第五殿的阎罗王，东岳庙或城隍庙中供有他的神像。



[9] 阎罗王 即下⽂的阎罗天⼦，⼩乘佛教所称的地狱主宰。《法苑珠林》卷⼗⼆中说：
“阎罗王者，昔为毗沙国王，经与维陀如⽣王共战，兵⼒不敌，因⽴誓愿为地狱主。”

[10] “碰壁” 在⼥师⼤学⽣反对校⻓杨荫榆的事件中，有教员阻挠学⽣，说“你们做事不要
碰壁”。作者这⾥⽤这个词含有讽刺的意思。

[11] ⼩乘佛教 早期佛教的主要流派，注重个⼈修⾏持戒，⾃我解脱，与后来⾃称普渡⽆
量众⽣的⼤乘教派旨趣有别，⾃认为是佛教的正统派。

[12] 焰摩天 佛教传说“欲界诸天”中的⼀天。佛经中⼜有“焰摩界”，即所谓轮回六道中的
饿⻤道，它的主宰者是琰魔王，也就是阎罗王。这⾥所说的“焰摩天”，当是地狱的“焰摩
界”。

[13] “模范县” 这⾥是对陈西滢的讥讽。陈是⽆锡⼈，他在《现代评论》第⼆卷第三⼗七
期（1925年8⽉22⽇）《闲话》中曾谈论过“⽆锡是中国的模范县”。

[14] 虞仲翔（164—233） 名翻，三国吴会稽余姚（今属浙江）⼈，经学家。他揄扬绍兴
的话，⻅《三国志·吴书·虞翻传》注引虞预《会稽典录》：“夫会稽上应牵⽜之宿，下当少阳
之位，东渐巨海，西通五湖，南 ⽆垠，北渚浙江。南⼭攸居，实为州镇，昔禹会群⾂，因

以命之。⼭有⾦⽊⻦兽之殷，⽔有⻥盐珠蚌之饶。海岳精液，善⽣俊异，是以忠⾂继踵，孝

⼦连闾，下及贤⼥，靡不育焉。”
[15] “绍兴师爷” 清代官署中承办刑事判牍的幕僚叫“刑名师爷”。⼀般善于舞⽂弄法，往

往能左右⼈的祸福；当时绍兴籍的幕僚较多，因有“绍兴师爷”之称。陈西滢在1926年1⽉30⽇
《晨报副刊》上发表的《致志摩》信中曾讥讽鲁迅“有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾⽓”。

[16] 这⼏句话都出⾃陈西滢的《致志摩》。

[17] 指1925年12⽉陈西滢等为⽀持当局压迫北京⼥师⼤学⽣和教育界进步⼈⼠⽽组织的
“教育界公理维持会”。

[18] “⼀双空⼿⻅阎王” 语出《何典》：“卖嘴郎中⽆好药，⼀双空⼿⻅阎王。”
[19] “放冷箭” 这也是陈西滢在《致志摩》中攻击鲁迅的话：“他没有⼀篇⽂章⾥不放⼏⽀

冷箭。”
[20] ⻢⾯ 迷信传说地狱中⼈⾝⻢头的狱卒。
[21] 墨翟（约前468—前376） 春秋战国之际鲁国⼈，曾为宋国⼤夫，我国古代思想家，

墨家学派的创始者。所著《墨⼦》⼗五卷，其中有《⼤取》、《⼩取》两篇。《⼤取》篇中

说：“利之中取⼤，害之中取⼩也。害之中取⼩也，⾮取害也，取利也。”

[22] “⼤戏”或者“⽬连戏” 都是绍兴的地⽅戏。清代范寅《越谚》卷中说：“班⼦：唱戏成
（班）者，有⽂班、武班之别。⽂专唱和，名⾼调班；武演战⽃，名乱弹班。”⼜说：“万

（按此处读‘⽊’）莲班：此专唱万莲⼀出戏者，百姓为之。”⾼调班和乱弹班就是⼤戏；万莲
班就是⽬连戏。据《盂兰盆经》：⽬连是佛的⼤弟⼦，有⼤神通，尝⼊地狱救⺟。唐代已有

《⼤⽬乾连冥间救⺟变⽂》，以后各种戏曲中多有⽬连戏。

[23] 张岱（1597—1689） 字宗⼦，号陶庵，浙江⼭阴（今绍兴）⼈，明末⽂学家。他在
《陶庵梦忆·⽬连戏》中记载当时的演出情况说：“选徽州旌阳戏⼦，剽轻精悍，能相扑打者
三四⼗⼈，搬演《⽬连》，凡三⽇三夜。”



[24] “⽬连 头” 嗐头，绍兴⽅⾔，即号筒。范寅《越谚》卷中说是“铜制，⻓四尺”。
“⽬连嗐头”是⼀种特别加⻓的号筒。据《越谚》卷中说：“道场及召⻤戏皆⽤，万莲戏为多，
故名。”

[25] 陈念义 清代嘉庆道光年间绍兴的名医，即叶腾骧《证谛⼭⼈杂志》卷五中所记的陈
念⼆：“陈念⼆者，⼭阴⽅桥⼈，偶忘其名字，世业医，称为妙⼿，远近就医者不绝。”

[26] 俞仲华（1794—1849） 名万春，字仲华，浙江⼭阴（今绍兴）⼈。《荡寇志》，⼀
名《结⽔浒传》，⻓篇⼩说，共七⼗回（⼜结⼦⼀回），写梁⼭泊头领全部被宋王朝剿灭。

[27] “聪明正直之谓神” 语出《左传》庄公三⼗⼆年：“神，聪明正直⽽壹者也。”
[28] “虽有忮⼼，不怨飘⽡” 语出《庄⼦·达⽣》：“虽有忮⼼者，不怨飘⽡。”⽤在这⾥的

意思是说，⼼⾥虽有愤恨，却也不好怨谁了。

[29] “正⼈君⼦” 这⾥的“正⼈君⼦”和下⽂的“教授先⽣”，指当时现代评论派中的胡适、
陈西滢等⼈。他们在1925年北京⼥⼦师范⼤学⻛潮中，站在北洋政府⼀边，攻击鲁迅和⼥师
⼤进步师⽣，拥护北洋军阀的《⼤同晚报》在同年8⽉7⽇的⼀篇报导中称他们为“正⼈君
⼦”。

[30] “⽼婆⼉⼥” 陈西滢在《现代评论》第三卷第七⼗四期（1926年5⽉8⽇）的《闲话》
中说：“家累⽇重，需要⽇多，才智之⼠，也没法可想，何况⼀般普通⼈。因此，依附军阀和
依附洋⼈便成了许多⼈唯⼀的路径，就是有些志⼠，也常常未能免俗。……他们⾃⼰可以捱
饿，⽼婆⼦⼥却不能不吃饭啊！就是那些直接或间接⽤苏俄⾦钱的⼈，也何尝不是如此。”

[31] 阿领 妇⼥再嫁时领（带）来的同前夫所⽣的孩⼦。



从百草园到三味书屋[1]

我家的后⾯有⼀个很⼤的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋

⼦⼀起卖给朱⽂公[2]的⼦孙了，连那最末次的相⻅也已经隔了七⼋
年，其中似乎确凿只有⼀些野草；但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦，光滑的⽯井栏，⾼⼤的皂荚树，紫红的桑
椹；也不必说鸣蝉在树叶⾥⻓吟，肥胖的⻩蜂伏在菜花上，轻捷的叫
天⼦（云雀）忽然从草间直窜向云霄⾥去了。单是周围的短短的泥墙
根⼀带，就有⽆限趣味。油蛉在这⾥低唱，蟋蟀们在这⾥弹琴。翻开
断砖来，有时会遇⻅蜈蚣；还有斑蝥，倘若⽤⼿指按住它的脊梁，便
会拍的⼀声，从后窍喷出⼀阵烟雾。何⾸乌藤和⽊莲藤缠络着，⽊莲
有莲房⼀般的果实，何⾸乌有拥肿的根。有⼈说，何⾸乌根是有像⼈
形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，
也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有⻅过有⼀块根像⼈样。如果不怕
刺，还可以摘到覆盆⼦，像⼩珊瑚珠攒成的⼩球，⼜酸⼜甜，⾊味都
⽐桑椹要好得远。

⻓的草⾥是不去的，因为相传这园⾥有⼀条很⼤的⾚练蛇。

⻓妈妈曾经讲给我⼀个故事听：先前，有⼀个读书⼈住在古庙⾥
⽤功，晚间，在院⼦⾥纳凉的时候，突然听到有⼈在叫他。答应着，
四⾯看时，却⻅⼀个美⼥的脸露在墙头上，向他⼀笑，隐去了。他很
⾼兴；但竟给那⾛来夜谈的⽼和尚识破了机关。说他脸上有些妖⽓，
⼀定遇⻅“美⼥蛇”了；这是⼈⾸蛇⾝的怪物，能唤⼈名，倘⼀答应，
夜间便要来吃这⼈的⾁的。他⾃然吓得要死，⽽那⽼和尚却道⽆妨，
给他⼀个⼩盒⼦，说只要放在枕边，便可⾼枕⽽卧。他虽然照样办，
却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！⻔
外像是⻛⾬声。他正抖作⼀团时，却听得豁的⼀声，⼀道⾦光从枕边
⻜出，外⾯便什么声⾳也没有了，那⾦光也就⻜回来，敛在盒⼦⾥。
后来呢？后来，⽼和尚说，这是⻜蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美⼥蛇就
被它治死了。

结末的教训是：所以倘有陌⽣的声⾳叫你的名字，你万不可答应
他。

这故事很使我觉得做⼈之险，夏夜乘凉，往往有些担⼼，不敢去
看墙上，⽽且极想得到⼀盒⽼和尚那样的⻜蜈蚣。⾛到百草园的草丛
旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇



⻅过⾚练蛇和美⼥蛇。叫我名字的陌⽣声⾳⾃然是常有的，然⽽都不
是美⼥蛇。

冬天的百草园⽐较的⽆味；雪⼀下，可就两样了。拍雪⼈（将⾃
⼰的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要⼈们鉴赏，这是荒园，⼈迹罕
⾄，所以不相宜，只好来捕⻦。薄薄的雪，是不⾏的；总须积雪盖了
地⾯⼀两天，⻦雀们久已⽆处觅⻝的时候才好。扫开⼀块雪，露出地
⾯，⽤⼀枝短棒⽀起⼀⾯⼤的⽵筛来，下⾯撒些秕⾕，棒上系⼀条⻓
绳，⼈远远地牵着，看⻦雀下来啄⻝，⾛到⽵筛底下的时候，将绳⼦

⼀拉，便罩住了。但所得的是⿇雀居多，也有⽩颊的“张⻜⻦”[3]，性
⼦很躁，养不过夜的。

这是闰⼟[4]的⽗亲所传授的⽅法，我却不⼤能⽤。明明⻅它们进
去了，拉了绳，跑去⼀看，却什么都没有，费了半天⼒，捉住的不过

三四只。闰⼟的⽗亲是⼩半天便能捕获⼏⼗只，装在叉袋[5]⾥叫着撞
着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及
等它⾛到中间去。

我不知道为什么家⾥的⼈要将我送进书塾⾥去了，⽽且还是全城
中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何⾸乌毁了泥墙罢，也许是因为
将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在⽯井栏上跳了下来

罢，……都⽆从知道。总⽽⾔之：我将不能常到百草园了。Ade[6]，
我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆⼦们和⽊莲们！……
出⻔向东，不上半⾥，⾛过⼀道⽯桥，便是我的先⽣[7]的家了。

从⼀扇⿊油的⽵⻔进去，第三间是书房。中间挂着⼀块扁道：三味书

屋[8]；扁下⾯是⼀幅画，画着⼀只很肥⼤的梅花⿅伏在古树下。没有
孔⼦牌位，我们便对着那扁和⿅⾏礼。第⼀次算是拜孔⼦，第⼆次算
是拜先⽣。

第⼆次⾏礼时，先⽣便和蔼地在⼀旁答礼。他是⼀个⾼⽽瘦的⽼
⼈，须发都花⽩了，还戴着⼤眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，
他是本城中极⽅正，质朴，博学的⼈。

不知从那⾥听来的，东⽅朔[9]也很渊博，他认识⼀种⾍，名⽈“怪
哉”[10]，冤⽓所化，⽤酒⼀浇，就消释了。我很想详细地知道这故
事，但阿⻓是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以
问先⽣。



“先⽣，‘怪哉’这⾍，是怎么⼀回事？……”我上了⽣书，将要退
下来的时候，赶忙问。

“不知道！”他似乎很不⾼兴，脸上还有怒⾊了。
我才知道做学⽣是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博

的宿儒，决不⾄于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪⽐我
⼤的⼈，往往如此，我遇⻅过好⼏回了。

我就只读书，正午习字，晚上对课[11]。先⽣最初这⼏天对我很严
厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上
字去，从三⾔到五⾔，终于到七⾔。

三味书屋后⾯也有⼀个园，虽然⼩，但在那⾥也可以爬上花坛去
折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的⼯作是捉了苍蝇喂蚂
蚁，静悄悄地没有声⾳。然⽽同窗们到园⾥的太多，太久，可就不⾏
了，先⽣在书房⾥便⼤叫起来：

“⼈都到那⾥去了？！”
⼈们便⼀个⼀个陆续⾛回去；⼀同回去，也不⾏的。他有⼀条戒

尺，但是不常⽤，也有罚跪的规则，但也不常⽤，普通总不过瞪⼏
眼，⼤声道：

“读书！”
于是⼤家放开喉咙读⼀阵书，真是⼈声⿍沸。有念“仁远乎哉我欲

仁斯仁⾄矣”的，有念“笑⼈⻮缺⽈狗窦⼤开”的，有念“上九潜⻰勿⽤”
的，有念“厥⼟下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。[12]先⽣⾃⼰也念书。
后来，我们的声⾳便低下去，静下去了，只有他还⼤声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，⼀座皆惊呢；⾦叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未
醉嗬……。”[13]

我疑⼼这是极好的⽂章，因为读到这⾥，他总是微笑起来，⽽且
将头仰起，摇着，向后⾯拗过去，拗过去。

先⽣读书⼊神的时候，于我们是很相宜的。有⼏个便⽤纸糊的盔
甲套在指甲上做戏。我是画画⼉，⽤⼀种叫作“荆川纸”的，蒙在⼩说
的绣像[14]上⼀个个描下来，像习字时候的影写⼀样。读的书多起来，
画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成⽚段的是

《荡寇志》和《西游记》[15]的绣像，都有⼀⼤本。后来，因为要钱
⽤，卖给⼀个有钱的同窗了。他的⽗亲是开锡箔店的；听说现在⾃⼰
已经做了店主，⽽且快要升到绅⼠的地位了。这东西早已没有了罢。



九⽉⼗⼋⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年10⽉10⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼗九期。
[2] 朱⽂公 即朱熹。“⽂”是宋宁宗赐给他的谥号。作者绍兴的⽼屋于1919年卖给⼀个姓朱

的⼈，所以这⾥戏称为“卖给朱⽂公的⼦孙”。
[3] “张⻜⻦” 即鹡鸰。头部圆⽽⿊，前额纯⽩，形似舞台上张⻜的脸谱，所以浙东有的地

⽅叫它“张⻜⻦”。
[4] 闰⼟ 作者⼩说《故乡》中的⼈物。原型为章运⽔，绍兴道墟乡杜浦村（今属上虞县）

⼈。他的⽗亲名福庆，是个农⺠，兼作⽵匠，常在作者家做短⼯。

[5] 叉袋 袋⼝成叉⻆的⿇袋或布袋。

[6] Ade 德语，“再⻅”的意思。
[7] 我的先⽣ 指寿怀鉴（1849—1930），字镜吾，清末秀才。
[8] 三味书屋 在绍兴作者故居附近，它和百草园现在都是绍兴鲁迅纪念馆的⼀部分。周作

⼈（遐寿）在《鲁迅⼩说⾥的⼈物·百草园和三味书屋》中说：“关于三味书屋名称的意义，
曾经请教过寿洙邻先⽣（按寿镜吾的次⼦、周作⼈的塾师），据说古⼈有⾔，‘书有三味’，经
如⽶饭，史如肴馔，⼦如调味之料，他只记得⼤意如此，原名以及⼈物已忘记了。”宋代学者
李淑《〈邯郸书⽬〉序》：“诗书，味之太羹，史为折俎，⼦为醯醢，是为三味。”

[9] 东⽅朔（前154—前93） 字曼倩，平原厌次（今⼭东惠⺠）⼈，西汉⽂学家。他是汉
武帝的侍⾂，善讽谏，喜诙谐，旧时关于他的传说很多。《史记·滑稽列传》附传中说他“好
古传书，爱经术，多所博观外家之语”。

[10] “怪哉” 传说中的⼀种怪⾍。据《古⼩说钩沉·⼩说》：“武帝幸⽢泉宫，驰道中，有
⾍⾚⾊，头⽬⽛⻮⽿鼻尽具，观者莫识。帝乃使朔视之，还对⽈：‘此“怪哉”也。昔秦时拘系
⽆辜，众庶愁怨，咸仰⾸叹⽈：“怪哉怪哉！”盖感动上天愤所⽣也，故名“怪哉”。此地必秦
之狱处。’即按地图，果秦故狱。⼜问：‘何以去⾍？’朔⽈：‘凡忧者得酒⽽解，以酒灌之当
消。’于是使⼈取⾍置酒中，须臾果糜散矣。”

[11] 对课 旧时学塾教学⽣练习对仗的⼀种功课，⽤虚实平仄的字相对，如“桃红”对“柳
绿”之类。

[12] 这些都是旧时学塾读物中的句⼦。“仁远乎哉我欲仁斯仁⾄矣”，⻅《论语·述⽽》。
“笑⼈⻮缺⽈狗窦⼤开”，⻅《幼学琼林·⾝体》。“上九潜⻰勿⽤”，⻅《周易·乾》，原作“初
九，潜⻰勿⽤”。“厥⼟下上上错厥贡苞茅橘柚”，这是学⽣读《尚书·禹贡》时念错的句⼦；
原作“厥⽥惟下下，厥赋下上上错……厥包橘柚锡贡”。

[13] “铁如意”等语，是清末刘翰作《李克⽤置酒三垂岗赋》中的句⼦。原⽂作：“⽟如意
指挥倜傥，⼀座皆惊；⾦叵罗倾倒淋漓，千杯未醉。”刘翰，江苏武进⼈，江阴南菁书院学
⽣。这篇赋是颂扬五代后唐李克⽤⽗⼦的。⻅王先谦编的《清嘉集初稿》卷五。

[14] 绣像 明清以来附在通俗⼩说卷⾸的书中⼈物⽩描画像。
[15] 《西游记》 ⻓篇⼩说，明代吴承恩著，共⼀百回。



⽗亲的病[1]

⼤约⼗多年前罢，S城[2]中曾经盛传过⼀个名医的故事：

他出诊原来是⼀元四⻆，特拔⼗元，深夜加倍，出城⼜加倍。有
⼀夜，⼀家城外⼈家的闺⼥⽣急病，来请他了，因为他其时已经阔得
不耐烦，便⾮⼀百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地
⼀看，说道“不要紧的”，开⼀张⽅，拿了⼀百元就⾛。那病家似乎很
有钱，第⼆天⼜来请了。他⼀到⻔，只⻅主⼈笑⾯承迎，道，“昨晚服
了先⽣的药，好得多了，所以再请你来复诊⼀回。”仍旧引到房⾥，⽼
妈⼦便将病⼈的⼿拉出帐外来。他⼀按，冷冰冰的，也没有脉，于是
点点头道，“唔，这病我明⽩了。”从从容容⾛到桌前，取了药⽅纸，
提笔写道：

“凭票付英洋[3]壹百元正。”下⾯是署名，画押。
“先⽣，这病看来很不轻了，⽤药怕还得重⼀点罢。”主⼈在背后

说。

“可以，”他说。于是另开了⼀张⽅：
“凭票付英洋贰百元正。”下⾯仍是署名，画押。
这样，主⼈就收了药⽅，很客⽓地送他出来了。

我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔⽇⼀回，来诊我的⽗亲
的病。那时虽然已经很有名，但还不⾄于阔得这样不耐烦；可是诊⾦
却已经是⼀元四⻆。现在的都市上，诊⾦⼀次⼗元并不算奇，可是那
时是⼀元四⻆已是巨款，很不容易张罗的了；⼜何况是隔⽇⼀次。他
⼤概的确有些特别，据舆论说，⽤药就与众不同。我不知道药品，所
觉得的，就是“药引”的难得，新⽅⼀换，就得忙⼀⼤场。先买药，再
寻药引。“⽣姜”两⽚，⽵叶⼗⽚去尖，他是不⽤的了。起码是芦根，
须到河边去掘；⼀到经霜三年的⽢蔗，便⾄少也得搜寻两三天。可是
说也奇怪，⼤约后来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地⽅。先前有⼀个病⼈，百药⽆效；待到

遇⻅了什么叶天⼠[4]先⽣，只在旧⽅上加了⼀味药引：梧桐叶。只⼀

服，便霍然⽽愈了。“医者，意也。”[5]其时是秋天，⽽梧桐先知秋
⽓。其先百药不投，今以秋⽓动之，以⽓感⽓，所以……。我虽然并
不了然，但也⼗分佩服，知道凡有灵药，⼀定是很不容易得到的，求
仙的⼈，甚⾄于还要拚了性命，跑进深⼭⾥去采呢。



这样有两年，渐渐地熟识，⼏乎是朋友了。⽗亲的⽔肿是逐⽇利
害，将要不能起床；我对于经霜三年的⽢蔗之流也逐渐失了信仰，采
办药引似乎再没有先前⼀般踊跃了。正在这时候，他有⼀天来诊，问
过病状，便极其诚恳地说：

“我所有的学问，都⽤尽了。这⾥还有⼀位陈莲河[6]先⽣，本领⽐
我⾼。我荐他来看⼀看，我可以写⼀封信。可是，病是不要紧的，不
过经他的⼿，可以格外好得快……。”
这⼀天似乎⼤家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来

时，看⻅⽗亲的脸⾊很异样，和⼤家谈论，⼤意是说⾃⼰的病⼤概没
有希望的了；他因为看了两年，毫⽆效验，脸⼜太熟了，未免有些难
以为情，所以等到危急时候，便荐⼀个⽣⼿⾃代，和⾃⼰完全脱了⼲
系。但另外有什么法⼦呢？本城的名医，除他之外，实在也只有⼀个
陈莲河了。明天就请陈莲河。

陈莲河的诊⾦也是⼀元四⻆。但前回的名医的脸是圆⽽胖的，他
却⻓⽽胖了：这⼀点颇不同。还有⽤药也不同，前回的名医是⼀个⼈
还可以办的，这⼀回却是⼀个⼈有些办不妥帖了，因为他⼀张药⽅
上，总兼有⼀种特别的丸散和⼀种奇特的药引。

芦根和经霜三年的⽢蔗，他就从来没有⽤过。最平常的是“蟋蟀⼀
对”，旁注⼩字道：“要原配，即本在⼀窠中者。”似乎昆⾍也要贞节，
续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，⾛进百
草园，⼗对也容易得，将它们⽤线⼀缚，活活地掷⼊沸汤中完事。然

⽽还有“平地⽊[7]⼗株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，
问乡下⼈，问卖草药的，问⽼年⼈，问读书⼈，问⽊匠，都只是摇摇
头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种⼀点花⽊的⽼⼈，跑去⼀问，
他果然知道，是⽣在⼭中树下的⼀种⼩树，能结红⼦如⼩珊瑚珠的，
普通都称为“⽼弗⼤”。

“踏破铁鞋⽆觅处，得来全不费⼯夫。”药引寻到了，然⽽还有⼀
种特别的丸药：败⿎⽪丸。这“败⿎⽪丸”就是⽤打破的旧⿎⽪做成；
⽔肿⼀名⿎胀，⼀⽤打破的⿎⽪⾃然就可以克伏他。清朝的刚毅因为

憎恨“洋⻤⼦”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”[8]，取虎能⻝
⽺，神能伏⻤的意思，也就是这道理。可惜这⼀种神药，全城中只有
⼀家出售的，离我家就有五⾥，但这却不像平地⽊那样，必须暗中摸
索了，陈莲河先⽣开⽅之后，就恳切详细地给我们说明。



“我有⼀种丹，”有⼀回陈莲河先⽣说，“点在⾆上，我想⼀定可以
⻅效。因为⾆乃⼼之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱⼀
盒……。”
我⽗亲沉思了⼀会，摇摇头。

“我这样⽤药还会不⼤⻅效，”有⼀回陈莲河先⽣⼜说，“我想，可
以请⼈看⼀看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？
⾃然，这也许是前世的事……。”
我的⽗亲沉思了⼀会，摇摇头。

凡国⼿，都能够起死回⽣的，我们⾛过医⽣的⻔前，常可以看⻅
这样的扁额。现在是让步⼀点了，连医⽣⾃⼰也说道：“西医⻓于外
科，中医⻓于内科。”但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想
到天下有所谓西医，因此⽆论什么，都只能由轩辕岐伯[9]的嫡派⻔徒
包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的⻔徒就还⻅⻤，
⽽且觉得“⾆乃⼼之灵苗”。这就是中国⼈的“命”，连名医也⽆从医治
的。

不肯⽤灵丹点在⾆头上，⼜想不出“冤愆”来，⾃然，单吃了⼀百
多天的“败⿎⽪丸”有什么⽤呢？依然打不破⽔肿，⽗亲终于躺在床上
喘⽓了。还请⼀回陈莲河先⽣，这回是特拔，⼤洋⼗元。他仍旧泰然
的开了⼀张⽅，但已停⽌败⿎⽪丸不⽤，药引也不很神妙了，所以只
消半天，药就煎好，灌下去，却从⼝⻆上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先⽣周旋，只在街上有时看⻅他坐在三名
轿夫的快轿⾥⻜⼀般抬过；听说他现在还康健，⼀⾯⾏医，⼀⾯还做

中医什么学报[10]，正在和只⻓于外科的西医奋⽃哩。

中西的思想确乎有⼀点不同。听说中国的孝⼦们，⼀到将要“罪孽
深重祸延⽗⺟”[11]的时候，就买⼏⽄⼈参，煎汤灌下去，希望⽗⺟多
喘⼏天⽓，即使半天也好。我的⼀位教医学的先⽣却教给我医⽣的职
务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——
但这先⽣⾃然是西医。

⽗亲的喘⽓颇⻓久，连我也听得很吃⼒，然⽽谁也不能帮助他。
我有时竟⾄于电光⼀闪似的想道：“还是快⼀点喘完了罢……。”⽴刻
觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时⼜觉得这思想实在是正当
的，我很爱我的⽗亲。便是现在，也还是这样想。

早晨，住在⼀⻔⾥的衍太太[12]进来了。她是⼀个精通礼节的妇
⼈，说我们不应该空等着。于是给他换⾐服；⼜将纸锭和⼀种什么



《⾼王经》[13]烧成灰，⽤纸包了给他捏在拳头⾥……。
“叫呀，你⽗亲要断⽓了。快叫呀！”衍太太说。
“⽗亲！⽗亲！”我就叫起来。
“⼤声！他听不⻅。还不快叫？！”
“⽗亲！！！⽗亲！！！”
他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微⼀睁，仿佛有⼀些

苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“⽗亲！！！”
“什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，⼜较急地喘

着⽓，好⼀会，这才复了原状，平静下去了。

“⽗亲！！！”我还叫他，⼀直到他咽了⽓。
我现在还听到那时的⾃⼰的这声⾳，每听到时，就觉得这却是我

对于⽗亲的最⼤的错处。

⼗⽉七⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年11⽉10⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼆⼗⼀期。
[2] S城 这⾥指绍兴城。
[3] 英洋 即“鹰洋”。指墨西哥银元，币⾯铸有鹰的图案。鸦⽚战争后曾⼤量流⼊我国。
[4] 叶天⼠（1667—1746） 名桂，号⾹岩，江苏吴县⼈，清乾隆时名医。他的⻔⽣曾搜集

其药⽅编成《临证指南医案》⼗卷。清代王友亮撰《双佩斋⽂集·叶天⼠⼩传》中，有以梧桐
叶作药引的记载：“邻妇难产，他医业⽴⽅矣，其夫持问叶，为加梧叶⼀⽚，产⽴下。后有效
之者，叶笑⽈：‘吾前⽤梧叶，以值⽴秋故⽿！今何益。’其因时制宜，不拘古法多此类，虽⽼
于医者莫能测也。”

[5] “医者，意也。” 语出《后汉书·郭⽟传》：“医之为⾔，意也。腠理⾄微，随⽓⽤
巧。”⼜宋代祝穆编《古今事⽂类聚》前集：“唐许胤宗善医。或劝其著书，答⽈：‘医⾔意
也。思虑精则得之，吾意所解，⼝不能宣也。’”

[6] 陈莲河 指何廉⾂（1861—1929），当时绍兴的中医。
[7] 平地⽊ 即紫⾦⽜，常绿⼩灌⽊，⼀种药⽤植物。
[8] “虎神营” 清末端郡王载漪（⽂中说是刚毅，似误记）创设和率领的皇室卫队。李希圣

在《庚⼦国变记》中说：“虎神营者，虎⻝⽺⽽神治⻤，所以诅之也。”
[9] 轩辕岐伯 指古代名医。轩辕，即⻩帝，传说中的上古帝王；岐伯，传说中的上古名

医。今所传著名医学古籍《⻩帝内经》，是战国秦汉时医家托名⻩帝与岐伯所作。其中《素

问》部分，⽤⻩帝和岐伯问答的形式讨论病理，故后来常称医术⾼明者为“术精岐⻩”。



[10] 中医什么学报 指《绍兴医药⽉报》，1924年春创刊，何廉⾂任副编辑，在第⼀期上
发表《本报宗旨之宣⾔》，宣扬“国粹”。

[11] “罪孽深重祸延⽗⺟” 旧时⼀些⼈在⽗⺟死后印发的讣闻中，常有“不孝男××罪孽深重
不⾃殒灭祸延显考（或显妣）……”等⼀类套话。

[12] 衍太太 作者从叔祖周⼦传的妻⼦。

[13] 《⾼王经》 即《⾼王观世⾳》。据《魏书·卢景裕传》：“……有⼈负罪当死，梦沙
⻔教讲经。觉时如所梦，默诵千遍，临刑⼑折。主者以闻，赦之。此经遂⾏于世，号⽈《⾼

王观世⾳》。”旧俗在⼈死时，把《⾼王经》烧成灰，捏在死者⼿⾥，⼤概即源于这类故事，
意思是死者到“阴间”如受刑时可减少痛苦。



琐记[1]

衍太太现在是早经做了祖⺟，也许竟做了曾祖⺟了；那时却还年
⻘，只有⼀个⼉⼦⽐我⼤三四岁。她对⾃⼰的⼉⼦虽然狠，对别家的
孩⼦却好的，⽆论闹出什么乱⼦来，也决不去告诉各⼈的⽗⺟，因此
我们就最愿意在她家⾥或她家的四近玩。

举⼀个例说罢，冬天，⽔缸⾥结了薄冰的时候，我们⼤清早起⼀

看⻅，便吃冰。有⼀回给沈四太太[2]看到了，⼤声说道：“莫吃呀，要
肚⼦疼的呢！”这声⾳⼜给我⺟亲听到了，跑出来我们都挨了⼀顿骂，
并且有⼤半天不准玩。我们推论祸⾸，认定是沈四太太，于是提起她
就不⽤尊称了，给她另外起了⼀个绰号，叫作“肚⼦疼”。
衍太太却决不如此。假如她看⻅我们吃冰，⼀定和蔼地笑着说，

“好，再吃⼀块。我记着，看谁吃的多。”
但我对于她也有不满⾜的地⽅。⼀回是很早的时候了，我还很

⼩，偶然⾛进她家去，她正在和她的男⼈看书。我⾛近去，她便将书
塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，
有两个⼈光着⾝⼦仿佛在打架，但⼜不很像。正迟疑间，他们便⼤笑
起来了。这使我很不⾼兴，似乎受了⼀个极⼤的侮辱，不到那⾥去⼤
约有⼗多天。⼀回是我已经⼗多岁了，和⼏个孩⼦⽐赛打旋⼦，看谁
旋得多。她就从旁计着数，说道，“好，⼋⼗⼆个了！再旋⼀个，⼋⼗
三！好，⼋⼗四……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶⺟也
恰恰⾛进来。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话。我叫
你不要旋，不要旋……。”
虽然如此，孩⼦们总还喜欢到她那⾥去。假如头上碰得肿了⼀⼤

块的时候，去寻⺟亲去罢，好的是骂⼀通，再给擦⼀点药；坏的是没
有药擦，还添⼏个栗凿和⼀通骂。衍太太却决不埋怨，⽴刻给你⽤烧
酒调了⽔粉，搽在疙瘩上，说这不但⽌痛，将来还没有瘢痕。

⽗亲故去之后，我也还常到她家⾥去，不过已不是和孩⼦们玩耍
了，却是和衍太太或她的男⼈谈闲天。我其时觉得很有许多东西要
买，看的和吃的，只是没有钱。有⼀天谈到这⾥，她便说道，“⺟亲的
钱，你拿来⽤就是了，还不就是你的么？”我说⺟亲没有钱，她就说可
以拿⾸饰去变卖；我说没有⾸饰，她却道，“也许你没有留⼼。到⼤厨
的抽屉⾥，⻆⻆落落去寻去，总可以寻出⼀点珠⼦这类东西……。”



这些话我听去似乎很异样，便⼜不到她那⾥去了，但有时⼜真想
去打开⼤厨，细细地寻⼀寻。⼤约此后不到⼀⽉，就听到⼀种流⾔，
说我已经偷了家⾥的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷⽔
⾥。流⾔的来源，我是明⽩的，倘是现在，只要有地⽅发表，我总要
骂出流⾔家的狐狸尾巴来，但那时太年⻘，⼀遇流⾔，便连⾃⼰也仿
佛觉得真是犯了罪，怕遇⻅⼈们的眼睛，怕受到⺟亲的爱抚。

好。那么，⾛罢！

但是，那⾥去呢？S城⼈的脸早经看熟，如此⽽已，连⼼肝也似
乎有些了然。总得寻别⼀类⼈们去，去寻为S城⼈所诟病的⼈们，⽆
论其为畜⽣或魔⻤。那时为全城所笑骂的是⼀个开得不久的学校，叫

作中西学堂[3]，汉⽂之外，⼜教些洋⽂和算学。然⽽已经成为众⽮之

的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了“四书”[4]的句⼦，做⼀篇⼋股[5]

来嘲诮它，这名⽂便即传遍了全城，⼈⼈当作有趣的话柄。我只记得
那“起讲”的开头是：

“徐⼦以告夷⼦⽈：吾闻⽤夏变夷者，未闻变于夷者也。今也不
然： ⾆之⾳，闻其声，皆雅⾔也。……”
以后可忘却了，⼤概也和现今的国粹保存⼤家的议论差不多。但

我对于这中西学堂，却也不满⾜，因为那⾥⾯只教汉⽂，算学，英⽂

和法⽂。功课较为别致的，还有杭州的求是书院[6]，然⽽学费贵。

⽆须学费的学校在南京，⾃然只好往南京去。第⼀个进去的学校
[7]，⽬下不知道称为什么了，光复[8]以后，似乎有⼀时称为雷电学

堂，很像《封神榜》[9]上“太极阵”“混元阵”⼀类的名⽬。总之，⼀进
仪凤⻔[10]，便可以看⻅它那⼆⼗丈⾼的桅杆和不知多⾼的烟通。功课

也简单，⼀星期中，⼏乎四整天是英⽂：“It is a cat.”“Is it a rat？”[11]⼀
整天是读汉⽂：“君⼦⽈，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其⺟，施及庄
公。”[12]⼀整天是做汉⽂：《知⼰知彼百战百胜论》，《颍考叔
论》，《云从⻰⻛从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》。

初进去当然只能做三班⽣，卧室⾥是⼀桌⼀凳⼀床，床板只有两
块。头⼆班学⽣就不同了，⼆桌⼆凳或三凳⼀床，床板多⾄三块。不
但上讲堂时挟着⼀堆厚⽽且⼤的洋书，⽓昂昂地⾛着，决⾮只有⼀本

“泼赖妈”[13]和四本《左传》[14]的三班⽣所敢正视；便是空着⼿，也⼀
定将肘弯撑开，像⼀只螃蟹，低⼀班的在后⾯总不能⾛出他之前。这
⼀种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育



部的破脚躺椅上，发⻅了这姿势，然⽽这位⽼爷却并⾮雷电学堂出⾝
的，可⻅螃蟹态度，在中国也颇普遍。

可爱的是桅杆。但并⾮如“东邻”的“⽀那通”[15]所说，因为它“挺然
翘然”，⼜是什么的象征。乃是因为它⾼，乌鸦喜鹊，都只能停在它的
半途的⽊盘上。⼈如果爬到顶，便可以近看狮⼦⼭，远眺莫愁湖，
——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了。
⽽且不危险，下⾯张着⽹，即使跌下来，也不过如⼀条⼩⻥落在⽹⼦
⾥；况且⾃从张⽹以后，听说也还没有⼈曾经跌下来。

原先还有⼀个池，给学⽣学游泳的，这⾥⾯却淹死了两个年幼的
学⽣。当我进去时，早填平了，不但填平，上⾯还造了⼀所⼩⼩的关
帝庙。庙旁是⼀座焚化字纸的砖炉，炉⼝上⽅横写着四个⼤字道：“敬
惜字纸”。只可惜那两个淹死⻤失了池⼦，难讨替代[16]，总在左近徘
徊，虽然已有“伏魔⼤帝关圣帝君”镇压着。办学的⼈⼤概是好⼼肠
的，所以每年七⽉⼗五，总请⼀群和尚到⾬天操场来放焰⼝[17]，⼀个

红鼻⽽胖的⼤和尚戴上毗卢帽[18]，捏诀[19]，念咒：“回资啰，普弥耶
吽！唵耶吽！唵！耶！吽！！！”[20]

我的前辈同学被关圣帝君镇压了⼀整年，就只在这时候得到⼀点
好处，——虽然我并不深知是怎样的好处。所以当这些时，我每每
想：做学⽣总得⾃⼰⼩⼼些。

总觉得不⼤合适，可是⽆法形容出这不合适来。现在是发⻅了⼤
致相近的字眼了，“乌烟瘴⽓”，庶⼏乎其可也。只得⾛开。近来是单
是⾛开也就不容易，“正⼈君⼦”者流会说你骂⼈骂到了聘书，或者是
发“名⼠”脾⽓[21]，给你⼏句正经的俏⽪话。不过那时还不打紧，学⽣
所得的津贴，第⼀年不过⼆两银⼦，最初三个⽉的试习期内是零⽤五

百⽂。于是毫⽆问题，去考矿路学堂[22]去了，也许是矿路学堂，已经
有些记不真，⽂凭⼜不在⼿头，更⽆从查考。试验并不难，录取的。

这回不是It is a cat了，是Der Mann，Das Weib，Das Kind[23]。汉

⽂仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《⼩学集注》[24]。论⽂题
⽬也⼩有不同，譬如《⼯欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过
的。

此外还有所谓格致[25]，地学，⾦⽯学，……都⾮常新鲜。但是还
得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并⾮讲舆地和钟

⿍碑版[26]的。只是画铁轨横断⾯图却有些⿇烦，平⾏线尤其讨厌。但



第⼆年的总办是⼀个新党[27]，他坐在⻢⻋上的时候⼤抵看着《时务

报》[28]，考汉⽂也⾃⼰出题⽬，和教员出的很不同。有⼀次是《华盛

顿[29]论》，汉⽂教员反⽽惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西
呀？……”
看新书的⻛⽓便流⾏起来，我也知道了中国有⼀部书叫《天演

论》[30]。星期⽇跑到城南去买了来，⽩纸⽯印的⼀厚本，价五百⽂
正。翻开⼀看，是写得很好的字，开⾸便道：

“赫胥黎独处⼀室之中，在英伦之南，背⼭⽽⾯野，槛外诸境，历
历如在机下。乃悬想⼆千年前，当罗⻢⼤将恺彻[31]未到时，此间有何
景物？计惟有天造草昧……”
哦！原来世界上竟还有⼀个赫胥黎坐在书房⾥那么想，⽽且想得

那么新鲜？⼀⼝⽓读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第[32]，柏

拉图[33]也出来了，斯多噶[34]也出来了。学堂⾥⼜设⽴了⼀个阅报处，

《时务报》不待⾔，还有《译学汇编》[35]，那书⾯上的张廉卿[36]⼀流
的四个字，就蓝得很可爱。

“你这孩⼦有点不对了，拿这篇⽂章去看去，抄下来去看去。”⼀
位本家的⽼辈[37]严肃地对我说，⽽且递过⼀张报纸来。接来看时，

“⾂许应 [38]跪奏……”，那⽂章现在是⼀句也不记得了，总之是参康
有为变法[39]的；也不记得可曾抄了没有。

仍然⾃⼰不觉得有什么“不对”，⼀有闲空，就照例地吃侉饼，花
⽣⽶，辣椒，看《天演论》。

但我们也曾经有过⼀个很不平安的时期。那是第⼆年，听说学校

就要裁撤了。这也⽆怪，这学堂的设⽴，原是因为两江总督[40]（⼤约

是刘坤⼀[41]罢）听到⻘⻰⼭的煤矿[42]出息好，所以开⼿的。待到开学
时，煤矿那⾯却已将原先的技师辞退，换了⼀个不甚了然的⼈了。理
由是：⼀、先前的技师薪⽔太贵；⼆、他们觉得开煤矿并不难。于是
不到⼀年，就连煤在那⾥也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供
烧那两架抽⽔机之⽤，就是抽了⽔掘煤，掘出煤来抽⽔，结⼀笔出⼊
两清的账。既然开矿⽆利，矿路学堂⾃然也就⽆须乎开了，但是不知
怎的，却⼜并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇
凄凉，抽⽔机当然还在转动，矿洞⾥积⽔却有半尺深，上⾯也点滴⽽
下，⼏个矿⼯便在这⾥⾯⻤⼀般⼯作着。



毕业，⾃然⼤家都盼望的，但⼀到毕业，却⼜有些爽然若失。爬
了⼏次桅，不消说不配做半个⽔兵；听了⼏年讲，下了⼏回矿洞，就
能掘出⾦银铜铁锡来么？实在连⾃⼰也茫⽆把握，没有做《⼯欲善其
事必先利其器论》的那么容易。爬上天空⼆⼗丈和钻下地⾯⼆⼗丈，

结果还是⼀⽆所能，学问是“上穷碧落下⻩泉，两处茫茫皆不⻅”[43]

了。所余的还只有⼀条路：到外国去。

留学的事，官僚也许可了，派定五名到⽇本去。其中的⼀个因为
祖⺟哭得死去活来，不去了，只剩了四个。⽇本是同中国很两样的，
我们应该如何准备呢？有⼀个前辈同学在，⽐我们早⼀年毕业，曾经
游历过⽇本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：

“⽇本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你
们带去的钱不如都换了他们的现银。”
四个⼈都说遵命。别⼈不知其详，我是将钱都在上海换了⽇本的

银元，还带了⼗双中国袜——⽩袜。
后来呢？后来，要穿制服和⽪鞋，中国袜完全⽆⽤；⼀元的银圆

⽇本早已废置不⽤了，⼜赔钱换了半元的银圆和纸票。

⼗⽉⼋⽇。

[1] 本篇最初发表于1926年11⽉25⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼆⼗⼆期。
[2] 沈四太太 周家的房客。

[3] 中西学堂 全称“绍郡中西学堂”，绍兴徐树兰创办的⼀所私⽴学校，1897年（清光绪⼆
⼗三年）建⽴。1899年秋改为绍兴府学堂，1906年改称绍兴府中学堂。

[4] “四书” 即儒家经典《⼤学》、《中庸》、《论语》、《孟⼦》。北宋时程颢、程颐特
别推崇《礼记》中的《⼤学》、《中庸》⼆篇，南宋朱熹⼜将这⼆篇和《论语》、《孟⼦》

合在⼀起，撰写《四书章句集注》，⾃此有“四书”这个名称。
[5] ⼋股 明、清科举考试时所⽤的⼀种⽂体。它⽤“四书”、“五经”中⽂句命题，并规定⼀

定的格式：每篇都必须按次序分为“破题”、“承题”、“起讲”、“⼊⼿”、“前股”、“中股”、“后
股”、“束股”⼋个段落；后⾯四段是正⽂，每段分两股，两两相对，合共⼋股。这⾥所说的
“起讲”，就是其中的第三段。

[6] 求是书院 当时浙江的⼀所新式⾼等学校，创办于1897年（清光绪⼆⼗三年）。1901年
改称浙江省求是⼤学堂，1914年停办。

[7] 指江南⽔师学堂，创办于1890年，1913年改为海军军官学校，1915年⼜改为海军雷电
学校。

[8] 光复 指1911年的⾟亥⾰命。
[9] 《封神榜》 即《封神演义》，神魔⼩说，明代许仲琳（⼀说陆西星）编写，共⼀百

回。



[10] 仪凤⻔ 当时南京城北的⼀个城⻔。
[11] 这是初级英语读本上的课⽂，意思是：“这是⼀只猫。”“这是⼀只⽼⿏吗？”
[12] 这段话出⾃《左传》隐公元年，原⽂是：“君⼦⽈，颍考叔，纯孝也。爱其⺟，施及

庄公。”

[13] “泼赖妈” 英语Primer的⾳译，意即初级读本。
[14] 《左传》 即《春秋左⽒传》，相传为春秋时左丘明所撰。是⼀部⽤事实补充、解释

《春秋》的书。

[15] “⽀那通” ⽀那，古代梵语对中国的译称。近代⽇本亦称中国为⽀那。⽀那通，指研
究和通晓中国情况的⽇本⼈。这⾥是讽刺安冈秀夫。他在《从⼩说看来的⽀那⺠族性》⼀书

中，说中国⼈“耽享乐⽽淫⻛炽盛”，连⻝物也都与性有关，如喜欢吃笋，就“是因为那挺然翘
然的姿势，引起想像来”的原故。

[16] 讨替代 即找替死⻤。旧时迷信认为横死的⼈所变的“⻤”，必须设法使别⼈也以同样
⽅式死亡，这样他才得投⽣，叫做讨替代。

[17] 放焰⼝ 旧俗于夏历七⽉⼗五⽇（同⽇也是道教中元节）晚上请和尚结盂兰盆会，诵
经施⻝，称为放焰⼝。盂兰盆，梵语Ullambana的⾳译，“救倒悬”的意思；焰⼝，饿⻤名。

[18] 毗卢帽 放焰⼝时，主座⼤和尚所戴的⼀种绣有毗卢佛像的帽⼦。
[19] 捏诀 和尚诵念诀语时的⼀种⼿势。
[20] 这些是《瑜伽焰⼝施⻝要集》中咒⽂的梵语⾳译。
[21] 发“名⼠”脾⽓ 这是顾颉刚挖苦鲁迅的话，当时他们同在厦⻔⼤学教书。
[22] 矿路学堂 全称江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。创办于1898年10⽉，1902年1⽉停

办。

[23] 这是初级德语读本上的课⽂，意思是：“男⼈，⼥⼈，孩⼦。”
[24] 《⼩学集注》 宋代朱熹辑，明代陈选注，共六卷。旧时学塾中所常⽤的⼀种初级读

物，内容系辑录古书中的⽚段，分类编成四内篇：《⽴教》、《明伦》、《敬⾝》、《稽

古》；⼆外篇：《嘉⾔》、《善⾏》。

[25] 格致 “格物致知”的简称。《礼记·⼤学》有“致知在格物，物格⽽后知⾄”的话。格，
推究。清末曾⽤“格致”统称物理、化学等学科。作者在矿路学堂读书时的“格致学”指物理
科。

[26] 舆地 即地，这⾥指地理学。钟⿍碑版，指古代铜器、⽯刻；研究这些⽂物的形制、
⽂字或图画的，叫⾦⽯学。

[27] 新党 清末对主张或倾向维新的⼈的称呼；⾟亥⾰命前后，也⽤来称呼⾰命党⼈及拥
护⾰命的⼈。这⾥指当时矿务铁路学堂总办俞明震（1860—1918），浙江绍兴⼈，光绪进
⼠，1901年以江苏候补道委任江南陆军矿路学堂督办。

[28] 《时务报》 旬刊，梁启超等主编，当时宣传变法维新的主要期刊之⼀。1896年8⽉由
⻩遵宪、汪康年创办于上海，1898年7⽉底改为官报，8⽉出⾄第六⼗九期停刊。

[29] 华盛顿（G.Washington，1732—1799） 即乔治·华盛顿，美国政治家。他领导1775年
⾄1783年美国反对英国殖⺠统治的独⽴战争，胜利后任美国第⼀任总统。



[30] 《天演论》 英国赫胥黎（T.Huxley，1825—1895）《进化论与伦理学及其他论⽂》
中的前两篇，严复译述。1898年（清光绪⼆⼗四年）由湖北沔阳卢⽒⽊刻印⾏，为“慎始基斋
丛书”之⼀；1901年⼜由富⽂书局⽯印出版。其前半部着重解释⾃然现象，宣传物竞天择；后
半部着重解释社会现象，宣扬优胜劣败的社会思想。这书对当时我国知识界曾发⽣很⼤的影

响。

[31] 恺彻（G.J.Caesar，前100—前44） 通译恺撒，古罗⻢统帅，曾两次渡海侵⼊不列颠
（英国）。

[32] 苏格拉第（Sokrates，前469—前399） 通译苏格拉底，古希腊哲学家。

[33] 柏拉图（Platon，前427—前347） 古希腊哲学家，苏格拉底的弟⼦。
[34] 斯多噶（Stoikoi） 指斯多噶派，⼀译画廊派或斯多亚派，约公元前四世纪产⽣于古

希腊，中经传播演变，存在到公元⼆世纪的⼀个哲学派别。

[35] 《译学汇编》 当为《译书汇编》，⽉刊，1900年12⽉6⽇在⽇本创刊。它是我国留⽇
学⽣最早出版的⼀种杂志，分期译载东西各国政治法律名著，如卢骚的《⺠约论》，孟德斯

鸠的《万法精理》等。后改名《政治学报》。

[36] 张廉卿（1823—1894） 名裕钊，字廉卿，湖北武昌⼈，清代古⽂家、书法家。道光
举⼈，曾任内阁中书。后在江宁、湖北等地书院授徒。

[37] 本家的⽼辈 当指作者的叔祖周庆蕃（1845—1917），字椒⽣，光绪⼆年举⼈，时任
江南⽔师学堂监督。

[38] 许应 （？—1903） 字筠庵，⼴东番禺⼈，清光绪年间曾任礼部尚书，当时反对维
新运动的顽固分⼦之⼀。这⾥所说的⽂章，指1898年6⽉22⽇（清光绪⼆⼗四年五⽉四⽇）他
的《明⽩回奏并请斥逐⼯部主事康有为折》，⻅同年7⽉12⽇《申报》。

[39] 康有为变法 康有为于1898年（戊戌）与梁启超、谭嗣同等由光绪帝任⽤参预政事，
试图变法；从同年6⽉11⽇光绪颁布变法维新的诏令，到9⽉21⽇以慈禧为⾸的封建顽固派发
动政变，变法失败，共历时⼀百零三⽇，故⼜称戊戌变法或百⽇维新。

[40] 两江总督 总督，清代地⽅最⾼军政⻓官。两江总督在清初管辖江南和江西两省。清
康熙六年（1667）江南省分为江苏、安徽两省，仍与江西省并归两江总督管辖。

[41] 刘坤⼀（1830—1902） 字岘庄，湖南新宁⼈。1879年⾄1901年间数任两江总督，是
当时官僚中倾向维新的⼈物之⼀。

[42] ⻘⻰⼭的煤矿 在今南京官塘煤矿象⼭矿区。作者等当年所下的矿洞即今象⼭矿区的
古井。

[43] 这是唐代⽩居易《⻓恨歌》中的诗句。碧落，指天上；⻩泉，指地下。



藤野先⽣[1]

东京也⽆⾮是这样。上野[2]的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红

的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学⽣”的速成班[3]，头顶

上盘着⼤辫⼦，顶得学⽣制帽的顶上⾼⾼耸起，形成⼀座富⼠⼭[4]。
也有解散辫⼦，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如⼩姑娘的发髻
⼀般，还要将脖⼦扭⼏扭。实在标致极了。

中国留学⽣会馆的⻔房⾥有⼏本书买，有时还值得去⼀转；倘在
上午，⾥⾯的⼏间洋房⾥倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有⼀间的地
板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘⽃乱；问问精通时事
的⼈，答道，“那是在学跳舞。”
到别的地⽅去看看，如何呢？

我就往仙台[5]的医学专⻔学校去。从东京出发，不久便到⼀处驿
站，写道：⽇暮⾥。不知怎地，我到现在还记得这名⽬。其次却只记

得⽔⼾[6]了，这是明的遗⺠朱舜⽔[7]先⽣客死的地⽅。仙台是⼀个市
镇，并不⼤；冬天冷得利害；还没有中国的学⽣。

⼤概是物以希为贵罢。北京的⽩菜运往浙江，便⽤红头绳系住菜
根，倒挂在⽔果店头，尊为“㬵菜”；福建野⽣着的芦荟，⼀到北京就
请进温室，且美其名⽈“⻰⾆兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不
但学校不收学费，⼏个职员还为我的⻝宿操⼼。我先是住在监狱旁边

⼀个客店[8]⾥的，初冬已经颇冷，蚊⼦却还多，后来⽤被盖了全⾝，
⽤⾐服包了头脸，只留两个鼻孔出⽓。在这呼吸不息的地⽅，蚊⼦竟
⽆从插嘴，居然睡安稳了。饭⻝也不坏。但⼀位先⽣却以为这客店也
包办囚⼈的饭⻝，我住在那⾥不相宜，⼏次三番，⼏次三番地说。我
虽然觉得客店兼办囚⼈的饭⻝和我不相⼲，然⽽好意难却，也只得别

寻相宜的住处了。于是搬到别⼀家[9]，离监狱也很远，可惜每天总要

喝难以下咽的芋梗汤[10]。

从此就看⻅许多陌⽣的先⽣，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两
个教授分任的。最初是⻣学。其时进来的是⼀个⿊瘦的先⽣，⼋字
须，戴着眼镜，挟着⼀叠⼤⼤⼩⼩的书。⼀将书放在讲台上，便⽤了
缓慢⽽很有顿挫的声调，向学⽣介绍⾃⼰道：

“我就是叫作藤野严九郎[11]的……。”



后⾯有⼏个⼈笑起来了。他接着便讲述解剖学在⽇本发达的历
史，那些⼤⼤⼩⼩的书，便是从最初到现今关于这⼀⻔学问的著作。
起初有⼏本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的
医学，并不⽐中国早。

那坐在后⾯发笑的是上学年不及格的留级学⽣，在校已经⼀年，
掌故颇为熟悉的了。他们便给新⽣讲演每个教授的历史。这藤野先
⽣，据说是穿⾐服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是⼀件旧外
套，寒颤颤的，有⼀回上⽕⻋去，致使管⻋的疑⼼他是扒⼿，叫⻋⾥
的客⼈⼤家⼩⼼些。

他们的话⼤概是真的，我就亲⻅他有⼀次上讲堂没有带领结。

过了⼀星期，⼤约是星期六，他使助⼿来叫我了。到得研究室，
⻅他坐在⼈⻣和许多单独的头⻣中间，——他其时正在研究着头⻣，
后来有⼀篇论⽂在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄⼀点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第⼆三天便还我，并且说，此

后每⼀星期要送给他看⼀回。我拿下来打开看时，很吃了⼀惊，同时
也感到⼀种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都⽤红笔添改
过了，不但增加了许多脱漏的地⽅，连⽂法的错误，也都⼀⼀订正。
这样⼀直继续到教完了他所担任的功课：⻣学，⾎管学，神经学。

可惜我那时太不⽤功，有时也很任性。还记得有⼀回藤野先⽣将
我叫到他的研究室⾥去，翻出我那讲义上的⼀个图来，是下臂的⾎
管，指着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条⾎管移了⼀点位置了。——⾃然，这样⼀移，的
确⽐较的好看些，然⽽解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法
改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着⿊板上那样的画。”
但是我还不服⽓，⼝头答应着，⼼⾥却想道：

“图还是我画的不错；⾄于实在的情形，我⼼⾥⾃然记得的。”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了⼀夏天，秋初再回学校，成

绩早已发表了，同学⼀百余⼈之中，我在中间，不过是没有落第。这
回藤野先⽣所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。



解剖实习了⼤概⼀星期，他⼜叫我去了，很⾼兴地，仍⽤了极有
抑扬的声调对我说道：

“我因为听说中国⼈是很敬重⻤的，所以很担⼼，怕你不肯解剖⼫
体。现在总算放⼼了，没有这回事。”
但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的⼥⼈是裹脚的，但

不知道详细，所以要问我怎么裹法，⾜⻣变成怎样的畸形，还叹息
道，“总要看⼀看才知道。究竟是怎么⼀回事呢？”
有⼀天，本级的学⽣会⼲事到我寓⾥来了，要借我的讲义看。我

检出来交给他们，却只翻检了⼀通，并没有带⾛。但他们⼀⾛，邮差
就送到⼀封很厚的信，拆开看时，第⼀句是：

“你改悔罢！”
这是《新约》[12]上的句⼦罢，但经托尔斯泰新近引⽤过的。其时

正值⽇俄战争[13]，托⽼先⽣便写了⼀封给俄国和⽇本的皇帝的信[14]，
开⾸便是这⼀句。⽇本报纸上很斥责他的不逊，爱国⻘年也愤然，然
⽽暗地⾥却早受了他的影响了。其次的话，⼤略是说上年解剖学试验
的题⽬，是藤野先⽣在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这
样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前⼏天的⼀件事。因为要开同级会，⼲事便在⿊板
上写⼴告，末⼀句是“请全数到会勿漏为要”，⽽且在“漏”字旁边加了
⼀个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字
也在讥刺我了，犹⾔我得了教员漏泄出来的题⽬。

我便将这事告知了藤野先⽣；有⼏个和我熟识的同学也很不平，
⼀同去诘责⼲事托辞检查的⽆礼，并且要求他们将检查的结果，发表
出来。终于这流⾔消灭了，⼲事却⼜竭⼒运动，要收回那⼀封匿名信
去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国⼈当然是低能⼉，分数在六⼗分以上，便
不是⾃⼰的能⼒了：也⽆怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国⼈

的命运了。第⼆年添教霉菌学，细菌的形状是全⽤电影[15]来显⽰的，
⼀段落已完⽽还没有到下课的时候，便影⼏⽚时事的⽚⼦，⾃然都是
⽇本战胜俄国的情形。但偏有中国⼈夹在⾥边：给俄国⼈做侦探，被
⽇本军捕获，要枪毙了，围着看的也是⼀群中国⼈；在讲堂⾥的还有
⼀个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。



这种欢呼，是每看⼀⽚都有的，但在我，这⼀声却特别听得刺
⽿。此后回到中国来，我看⻅那些闲看枪毙犯⼈的⼈们，他们也何尝
不酒醉似的喝采，——呜呼，⽆法可想！但在那时那地，我的意⻅却
变化了。

到第⼆学年的终结，我便去寻藤野先⽣，告诉他我将不学医学，
并且离开这仙台。他的脸⾊仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有
说。

“我想去学⽣物学，先⽣教给我的学问，也还有⽤的。”其实我并
没有决意要学⽣物学，因为看得他有些凄然，便说了⼀个慰安他的谎
话。

“为医学⽽教的解剖学之类，怕于⽣物学也没有什么⼤帮助。”他
叹息说。

将⾛的前⼏天，他叫我到他家⾥去，交给我⼀张照相，后⾯写着
两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相
了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，⼜因为状况也⽆聊，说起
来⽆⾮使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年⽉⼀多，话更⽆从说
起，所以虽然有时想写信，却⼜难以下笔，这样的⼀直到现在，竟没
有寄过⼀封信和⼀张照⽚。从他那⼀⾯看起来，是⼀去之后，杳⽆消
息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是
最使我感激，给我⿎励的⼀个。有时我常常想：他的对于我的热⼼的
希望，不倦的教诲，⼩⽽⾔之，是为中国，就是希望中国有新的医
学；⼤⽽⾔之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性
格，在我的眼⾥和⼼⾥是伟⼤的，虽然他的姓名并不为许多⼈所知
道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的

纪念。不幸七年前迁居[16]的时候，中途毁坏了⼀⼝书箱，失去半箱
书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂⽆回信。只有
他的照相⾄今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对⾯。每当夜间疲
倦，正想偷懒时，仰⾯在灯光中瞥⻅他⿊瘦的⾯貌，似乎正要说出抑
扬顿挫的话来，便使我忽⼜良⼼发现，⽽且增加勇⽓了，于是点上⼀
枝烟，再继续写些为“正⼈君⼦”之流所深恶痛疾的⽂字。

⼗⽉⼗⼆⽇。



[1] 本篇最初发表于1926年12⽉10⽇《莽原》半⽉刊第⼀卷第⼆⼗三期。
[2] 上野 ⽇本东京的公园，以樱花著名。
[3] 速成班 指东京弘⽂学院速成班。当时初到⽇本的我国留学⽣，⼀般先在这⾥学习⽇语

等课程。

[4] 富⼠⼭ ⽇本最⾼的⼭峰，著名⽕⼭，位于本州岛中南部。
[5] 仙台 ⽇本本州岛东北部的城市，宫城县⾸府。1904年⾄1906年作者曾在这⾥习医。
[6] ⽔⼾ ⽇本本州岛东部的城市，位于东京与仙台之间，旧为⽔⼾藩的都城。
[7] 朱舜⽔（1600—1682） 名之瑜，号舜⽔，浙江余姚⼈，明末思想家。明亡后曾进⾏反

清复明活动，失败后⻓住⽇本讲学，客死⽔⼾。

[8] 指“佐藤屋”，⼆层⽊质楼房，在⽚平丁宫城监狱旁边。房主为佐藤喜东治。

[9] 指“宫川宅”，在⼟樋町⼀百五⼗⼋番地。房主为宫川信哉。
[10] 芋梗汤 ⽇本⼈⽤芋梗等物和酱料做成的汤。
[11] 藤野严九郎（1874—1945） ⽇本福井县⼈。1896年在爱知县⽴医学专⻔学校毕业

后，即在该校任教；1901年转任仙台医学专⻔学校讲师，1904年升任教授。1915年回乡⾃设
诊所⾏医。作者逝世后他曾作《谨忆周树⼈君》⼀⽂（载⽇本《⽂学指南》1937年3⽉号）。

[12] 《新约》 《新约全书》的简称，基督教《圣经》的后⼀部分。内容主要是记载耶稣
及其⻔徒的⾔⾏。

[13] ⽇俄战争 指1904年2⽉⾄1905年9⽉，⽇本帝国主义和沙皇俄国为争夺在我国东北地
区和朝鲜的侵略权益⽽进⾏的⼀次帝国主义战争。这次战争主要在我国境内进⾏，使我国⼈

⺠遭受巨⼤的灾难。

[14] 列夫·托尔斯泰写给俄国和⽇本皇帝的信，刊载于1904年6⽉27⽇伦敦《泰晤⼠
报》；两个⽉后，译载于⽇本《平⺠新闻》。

[15] 电影 这⾥指幻灯⽚。
[16] 七年前迁居 指1919年12⽉作者从绍兴搬家到北京。



范爱农[1]

在东京的客店⾥，我们⼤抵⼀起来就看报。学⽣所看的多是《朝

⽇新闻》和《读卖新闻》[2]，专爱打听社会上琐事的就看《⼆六新
闻》。⼀天早晨，辟头就看⻅⼀条从中国来的电报，⼤概是：

“安徽巡抚[3]恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。”
⼤家⼀怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，

汉字是怎样三个字。但只要是绍兴⼈，⼜不专看教科书的，却早已明

⽩了。这是徐锡麟[4]，他留学回国之后，在做安徽候补道[5]，办着巡
警事务，正合于刺杀巡抚的地位。

⼤家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾[6]姑娘
在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了⼼，给恩铭的亲兵炒⻝
净尽。⼈⼼很愤怒。有⼏个⼈便秘密地开⼀个会，筹集川资；这时⽤

得着⽇本浪⼈[7]了，撕乌贼⻥下酒，慷慨⼀通之后，他便登程去接徐
伯荪的家属去。

照例还有⼀个同乡会，吊烈⼠，骂满洲；此后便有⼈主张打电报
到北京，痛斥满政府的⽆⼈道。会众即刻分成两派：⼀派要发电，⼀
派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有⼀种钝滞的声⾳
跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
这是⼀个⾼⼤⾝材，⻓头发，眼球⽩多⿊少的⼈，看⼈总像在渺

视。他蹲在席⼦上，我发⾔⼤抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的
了，到这时才打听别⼈：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的⼈告诉

我说：他叫范爱农[8]，是徐伯荪的学⽣。

我⾮常愤怒了，觉得他简直不是⼈，⾃⼰的先⽣被杀了，连打⼀
个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张
发电的居多数，他屈服了。其次要推出⼈来拟电稿。

“何必推举呢？⾃然是主张发电的⼈啰。”他说。
我觉得他的话⼜在针对我，⽆理倒也并⾮⽆理的。但我便主张这

⼀篇悲壮的⽂章必须深知烈⼠⽣平的⼈做，因为他⽐别⼈关系更密
切，⼼⾥更悲愤，做出来就⼀定更动⼈。于是⼜争起来。结果是他不
做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是⼤家⾛散，只留下⼀个拟
稿的和⼀两个⼲事，等候做好之后去拍发。



从此我总觉得这范爱农离奇，⽽且很可恶。天下可恶的⼈，当初
以为是满⼈，这时才知道还在其次；第⼀倒是范爱农。中国不⾰命则
已，要⾰命，⾸先就必须将范爱农除去。

然⽽这意⻅后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再
⻅⾯。直到⾰命的前⼀年，我在故乡做教员，⼤概是春末时候罢，忽
然在熟⼈的客座上看⻅了⼀个⼈，互相熟视了不过两三秒钟，我们便
同时说：

“哦哦，你是范爱农！”
“哦哦，你是鲁迅！”
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是

那样，然⽽奇怪，只这⼏年，头上却有了⽩发了，但也许本来就有，
我先前没有留⼼到。他穿着很旧的布⻢褂，破布鞋，显得很寒素。谈
起⾃⼰的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。
回到故乡之后，⼜受着轻蔑，排斥，迫害，⼏乎⽆地可容。现在是躲
在乡下，教着⼏个⼩学⽣糊⼝。但因为有时觉得很⽓闷，所以也趁了
航船进城来。

他⼜告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每⼀进城，必
定来访我，⾮常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连⺟亲偶
然听到了也发笑。⼀天我忽⽽记起在东京开同乡会时的旧事，便问
他：

“那⼀天你专⻔反对我，⽽且故意似的，究竟是什么缘故呢？”
“你还不知道？我⼀向就讨厌你的，——不但我，我们。”
“你那时之前，早知道我是谁么？”
“怎么不知道。我们到横滨[9]，来接的不就是⼦英[10]和你么？你

看不起我们，摇摇头，你⾃⼰还记得么？”
我略略⼀想，记得的，虽然是七⼋年前的事。那时是⼦英来约我

的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船⼀到，看⻅⼀⼤堆，⼤概⼀
共有⼗多⼈，⼀上岸便将⾏李放到税关上去候查检，关吏在⾐箱中翻
来翻去，忽然翻出⼀双绣花的⼸鞋来，便放下公事，拿着⼦细地看。
我很不满，⼼⾥想，这些⻦男⼈，怎么带这东西来呢。⾃⼰不注意，
那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店⼩坐之后，即须上⽕⻋。不
料这⼀群读书⼈⼜在客⻋上让起坐位来了，甲要⼄坐在这位上，⼄要
丙去坐，揖让未终，⽕⻋已开，⻋⾝⼀摇，即刻跌倒了三四个。我那
时也很不满，暗地⾥想：连⽕⻋上的坐位，他们也要分出尊卑



来……。⾃⼰不注意，也许⼜摇了摇头。然⽽那群雍容揖让的⼈物中
就有范爱农，却直到这⼀天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这⼀

群⾥，还有后来在安徽战死的陈伯平[11]烈⼠，被害的⻢宗汉[12]烈⼠；
被囚在⿊狱⾥，到⾰命后才⻅天⽇⽽⾝上永带着匪刑的伤痕的也还有
⼀两⼈。⽽我都茫⽆所知，摇着头将他们⼀并运上东京了。徐伯荪虽

然和他们同船来，却不在这⻋上，因为他在神⼾[13]就和他的夫⼈坐⻋
⾛了陆路了。

我想我那时摇头⼤约有两回，他们看⻅的不知道是那⼀回。让坐
时喧闹，检查时幽静，⼀定是在税关上的那⼀回了，试问爱农，果然
是的。

“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”
“还不是我们师⺟的？”他瞪着他多⽩的眼。
“到东京就要假装⼤脚，⼜何必带这东西呢？”
“谁知道呢？你问她去。”
到冬初，我们的景况更拮据了，然⽽还喝酒，讲笑话。忽然是武

昌起义[14]，接着是绍兴光复[15]。第⼆天爱农就上城来，戴着农夫常⽤
的毡帽，那笑容是从来没有⻅过的。

“⽼迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同
去。”
我们便到街上去⾛了⼀通，满眼是⽩旗。然⽽貌虽如此，内⻣⼦

是依旧的，因为还是⼏个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是⾏
政司⻓，钱店掌柜是军械司⻓……。这军政府也到底不⻓久，⼏个少
年⼀嚷，王⾦发[16]带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进

来以后，也就被许多闲汉和新进的⾰命党所包围，⼤做王都督[17]。在
衙⻔⾥的⼈物，穿布⾐来的，不上⼗天也⼤概换上⽪袍⼦了，天⽓还
并不冷。

我被摆在师范学校校⻓的饭碗旁边，王都督给了我校款⼆百元。
爱农做监学，还是那件布袍⼦，但不⼤喝酒了，也很少有⼯夫谈闲
天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

“情形还是不⾏，王⾦发他们。”⼀个去年听过我的讲义的少年来
访问我，慷慨地说，“我们要办⼀种报[18]来监督他们。不过发起⼈要

借⽤先⽣的名字。还有⼀个是⼦英先⽣，⼀个是德清[19]先⽣。为社
会，我们知道你决不推却的。”



我答应他了。两天后便看⻅出报的传单，发起⼈诚然是三个。五
天后便⻅报，开⾸便骂军政府和那⾥⾯的⼈员；此后是骂都督，都督
的亲戚，同乡，姨太太……。
这样地骂了⼗多天，就有⼀种消息传到我的家⾥来，说都督因为

你们诈取了他的钱，还骂他，要派⼈⽤⼿枪来打死你们了。

别⼈倒还不打紧，第⼀个着急的是我的⺟亲，叮嘱我不要再出
去。但我还是照常⾛，并且说明，王⾦发是不来打死我们的，他虽然

绿林⼤学[20]出⾝，⽽杀⼈却不很轻易。况且我拿的是校款，这⼀点他
还能明⽩的，不过说说罢了。

果然没有来杀。写信去要经费，⼜取了⼆百元。但仿佛有些怒
意，同时传令道：再来要，没有了！

不过爱农得到了⼀种新消息，却使我很为难。原来所谓“诈取”
者，并⾮指学校经费⽽⾔，是指另有送给报馆的⼀笔款。报纸上骂了
⼏天之后，王⾦发便叫⼈送去了五百元。于是乎我们的少年们便开起
会议来，第⼀个问题是：收不收？决议⽈：收。第⼆个问题是：收了
之后骂不骂？决议⽈：骂。理由是：收钱之后，他是股东；股东不
好，⾃然要骂。

我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了⼏句不该收他
钱的话，⼀个名为会计的便不⾼兴了，质问我道：

“报馆为什么不收股本？”
“这不是股本……。”
“不是股本是什么？”
我就不再说下去了，这⼀点世故是早已知道的，倘我再说出连累

我们的话来，他就会⾯斥我太爱惜不值钱的⽣命，不肯为社会牺牲，
或者明天在报上就可以看⻅我怎样怕死发抖的记载。

然⽽事情很凑巧，季茀[21]写信来催我往南京了。爱农也很赞成，
但颇凄凉，说：

“这⾥⼜是那样，住不得。你快去罢……。”
我懂得他⽆声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，⾃然照

准，派来了⼀个拖鼻涕的接收员，我交出账⽬和余款⼀⻆⼜两铜元，

不是校⻓了。后任是孔教会[22]会⻓傅⼒⾂。

报馆案[23]是我到南京后两三个星期了结的，被⼀群兵们捣毁。⼦
英在乡下，没有事；德清适值在城⾥，⼤腿上被刺了⼀尖⼑。他⼤怒



了。⾃然，这是很有些痛的，怪他不得。他⼤怒之后，脱下⾐服，照
了⼀张照⽚，以显⽰⼀⼨来宽的⼑伤，并且做⼀篇⽂章叙述情形，向
各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照⽚现在是⼤约未必还有
⼈收藏着了，尺⼨太⼩，⼑伤缩⼩到⼏乎等于⽆，如果不加说明，看

⻅的⼈⼀定以为是带些疯⽓的⻛流⼈物的裸体照⽚，倘遇⻅孙传芳[24]

⼤帅，还怕要被禁⽌的。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会⻓的校⻓设
法去掉了。他⼜成了⾰命前的爱农。我想为他在北京寻⼀点⼩事做，
这是他⾮常希望的，然⽽没有机会。他后来便到⼀个熟⼈的家⾥去寄
⻝，也时时给我信，景况愈困穷，⾔辞也愈凄苦。终于⼜⾮⾛出这熟
⼈的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那⾥得到⼀个消息，
说他已经掉在⽔⾥，淹死了。

我疑⼼他是⾃杀。因为他是浮⽔的好⼿，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆⾥，⼗分悲凉，⼜疑⼼这消息并不确，但⽆端⼜
觉得这是极其可靠的，虽然并⽆证据。⼀点法⼦都没有，只做了四⾸

诗[25]，后来曾在⼀种⽇报上发表，现在是将要忘记完了。只记得⼀⾸
⾥的六句，起⾸四句是：“把酒论天下，先⽣⼩酒⼈。⼤圜犹酩酊，微
醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
后来我回故乡去，才知道⼀些较为详细的事。爱农先是什么事也

没得做，因为⼤家讨厌他。他很困难，但还喝酒，是朋友请他的。他
已经很少和⼈们来往，常⻅的只剩下⼏个后来认识的较为年⻘的⼈
了，然⽽他们似乎也不愿意多听他的牢骚，以为不如讲笑话有趣。

“也许明天就收到⼀个电报，拆开来⼀看，是鲁迅来叫我的。”他
时常这样说。

⼀天，⼏个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，⼜是⼤⻛
⾬，他醉着，却偏要到船舷上去⼩解。⼤家劝阻他，也不听，⾃⼰说
是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮⽔，却从此不起来。

第⼆天打捞⼫体，是在菱荡⾥找到的，直⽴着。

我⾄今不明⽩他究竟是失⾜还是⾃杀[26]。

他死后⼀⽆所有，遗下⼀个幼⼥和他的夫⼈。有⼏个⼈想集⼀点
钱作他⼥孩将来的学费的基⾦，因为⼀经提议，即有族⼈来争这笔款
的保管权，——其实还没有这笔款，——⼤家觉得⽆聊，便⽆形消散
了。



现在不知他唯⼀的⼥⼉景况如何？倘在上学，中学已该毕业了
罢。

⼗⼀⽉⼗⼋⽇。
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领，后由光复会创始⼈陶成章介绍加⼊该会。1911年11⽉10⽇，他率领光复军进⼊绍兴，11
⽇成⽴绍兴军政分府，⾃任都督。“⼆次⾰命”失败后，在1915年7⽉13⽇被督理浙江军务朱瑞
杀害于杭州。

[17] 都督 官名。⾟亥⾰命时为地⽅最⾼军政⻓官。以后改称督军。

[18] 指《越铎⽇报》，1912年1⽉3⽇在绍兴创刊，1912年8⽉1⽇被捣毁。作者是该报发
起⼈之⼀，并曾为撰写《〈越铎〉出世辞》（收⼊《集外集拾遗补编》）。

[19] 德清 孙德卿（1868—1932），浙江绍兴⼈。当时的⼀个开明绅⼠，曾参加反清⾰命
运动。

[20] 绿林⼤学 西汉末年王匡、王凤等率领农⺠在绿林⼭（今湖北当阳县东北）起义，号
“绿林兵”；“绿林”的名称即起源于此，后来⽤以泛指聚众⼭林反抗官府或劫掠财物的⼈们。
王⾦发曾领导浙东洪⻔会党平阳党，号称万⼈，故作者在这⾥戏称他是“绿林⼤学出⾝”。

[21] 季啰 许寿裳（1883—1948），字季黻，浙江绍兴⼈，教育家。作者留学⽇本弘⽂学
院时的同学，后⼜在教育部、北京⼥⼦师范⼤学、⼴东中⼭⼤学等处同事多年，与作者交谊

甚笃。著有《我所认识的鲁迅》、《亡友鲁迅印象记》等。抗⽇战争胜利后，在台湾⼤学任

教。由于他倾向⺠主和宣传鲁迅，致遭国⺠党当局所忌，在1948年2⽉18⽇深夜被刺杀于台
北。此处所说“写信来催我往南京”，是指他受当时教育总⻓蔡元培之托，邀作者去南京教育
部任职。

[22] 孔教会 ⼀个为袁世凯窃国复辟服务的尊孔派组织，1912年10⽉在上海成⽴，次年迁
北京。当时各地封建势⼒亦纷纷筹建此类组织。绍兴的孔教会会⻓傅励⾂（1866—1918）是
清末举⼈，他同时兼任绍兴教育会会⻓和绍兴师范学校校⻓。

[23] 报馆案 指王⾦发所部⼠兵捣毁越铎⽇报馆⼀案。时在1912年8⽉1⽇，作者早已于5⽉
离开南京，随教育部迁到北京。这⾥说“是我到南京后两三个星期了结的”，记忆有误。

[24] 孙传芳（1885—1935） ⼭东历城⼈，北洋直系军阀。1926年夏他盘踞江浙等地时，
曾以保卫礼教为由，下令禁⽌上海美术专⻔学校采⽤裸体模特⼉。

[25] 作者悼范爱农的诗，实际上是三⾸。最初发表于1912年8⽉21⽇绍兴《⺠兴⽇报》，
署名⻩棘，后收⼊《集外集》。下⾯说的“⼀⾸”指第三⾸，其五六句是“此别成终古，从兹绝
绪⾔”。

[26] 关于范爱农之死，1912年5⽉9⽇（夏历三⽉⼆⼗七⽇）范爱农在给作者信中，曾有
“如此世界，实何⽣为？盖吾辈⽣成傲⻣，未能随波逐流，惟死⽽已，端⽆⽣理”等语。作者
怀疑他可能是投湖⾃杀。



后记[1]

我在第三篇讲《⼆⼗四孝》的开头，说北京恐吓⼩孩的“⻢虎⼦”
应作“⿇胡⼦”，是指⿇叔谋，⽽且以他为胡⼈。现在知道是错了，
“胡”应作“祜”，是叔谋之名，⻅唐⼈李济翁[2]做的《资暇集》卷下，
题云《⾮⿇胡》。原⽂如次：

“俗怖婴⼉⽈：⿇胡来！不知其源者，以为多髯之神⽽验刺者，⾮
也。隋将军⿇祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，⾄稚童望⻛⽽
畏，互相恐吓⽈：⿇祜来！稚童语不正，转祜为胡。只如宪宗朝泾将

郝玭[3]，蕃中皆畏惮，其国婴⼉啼者，以玭怖之则⽌。⼜，武宗朝，

闾阎孩孺相胁云：薛尹[4]来！咸类此也。况《魏志》载张⽂远辽[5]来
之明证乎？”（原注：⿇祜庙在睢阳。鄜⽅节度李丕即其后。丕为重建
碑。）

原来我的识⻅，就正和唐朝的“不知其源者”相同，贻讥于千载之
前，真是咎有应得，只好苦笑。但⼜不知⿇祜庙碑或碑⽂，现今尚在
睢阳或存于⽅志中否？倘在，我们当可以看⻅和⼩说《开河记》所载
相反的他的功业。

因为想寻⼏张插画，常维钧[6]兄给我在北京搜集了许多材料，有

⼏种是为我所未曾⻅过的。如光绪⼰卯（1879）肃州胡⽂炳[7]作的
《⼆百卌孝图》——原书有注云：“卌读如习。”我真不解他何以不直
称四⼗，⽽必须如此⿇烦——即其⼀。我所反对的“郭巨埋⼉”，他于
我还未出世的前⼏年，已经删去了。序有云：

“……坊间所刻《⼆⼗四孝》，善矣。然其中郭巨埋⼉⼀事，揆之
天理⼈情，殊不可以训。……炳窃不⾃量，妄为编辑。凡矫枉过正⽽
刻意求名者，概从割爱；惟择其事之不诡于正，⽽⼈⼈可为者，类为
六⻔。……”
这位肃州胡⽼先⽣的勇决，委实令我佩服了。但这种意⻅，恐怕

是怀抱者不乏其⼈，⽽且由来已久的，不过⼤抵不敢毅然删改，笔之

于书。如同治⼗⼀年（1872）刻的《百孝图》[8]，前有纪常郑绩序，
就说：

“……况迩来世⻛⽇下，沿习浇漓，不知孝出天性⾃然，反以孝作
另成⼀事。且择古⼈投炉[9]埋⼉为忍⼼害理，指割股抽肠为损亲遗
体。殊未审孝只在乎⼼，不在乎迹。尽孝⽆定形，⾏孝⽆定事。古之



孝者⾮在今所宜，今之孝者难泥古之事。因此时此地不同，⽽其⼈其
事各异，求其所以尽孝之⼼则⼀也。⼦夏⽈：事⽗⺟能竭其⼒。故孔
⻔问孝，所答何尝有同然乎？……”
则同治年间就有⼈以埋⼉等事为“忍⼼害理”，灼然可知。⾄于这

⼀位“纪常郑绩”先⽣的意思，我却还是不⼤懂，或者像是说：这些事
现在可以不必学，但也不必说他错。

这部《百孝图》的起源有点特别，是因为⻅了“粤东颜⼦”的《百
美新咏》[10]⽽作的。⼈重⾊⽽⼰重孝，卫道之盛⼼可谓⾄矣。虽然是
“会稽俞葆真兰浦编辑”，与不佞有同乡之谊，——但我还只得⽼实
说：不⼤⾼明。例如⽊兰从军[11]的出典，他注云：“隋史”。这样名⽬
的书，现今是没有的；倘是《隋书》[12]，那⾥⾯⼜没有⽊兰从军的
事。

⽽中华⺠国九年（1920），上海的书店却偏偏将它⽤⽯印翻印
了，书名的前后各添了两个字：《男⼥百孝图全传》。第⼀叶上还有
⼀⾏⼩字道：家庭教育的好模范。⼜加了⼀篇“吴下⼤错王⿍谨识”的
序，开⾸先发同治年间“纪常郑绩”先⽣⼀流的感慨：

“慨⾃欧化东渐，海内承学之⼠，嚣嚣然侈谈⾃由平等之说，致道
德⽇就沦胥，⼈⼼⽇益浇漓，寡廉鲜耻，⽆所不为，侥幸⾏险，⼈思
幸进，求所谓砥砺廉隅，束⾝⾃爱者，世不多睹焉。……起观斯世之
忍⼼害理，⼏全如陈叔宝[13]之⽆⼼肝。⻓此滔滔，伊何底⽌？……”
其实陈叔宝模胡到好像“全⽆⼼肝”，或者有之，若拉他来配“忍⼼

害理”，却未免有些冤枉。这是有⼏个⼈以评“郭巨埋⼉”和“李娥投炉”
的事的。

⾄于⼈⼼，有⼏点确也似乎正在浇漓起来。⾃从《男⼥之秘
密》，《男⼥交合新论》出现后，上海就很有些书名喜欢⽤“男⼥”⼆
字冠⾸。现在是连“以正⼈⼼⽽厚⻛俗”的《百孝图》上也加上了。这
⼤概为因不满于《百美新咏》⽽教孝的“会稽俞葆真兰浦”先⽣所不及
料的罢。

从说“百⾏之先”[14]的孝⽽忽然拉到“男⼥”上去，仿佛也近乎不庄
重，——浇漓。但我总还想趁便说⼏句，——⾃然竭⼒来减省。
我们中国⼈即使对于“百⾏之先”，我敢说，也未必就不想到男⼥

上去的。太平⽆事，闲⼈很多，偶有“杀⾝成仁舍⽣取义”的，本⼈也
许忙得不暇检点，⽽活着的旁观者总会加以绵密的研究。曹娥的投江



觅⽗[15]，淹死后抱⽗⼫出，是载在正史[16]，很有许多⼈知道的。但这
⼀个“抱”字却发⽣过问题。
我幼⼩时候，在故乡曾经听到⽼年⼈这样讲：

“……死了的曹娥，和她⽗亲的⼫体，最初是⾯对⾯抱着浮上来
的。然⽽过往⾏⼈看⻅的都发笑了，说：哈哈！这么⼀个年⻘姑娘抱
着这么⼀个⽼头⼦！于是那两个死⼫⼜沉下去了；停了⼀刻⼜浮起
来，这回是背对背的负着。”
好！在礼义之邦⾥，连⼀个年幼——呜呼，“娥年⼗四”⽽已——

的死孝⼥要和死⽗亲⼀同浮出，也有这么艰难！

我检查《百孝图》和《⼆百卌孝图》，画师都很聪明，所画的是

曹娥还未跳⼊江中，只在江⼲啼哭。但吴友如[17]画的《⼥⼆⼗四孝
图》（1892）却正是两⼫⼀同浮出的这⼀幕，⽽且也正画作“背对
背”，如第⼀图的上⽅。我想，他⼤约也知道我所听到的那故事的。还
有《后⼆⼗四孝图说》，也是吴友如画，也有曹娥，则画作正在投江
的情状，如第⼀图下。

就我现今所⻅的教孝的图说⽽⾔，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇
⽕，遇⻛的孝⼦，那应付的⽅法，⼗之九是“哭”和“拜”。
中国的哭和拜，什么时候才完呢？

⾄于画法，我以为最简古的倒要算⽇本的⼩⽥海僊本，这本⼦早
已印⼊《点⽯斋丛画》⾥，变成国货，很容易⼊⼿的了。吴友如画的
最细巧，也最能引动⼈。但他于历史画其实是不⼤相宜的；他久居上

海的租界⾥，⽿濡⽬染，最擅⻓的倒在作“恶鸨虐妓”，“流氓拆梢[18]”
⼀类的时事画，那真是勃勃有⽣⽓，令⼈在纸上看出上海的洋场来。
但影响殊不佳，近来许多⼩说和⼉童读物的插画中，往往将⼀切⼥性
画成妓⼥样，⼀切孩童都画得像⼀个⼩流氓，⼤半就因为太看了他的
画本的缘故。



⽽孝⼦的事迹也⽐较地更难画，因为总是惨苦的多。譬如“郭巨埋
⼉”，⽆论如何总难以画到引得孩⼦眉⻜⾊舞，⾃愿躺到坑⾥去。还有
“尝粪⼼忧”[19]，也不容易引⼈⼊胜。还有⽼莱⼦的“戏彩娱亲”，题诗
上虽说“喜⾊满庭帏”，⽽图画上却绝少有有趣的家庭的⽓息。



我现在选取了三种不同的标本，合成第⼆图。上⽅的是《百孝
图》中的⼀部分，“陈村何云梯”画的，画的是“取⽔上堂诈跌卧地作婴
⼉啼”这⼀段。也带出“双亲开⼝笑”来。中间的⼀⼩块是我从“直北李
锡彤”画的《⼆⼗四孝图诗合刊》上描下来的，画的是“著五⾊斑斓之
⾐为婴⼉戏于亲侧”这⼀段；⼿⾥捏着“摇咕咚”，就是“婴⼉戏”这三个
字的点题。但⼤约李先⽣觉得⼀个⾼⼤的⽼头⼦玩这样的把戏究竟不
像样，将他的⾝⼦竭⼒收缩，画成⼀个有胡⼦的⼩孩⼦了。然⽽仍然
⽆趣。⾄于线的错误和缺少，那是不能怪作者的，也不能埋怨我，只
能去骂刻⼯。查这刻⼯当前清同治⼗⼆年（1873）时，是在“⼭东省布
政司街南⾸路西鸿⽂堂刻字处”。下⽅的是“⺠国壬戌”（1922）慎独⼭
房刻本，⽆画⼈姓名，但是双料画法，⼀⾯“诈跌卧地”，⼀⾯“为婴⼉
戏”，将两件事合起来，⽽将“斑斓之⾐”忘却了。吴友如画的⼀本，也
合两事为⼀，也忘了斑斓之⾐，只是⽼莱⼦⽐较的胖⼀些，且绾着双
丫髻，——不过还是⽆趣味。



⼈说，讽刺和冷嘲只隔⼀张纸，我以为有趣和⾁⿇也⼀样。孩⼦
对⽗⺟撒娇可以看得有趣，若是成⼈，便未免有些不顺眼。放达的夫
妻在⼈⾯前的互相爱怜的态度，有时略⼀跨出有趣的界线，也容易变
为⾁⿇。⽼莱⼦的作态的图，正⽆怪谁也画不好。像这些图画上似的



家庭⾥，我是⼀天也住不舒服的，你看这样⼀位七⼗岁的⽼太爷整年
假惺惺地玩着⼀个“摇咕咚”。
汉朝⼈在宫殿和墓前的⽯室⾥，多喜欢绘画或雕刻古来的帝王，

孔⼦弟⼦，列⼠，列⼥，孝⼦之类的图。宫殿当然⼀椽不存了；⽯室

却偶然还有，⽽最完全的是⼭东嘉祥县的武⽒⽯室[20]。我仿佛记得那
上⾯就刻着⽼莱⼦的故事。但现在⼿头既没有拓本，也没有《⾦⽯萃

编》[21]，不能查考了；否则，将现时的和约⼀千⼋百年前的图画⽐较
起来，也是⼀种颇有趣味的事。

关于⽼莱⼦的，《百孝图》上还有这样的⼀段：

“……莱⼦⼜有弄雏娱亲之事：尝弄雏于双亲之侧，欲亲之喜。”
（原注：《⾼⼠传》[22]。）

谁做的《⾼⼠传》呢？嵇康的，还是皇甫谧的？也还是⼿头没有
书，⽆从查考。只在新近因为⽩得了⼀个⽉的薪⽔，这才发狠买来的
《太平御览》上查了⼀通，到底查不着，倘不是我粗⼼，那就是出于

别的唐宋⼈的类书[23]⾥的了。但这也没有什么⼤关系。我所觉得特别
的，是⽂中的那“雏”字。
我想，这“雏”未必⼀定是⼩禽⻦。孩⼦们喜欢弄来玩耍的，⽤泥

和绸或布做成的⼈形，⽇本也叫Hina，写作“雏”。他们那⾥往往存留
中国的古语；⽽⽼莱⼦在⽗⺟⾯前弄孩⼦的玩具，也⽐弄⼩禽⻦更⾃
然。所以英语的Doll，即我们现在称为“洋囡囡”或“泥⼈⼉”，⽽⽂字
上只好写作“傀儡”的，说不定古⼈就称“雏”，后来中绝，便只残存于
⽇本了。但这不过是我⼀时的臆测，此外也并⽆什么坚实的凭证。

这弄雏的事，似乎也还没有⼈画过图。

我所搜集的另⼀批，是内有“⽆常”的画像的书籍。⼀⽈《⽟历钞
传警世》（或⽆下⼆字），⼀⽈《⽟历⾄宝钞》（或作编）。其实是
两种都差不多的。关于搜集的事，我⾸先仍要感谢常维钧兄，他寄给
我北京⻰光斋本，⼜鉴光斋本；天津思过斋本，⼜⽯印局本；南京李

光明庄本。其次是章⽭尘[24]兄，给我杭州玛瑙经房本，绍兴许⼴记
本，最近⽯印本。⼜其次是我⾃⼰，得到⼴州宝经阁本，⼜翰元楼
本。

这些《⽟历》，有繁简两种，是和我的前⾔相符的。但我调查了
⼀切⽆常的画像之后，却恐慌起来了。因为书上的“活⽆常”是花袍，
纱帽，背后插⼑；⽽拿算盘，戴⾼帽⼦的却是“死有分”！虽然⾯貌有
凶恶和和善之别，脚下有草鞋和布（？）鞋之殊，也不过画⼯偶然的



随便，⽽最关紧要的题字，则全体⼀致，⽈：“死有分”。呜呼，这明
明是专在和我为难。

然⽽我还不能⼼服。⼀者因为这些书都不是我幼⼩时候所⻅的那
⼀部，⼆者因为我还确信我的记忆并没有错。不过撕下⼀叶来做插画
的企图，却被⽆声⽆臭地打得粉碎了。只得选取标本各⼀——南京本
的死有分和⼴州本的活⽆常——之外，还⾃⼰动⼿，添画⼀个我所记
得的⽬连戏或迎神赛会中的“活⽆常”来塞责，如第三图上⽅。好在我
并⾮画家，虽然太不⾼明，读者也许不⾄于嗔责罢。先前想不到后
来，曾经对于吴友如先⽣辈颇说过⼏句蹊跷话，不料曾⼏何时，即须
⾃⼰出丑了，现在就预先辩解⼏句在这⾥存案。但是，如果⽆效，那

也只好直抄徐（印世昌）⼤总统的哲学：听其⾃然。[25]

还有不能⼼服的事，是我觉得虽是宣传《⽟历》的诸公，于阴间
的事情其实也不⼤了然。例如⼀个⼈初死时的情状，那图像就分成两
派。⼀派是只来⼀位⼿执钢叉的⻤卒，叫作“勾魂使者”，此外什么都
没有；⼀派是⼀个⻢⾯，两个⽆常——阳⽆常和阴⽆常——⽽并⾮活
⽆常和死有分。倘说，那两个就是活⽆常和死有分罢，则和单个的画
像⼜不⼀致。如第四图版上的A，阳⽆常何尝是花袍纱帽？只有阴⽆
常却和单画的死有分颇相像的，但也放下算盘拿了扇。这还可以说⼤
约因为其时是夏天，然⽽怎么⼜⻓了那么⻓的络腮胡⼦了呢？难道夏
天时疫多，他竟忙得连修刮的⼯夫都没有了么？这图的来源是天津思
过斋的本⼦，合并声明；还有北京和⼴州本上的，也相差⽆⼏。

B是从南京的李光明庄刻本上取来的，图画和A相同，⽽题字则正
相反了：天津本指为阴⽆常者，它却道是阳⽆常。但和我的主张是⼀
致的。那么，倘有⼀个素⾐⾼帽的东西，不问他胡⼦之有⽆，北京
⼈，天津⼈，⼴州⼈只管去称为阴⽆常或死有分，我和南京⼈则叫他

活⽆常，各随⾃⼰的便罢。“名者，实之宾也”[26]，不关什么紧要的。

不过我还要添上⼀点C图，是绍兴许⼴记刻本中的⼀部分，上⾯
并⽆题字，不知宣传者于意云何。我幼⼩时常常⾛过许⼴记的⻔前，
也闲看他们刻图画，是专爱⽤弧线和直线，不⼤肯作曲线的，所以⽆
常先⽣的真相，在这⾥也难以判然。只是他⾝边另有⼀个⼩⾼帽，却
还能分明看出，为别的本⼦上所⽆。这就是我所说过的在赛会时候出
现的阿领。他连办公时间也带着⼉⼦（？）⾛，我想，⼤概是在叫他

跟随学习，预备⻓⼤之后，可以“⽆改于⽗之道”[27]的。



除勾摄⼈魂外，⼗殿阎罗王中第四殿五官王的案桌旁边，也什九
站着⼀个⾼帽脚⾊。如D图，1取⾃天津的思过斋本，模样颇漂亮；2
是南京本，⾆头拖出来了，不知何故；3是⼴州的宝经阁本，扇⼦破
了；4是北京⻰光斋本，⽆扇，下巴之下⼀条⿊，我看不透它是胡⼦还



是⾆头；5是天津⽯印局本，也颇漂亮，然⽽站到第七殿泰⼭王的公案
桌边去了：这是很特别的。

⼜，⽼虎噬⼈的图上，也⼀定画有⼀个⾼帽的脚⾊，拿着纸扇⼦

暗地⾥在指挥。不知道这也就是⽆常呢，还是所谓“伥⻤”[28]？但我乡
戏⽂上的伥⻤都不戴⾼帽⼦。

研究这⼀类三魂渺渺，七魄茫茫，“死⽆对证”的学问，是很新
颖，也极占便宜的。假使征集材料，开始讨论，将各种往来的信件都
编印起来，恐怕也可以出三四本颇厚的书，并且因此升为“学者”。但
是，“活⽆常学者”，名称不⼤冠冕，我不想⼲下去了，只在这⾥下⼀
个武断：

《⽟历》式的思想是很粗浅的：“活⽆常”和“死有分”，合起来是
⼈⽣的象征。⼈将死时，本只须死有分来到。因为他⼀到，这时候，
也就可⻅“活⽆常”。



但⺠间⼜有⼀种⾃称“⾛阴”或“阴差”的，是⽣⼈暂时⼊冥，帮办
公事的脚⾊。因为他帮同勾魂摄魄，⼤家也就称之为“⽆常”；⼜以其
本是⽣魂也，则别之⽈“阳”，但从此便和“活⽆常”隐然相混了。如第
四图版之A，题为“阳⽆常”的，是平常⼈的普通装束，⾜⻅明明是阴
差，他的职务只在领⻤卒进⻔，所以站在阶下。



既有了⽣魂⼊冥的“阳⽆常”，便以“阴⽆常”来称职务相似⽽并⾮
⽣魂的死有分了。

做⽬连戏和迎神赛会虽说是祷祈，同时也等于娱乐，扮演出来的
应该是阴差，⽽普通状态太⽆趣，——⽆所谓扮演，——不如奇特些
好，于是就将“那⼀个⽆常”的⾐装给他穿上了；——⾃然原也没有知
道得很清楚。然⽽从此也更传讹下去。所以南京⼈和我之所谓活⽆
常，是阴差⽽穿着死有分的⾐冠，顶着真的活⽆常的名号，⼤背经
典，荒谬得很的。

不知海内博雅君⼦，以为何如？

我本来并不准备做什么后记，只想寻⼏张旧画像来做插图，不料
⽬的不达，便变成⼀⾯⽐较，剪贴，⼀⾯乱发议论了。那⼀点本⽂或
作或辍地⼏乎做了⼀年，这⼀点后记也或作或辍地⼏乎做了两个⽉。
天热如此，汗流浃背，是亦不可以已乎：爰为结。

⼀九⼆七年七⽉⼗⼀⽇，写完于⼴州东堤寓楼之西窗下。
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[24] 章⽭尘（1901—1981） 名廷谦，笔名川岛，浙江上虞⼈。著有《和鲁迅相处的⽇
⼦》等。

[25] 徐世昌（1855—1939） 字菊⼈，天津⼈。清宣统时任内阁协理⼤⾂，1918年⾄1922
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[26] “名者，实之宾也” 语出《庄⼦·逍遥游》。这⾥的意思是说，事物的本⾝是主要的，
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[27] “⽆改于⽗之道” 语出《论语·学⽽》：“三年⽆改于⽗之道，可谓孝矣。”
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