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出版说明

《傅雷家书》⾃⼀九⼋⼀年⾯世以来，⾄今已三⼗五年。三
⼗五年间，市⾯上的名⼈家书刊⾏不绝，⻓销不衰的只有两种：
《曾国藩家书》和《傅雷家书》。这本家书系傅雷夫妇与⻓⼦傅
聪间精神接触和思想交流的实录，由傅雷次⼦、傅聪胞弟傅敏选
编。

本版家书仍沿袭⼀九⼋⼀年初版以来内容厚重的选编⻛格，
以全⾯展⽰傅雷家⻛，再现傅⽒兄弟成⻓的家教背景。傅雷曾⾃
信地告知傅聪：“你别忘了：你从⼩到现在的家庭背景，不但在中
国独⼀⽆⼆，便是在世界上也很少很少。”傅敏先⽣了解⾃⼰的⽗
⺟兄⻓，熟悉⾃⼰的家庭氛围，所选编《傅雷家书》更能展⽰傅
家门⻛，再现⾃⼰的家教背景，还原其真实，⾮他⼈能代替。

家书中的家教家⻛，显现的底⾊是东⻄⽅⽂化的融合，底线
是“先做⼈”。关于“做⼈”，傅雷写道：“我说的‘做⼈’是⼴义的：
私德、公德都包括在内，主要是对集体负责，对国家、对⼈⺠负
责。”傅聪这样理解道：“我⽗亲说的做⼈绝不是世俗概念的‘做
⼈’，什么要⾯⾯俱到啊，什么在社会上要怎么怎么样啊，等等。
他说的‘做⼈’，恰恰相反……是那种意思，是‘回也不堪其忧，回
也不改其乐’那样的⼈，是在最⾼意义上做⼀个精神上有所升华的
⼈。”傅敏先⽣正是遵循⽗⺟兄⻓的意思，既明确“底线”，⼜铺
陈“底⾊”，编选了这部家书精选本。

这⾥，傅雷所说的“先做⼈”之所以为“底线”，实际是傅雷⼀
贯的教育理念，他认为，“教育当以⼈格教育为主，知识其次。孩
⼦品德⾼尚，为⼈正直；学问⽋缺⼀些没有关系。”⽽傅聪所说
的“做⼈”则是“底线”加“底⾊”，“在最⾼意义上做⼀个精神上有所
升华的⼈”。这⾥的“底⾊”则是以“全⾯的⽂学艺术的修养为基
础”，健全⾃⼰的精神世界，不断的求索追求，“知其不可为⽽为
之”。诚如傅聪所⾔：“《家书》不过是⽤⽂字概括了我从⼩在⽗



亲⾝边所感受到的⼀切。”这本家书侧重传达了傅聪的这份感受，
并附上⼆⼗⼀封傅聪家信供读者对照阅读。

⽬前仅家书精选本仍沿⽤《傅雷家书》书名，以区别其他家
书版本，由译林出版社独家出版。

家书代序“读家书，想傅雷”由楼适夷先⽣撰写，家书中外⽂
译注和英法⽂信由⾦圣华先⽣中译，连同家书中全部傅聪家信的
中⽂简体字版著作财产权，均已由权利⼈转让我公司，上述内容
在⼆〇⼀七年不随傅雷著作权进⼊公版。⾃⼆〇⼀七年始，《傅
雷家书》完整著作权由我公司独家享有，仍受著作权法保护，任
何⼈不得侵犯。

凡选编《傅雷家书》者，不得侵犯傅敏先⽣的汇编著作权；
不能单独以“傅雷著”作为《傅雷家书》的作者署名，以替换汇编
者署名，从⽽侵犯傅雷夫妇的修改权、保护作品完整权及朱梅馥
的署名权。

合肥三原图书出版服务有限公司 
⼆〇⼀六年新春



⽗亲（⼀九六⼀年秋）

⺟亲（⼀九六⼀年秋）



⽗⺟为庆祝傅聪出⽣合影（⼀九三四年）

⽗⺟为庆祝傅敏出⽣合影（⼀九三七年）

⺟亲与傅聪（5岁）和傅敏（2岁）



⽗⺟与傅聪在书房（⼀九五六年夏）



⺟亲与傅聪（⼀九五三年）

⺟亲与傅敏（⼀九五三年）

⼀九七九年四⽉⼆⼗六⽇傅雷夫妇平反昭雪追悼会后，傅聪⼿抱⾻灰盒，傅敏⼿捧遗像，前
往⻰华⾰命公墓



⼆〇⼀三年⼗⽉⼆⼗七⽇，傅雷夫妇⾻灰安葬家乡上海浦
东，墓碑正⾯镌刻傅雷家书名⾔“⾚⼦孤独了，会创造⼀个世
界”。

墓碑背⾯镌刻墓主⼈的⽣平简介，全⽂如下：

傅雷，字怒安，号怒庵，上海浦东⼈⽒。早年留学法国，归
国后投⾝⽂学翻译，卓然成家。⾚⼦之⼼，刚正不阿。“⽂⾰”中
与夫⼈朱梅馥双双悲怆离世。

朱梅馥，上海浦东⼈⽒。早年毕业于晏摩⽒教会⼥校。⼀九
三⼆年与傅雷结为伉俪，相濡以沫三⼗四载，相夫教⼦。宽厚仁
义，贤良淑德，与傅雷⽣则相伴，死亦相随。



代序：读家书，想傅雷 
楼适夷

《傅雷家书》的出版，是⼀桩值得欣慰的好事。它告诉我
们：⼀颗纯洁、正直、真诚、⾼尚的灵魂，尽管有时会遭受到意
想不到的磨难、污辱、迫害，陷⼊到似乎不⻮于⼈群的绝境，⽽
最后真实的光不能永远湮灭，还是要为⼤家所认识，使它的光焰
照彻⼈间，得到它应该得到的尊敬和爱。

读着这部新书，我想起傅雷⽗⼦的⼀些往事。

⼀九七九年四⽉下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市⽂
联主办为傅雷和他夫⼈朱梅馥同志平反昭雪的⾻灰安葬仪式。我
到达⼏⼩时后，他们的⼉⼦，去国⼆⼗余年的傅聪，也从遥远的
海外，只⾝归来，到达⽣⾝的⽗⺟之乡。五⼗年代中他去国的时
候，还带着满脸天真的稚⽓，是⼀个刚过⼆⼗岁锦绣年华的⼩⻘
年，现在却已经到⽼成持重，⾝⼼成熟的壮岁了。握⼿相⻅，⼼
头⽆限激动，⼀下⼦想起⾳容宛在，⽽此⽣永远不能再⻅的亡友
傅雷和他的夫⼈，想起傅聪傅敏兄弟童年调⽪淘⽓玩乐的景象。
在我眼前的这位⻓⾝⽟⽴、⽓度昂藏的壮汉，使我好像⻅到了傅
雷；⽽他的雍容静肃、端庄厚憨的姿影，⼜像⻅到了他的⺟亲梅
馥。特别使我⾼兴的，我没有从他的⾝上看到常常能看到的，从
海外来的那种世纪末的⻓发蓄须、艳装怪服的颓唐的所谓艺术家
的俗不可耐的形象；他的态度⾮常沉着，服装整⻬、朴素，好像
⼆⼗多年海外岁⽉，和往来周游⼤半个地球的⾏旅⽣涯，并没有
使他在⾝上受到多少感染。从形象的朴实，⻅到他精神世界的健
壮。时移世迁，过去的岁⽉是⼀去⽽不可复返了，⼈⽣的正道，
是在于不断地前进，⽽现实的⼀切，也确实在⼤踏步地向前迈
进。我们回想过去，也正是要为今天和未来的前进，增添⼀分⼒
量。

想念他万⾥归来，已再也⻅不到⽣命中最亲爱的⽗⺟，迎接
他的不是双亲惊喜欢乐的笑容，⽽是萧然的两撮寒灰。在亲友们



热烈的包围中，他⼼头的热浪奔腾，是可以想象的。直到在⻰华
⾰命公墓，举⾏了隆重的仪式之后，匆匆数⽇，恰巧同乘⼀班航
机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。他简单地谈了
⼆⼗多年来在海外个⼈哀乐的经历，和今天重回祖国⼼头⽆限的
激荡。他问我：“那样的灾祸，以后是不是还会再来呢？”我不敢
对他作任何保证，但我认为我们应该有勇⽓和信⼼，相信经过了
这⼀场惨烈的教训，⼈们⼀定会有⼒量阻⽌它的重来。谈到他的
⽗⺟，⼤家都不胜伤感，但逝者已矣，只有他们的精神、遗爱和
⼀⽣劳作所留下来的业绩，则将是永远不朽的。傅雷不仅仅是⼀
位优秀的⽂学翻译家，他的成就不只是留下了⼤量世界⽂学名著
的译本，我知道他还写过不少⽂艺和社会的评论著作，以及优美
的散⽂作品，数量可能不多，但在思想、理论、艺术上都是卓有
特⾊，⽣前从未收集成册，今后不应任其散失，要设法收集、整
理、编订起来，印⾏出版，也是⼀份献给⼈⺠的宝贵的财富。谈
话中便谈到了他多少年来，给傅聪所写的万⾥⽽且往往是万⾔的
家书。傅聪告诉我，那些信现在都好好地保存在海外的寓居⾥。

我想起那书信，因为在⼀九五七年的春末，我得到假期去南
⽅旅⾏，路经上海，依然同解放前⼀样，留宿在傅雷家⾥，联床
夜话，他给我谈到正在海外学习的⼉⼦傅聪，并找出他寄来的家
信给我看，同时也把⾃⼰已经写好，还未发出的⼀封⻓篇复书，
叫我⼀读。在此不久之前，傅雷刚被邀去过北京，参加了中共中
央宣传⼯作会议。他是第⼀次听到⽑主席亲⼝所作的讲话，领会
到党在当前形势下宣传⼯作上的全⾯的政策精神。显然这使他受
到很⼤的激动，他全⼼倾注在会议的⽇程中，做了详尽的⻓篇记
录，写下了⾃⼰的⼼得。他这次给傅聪的那封⻓信，就是传达了
这⼀次会议的精神。傅雷⼀向不⼤习惯参加集体活动和政治⽣
活，但近年来⽬睹党的社会主义建设成就的实际，切⾝体会到党
全⼼全⼒为⼈⺠服务的基本精神，显然已在他思想上引起了重⼤
的变化。

他指着傅聪报告⾃⼰艺术活动的来信对我说：“你看，这孩⼦
在艺术修养上确实已经成熟起来了，对这⼀点我是⽐较放⼼的。
我担⼼的是他⾝居异国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术⽣活，
最容易脱离实际，脱离政治，不要在政治上产⽣任何失误，受到
任何挫折才好。”



我所⻅的只是这两封信，但他给我的印象是⾮常深刻的，这
不仅我当时为傅雷爱⼦教⼦的精神所感动，特别是在此后不久，
全国掀起了狂⻛⼤浪的“反右派运动”，竟把这位在政治上正在⼒
求上进，在他平素热爱祖国的基础上，对党对社会主义的感情正
在⽇益浓厚的傅雷，⼤笔⼀挥，错误地划成了“反党反社会主义的
右派分⼦”。接着不久，消息传来，在波兰留学的傅聪，⼜突然⾃
由出⾛，去了英国。由于对他⽗⼦的为⼈略有所知，这两件事可
把我闹得昏头转向，不知⼈间何世了。

但应该感谢当时的某位领导同志，在傅雷错划为“右派”之
后，仍能得到⼀些关顾，允许他和⾝在海外并同样⾝蒙恶名的⼉
⼦，保持经常的通讯关系。悠悠岁⽉，茫茫⼤海，这些⻓时期，
在遥遥数万⾥的两地之间，把⽗⼦的⼼紧紧地联系在⼀起的，就
是现在这部经过整理、编选、辑集起来的《傅雷家书》。

感谢三联书店的范⽤同志，当他知道傅雷有这样⼀批宝贵的
遗书之后，便⼀⼝承诺，负起出版的任务，并⼀再加以催促，使
它经过傅⽒兄弟⼆⼈慎重编选之后，终于公开问世了。（我相信
他们由于多⽅⾯慎重的考虑，这选编是⾮常严格的，它没有收⼊
琐碎的家⼈⽣活琐事和当时的⼀些政治谈论，我上⾯提到的那封
信，就没有收⼊在内。）

这是⼀部最好的艺术学徒修养读物，这也是⼀部充满着⽗爱
的苦⼼孤诣、呕⼼沥⾎的教⼦篇。傅雷艺术造诣极为深厚，对⽆
论古今中外的⽂学、绘画、⾳乐的各个领域，都有极渊博的知
识。他⻘年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以来曾从事
过美术考古和美术教学的⼯作，但时间都⾮常短促，总是与流俗
的⽓氛格格不能相⼊，⽆法与⼈共事，每次都在半途中绝裾⽽
去，不能展其所⻓，于是最后给⾃⼰选择了闭门译述的事业。在
他的⽂学翻译⼯作中，⼤家虽都能处处⻅到他的才智与学养的光
彩，但他曾经有志于美学及艺术史论的著述，却终于遗憾地不能
实现。在他给傅聪的家书中，我们可以看出他在⾳乐⽅⾯的学养
与深⼊的探索。他⾃⼰没有从事过⾳乐实践，但他对于⼀位⾳乐
家在艺术⽣活中所遭到的⼼灵的历程，是体会得多么细致，多么
深刻。⼉⼦在数万⾥之外，正准备⼀场重要的演奏，爸爸却好似
对即将赴考的⾝边的孩⼦⼀般，殷切地注视着他的每⼀次⼼脏的



律动，设⾝处地预想他在要⾛去的道路上会遇到的各种可能的情
景，并替他设计应该如何对待。因此，在这⼉所透露的，不仅仅
是傅雷的对艺术的⾼深的造诣，⽽是⼀颗更崇⾼的⽗亲的⼼，和
⼀位有所成就的艺术家，在⾛向成材的道路中，所受过的陶冶与
教养，在他才智技艺中所积累的成因。

对于傅雷给孩⼦的施教，我是有许多记忆可以搜索的。四⼗
年代初我在上海初识傅雷并很快成为他家常客的时候，他的两个
孩⼦都还幼⼩，⼤孩⼦傅聪刚及学龄。在四周被⽇本侵略军包围
的上海孤岛，连⼤⽓中都弥漫着⼀种罪恶的毒氛。他不让⼉⼦去
上外间的⼩学，甚⾄也反对孩⼦去街头游玩。他把孩⼦关在家
⾥，⽽且很早发现在幼⼩的⾝⼼中，有培养成为⾳乐⼯作者的素
质。便⾸先在家中由⽗⺟亲⾃担当起教育的责任，并在最基础的
⽂化教育中，环绕着⾳乐教育这个中⼼。正如他在对⼰对⼈、对
⼯作、对⽣活的各⽅⾯都要求认真、严肃、⼀丝不苟的精神⼀
样，他对待幼⼩的孩⼦也是⼗分严格的。我很少看到他同孩⼦嬉
戏逗乐，也不⻅他对孩⼦的调⽪淘⽓⾏为表⽰过欣赏。他亲⾃编
制教材，给孩⼦制定⽇课，⼀⼀以⾝作则，亲⾃督促，严格执
⾏。孩⼦在⽗亲的⾯前，总是⼩⼼翼翼，不敢有所任性，只有当
⽗亲出门的时候，才敢⼤声笑闹，恣情玩乐。他规定孩⼦应该怎
样说话，怎样⾏动，做什么，吃什么，不能有所逾越。⽐⽅每天
同桌进餐，他就注意孩⼦坐得是否端正，⼿肘靠在桌边的姿势，
是否妨碍了同席的⼈，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。
甚⾄因傅聪不爱吃⻘菜，专拣⾁⾷，⼜不听⽗亲的警告，就罚他
只吃⽩饭，不许吃菜。孩⼦学习语⽂，⽗亲却只准他使⽤铅笔、
蘸⽔钢笔和⽑笔，不许⽤当时在⼩学⽣中已经流⾏的⾃来⽔⾦
笔。我不知道傅雷有这样的禁例，有⼀次带了傅聪到豫园去玩，
给他买了⼀⽀较好的⼉童⾦笔，不料⼀回家被⽗亲发现没收，说
⼩孩⼦怎么能⽤那样的好笔，害得孩⼦伤⼼地哭了⼀场。我事后
才知道这场⻛波，⼼⾥觉得⾮常抱歉，对傅雷那样管束孩⼦的⽅
法，却是很不以为然的。

同时傅聪也正是⼀个有特异⽓质的孩⼦，他对爱好的事物常
常会把全神都贯注进去，忘却周围的⼀切。有⼀次他独⾃偷偷出
门，在⻢路边蹓跶，观望熙熙攘攘的市景，快乐得忘了神，⾛着
⾛着，竟和路边的电线杆⼦撞了⼀头，额⾓上⿎起了⼀个包，闹



了⼀场⼩⼩的笑话。他按照⽗亲的规定，每天上午下午，⼏⼩时
⼏⼩时的练习弹琴，有时弹得⼗分困倦，⼿指酸痛，也不敢松弛
⼀下，只好勉勉强强地弹下去。但有时却弹出了神，⼼头不知到
来了什么灵感，忽然离开琴谱，奏出⾃⼰的调⼦来。在楼上⼯作
的⽗亲，从琴声中觉察异样，从楼梯上轻轻下来。傅聪⻅⽗亲来
了，吓得什么似的，连忙⼜回到琴谱上去。但这⼀次傅雷并不是
来制⽌的，他叫孩⼦重复弹奏原来的⾃度曲，听了⼀遍，⼜听⼀
遍，并亲⾃⽤空⽩五线谱，把曲调记录下来。说这是⼀曲很好的
创作，还特地给起了⼀个题⽬，叫做《春天》。这件事我记得很
清楚，⼀直到那回傅聪⾸次回国时，还问过他多少年来除了演奏
之外，是不是还⾃⼰作曲。

傅聪少年时代在国内就闹过⼀次流浪历险记。⼀九四九年上
海解放后，傅雷全家从昆明迁回上海，把傅聪单独留在昆明继续
学习。但傅聪⾮常想家，⼀⼼回沪继续学习⾳乐，竟然对⽗亲所
委托的朋友不告⽽别，没有旅费，临⾏前由⼀些同学友⼈主动帮
他开了⼀个演奏会，募了⼀些钱。这件事使上海家中和昆明两地
闹了⼀场虚惊。傅雷后来告诉我说：“你看，在家靠⽗⺟，出外靠
朋友，把帽⼦脱下翻过来，⼤家帮帮忙，这孩⼦就是这样回上海
来了。”

有的⼈对幼童的教育，主张任其⾃然⽽因势利导，像傅雷那
样的严格施教，我总觉得是有些“残酷”。但是⼤器之成，有待雕
琢，在傅聪的⻓⼤成材的道路上，我看到作为⽗亲的傅雷所灌注
的⼼⾎。在⾝边的幼稚时代是这样，在⾝处两地，形同隔世的情
势下，也还是这样。在这些书信中，我们不是看到傅雷为⼉⼦呕
⼼沥⾎所留下的斑斑⾎痕吗？

⼈的⾃爱其⼦，也是⼀种⾃然的规律。⼈的⽣命总是有局限
的，⽽⼈的事业却永远⽆尽，通过亲⽣的⼉⼥，延续⾃⼰的⽣
命，也延续与发展⼀个⼈为社会、为祖国、为⼈类所能尽的⼒
量。因此培育⼉⼥也正是对社会、对祖国、对⼈类世界所应该尽
的⼀项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他的孩⼦，也正
和傅雷的对待其他⼀切⼀般，可看出傅雷是怎样以⾼度负责的精
神与⼼⼒，在对社会、祖国与⼈类世界尽⾃⼰的责任的。傅聪在
异国飘流的⽣活中，从⽗亲的这些书信中吸取了多么丰富的精神



养料，使他在海外孤⼉似的处境⾥，好像⽗⺟仍在他的⾝边，时
时给他指导、⿎励与鞭策，使他有勇⽓与⼒量，去战胜各式各样
的魔障与阻⼒，踏上⾃⼰正当成⻓的道路。通过这些书信，不仅
仅使傅聪与亲⼈之间，建⽴了牢固的纽带，也通过这⼀条纽带，
使傅聪与远离的祖国牢牢地建⽴了⼼的结合。不管国内家庭所受
到的残酷遭遇，不管他⾃⼰所蒙受的恶名，他始终没有背弃他的
祖国，他不受祖国敌对者多⽅的威胁利诱，没有说过或做过有损
祖国尊严的⾔⾏。甚⾄在他的艺术巡礼中，也始终⼀贯，对与祖
国采取敌对态度的国家的邀请，⼀律拒绝接受。直到⼀九七九年
初次回国，到了⾹港，还有⼈替他担⼼可能产⽣⿇烦，劝他暂时
不要回来，但他相信祖国，也相信祖国会原谅他⻘年时代的⾏
动，⽽给他以信任。这种信赖祖国、热爱祖国的精神，与傅雷在
数万⾥外给他殷切的爱国主义的教育，是不能分开的。

再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来
的，更不能不使⼈不去想那⼀次令⼈痛⼼的政治运动，⼆⼗多年
来给数以万计的祖国优秀⼉⼥所造成的惨运，是多么的惊⼈，⽽
今天终于普遍得到改正、昭雪，⼜是⼀个多么得⼈⼼的政治措
施。有许多⼈在那场灾祸中伤残了，但有许多⼈却由此受到特殊
的、像钢铁受到烈⽕⼀样的锻炼，⽽更加显露出他刚毅锐利的英
精。在我最熟悉的战友与好友中，有许多⼈是这样的，在党外的
傅雷也是这样，虽然我今天已再也⻅不到他们了，但在他们的后
代中，以及更⼴⼤的在⼗年浩劫中受过锻炼的坚强奋发的⻘年
中，我看⻅了他们。

我叙述这些回忆和感想，谨郑重地向⼴⼤读者推荐这部好
书。

⼀九⼋⼀年七⽉五⽇北京东郊



傅聪（78岁）与傅敏（75岁）（⼆〇⼀⼆年）



不是前⾔的前⾔：傅聪家信

第⼀通

亲爱的敏弟：

⾸先让我对你道歉，隔了这么久才给你写信，我前不久是给你写
了信的，可是我没有寄，因为我的⼼情⾮常坏，写的信尽出错，⾃⼰
看了也讨厌。

我⼗⽉三⼗⽇才回到华沙，在莫斯科最后给拖住为苏中友协成⽴
⼤会演出了。回来初期因为想到⼜要开会等等就⼼烦得要命。我太渴
望着要投⼊到⾳乐中去了！最近我已正式开始⼯作，在弹普罗科菲耶
夫、萧斯塔科维奇和舒伯特的奏鸣曲，都是新的，兴致很⾼，成绩很
不错，所以我的⼼情也好多了。

国内的⽣活和国外的太不同了，假如要能在艺术上真有所成就，
那是在国外的条件好得太多了，主要因为⽣活要丰富得多，⼈能够有
⾃由幻想的天地，艺术家是不能缺少这⼀点的，不然就会⼲枯掉。我
是还有许多问题想不通的，我现在也不愿去想，⼈⽣⼀共才⼏何，需
要抓紧做⼀点真正的⼯作，才能问⼼⽆愧。我实在需要安⼼下来，要
是⽼这样思想⽃争下去，我可受不了，我的艺术更受不了。

在苏联的演出⾮常成功，在列宁格勒简直是轰动，特别是普罗科
菲耶夫，得到了最⾼的评价。节⽬单我要不到多的，⼀份寄到家⾥去
了，苏联⽅⾯答应以后给我补寄，等有了再给你寄吧。

（……）[1]

我现在需要安静，我希望少⼀点⼈事的接触，这样好⼀点，我要
安⼼⼯作。说⽼实话，我实在没有⼼思去解释什么，我没有什么可说
的。

妈妈的信附上，谢谢你，我没有什么意⻅。



也许我的信很奇怪，也许有⼀股狂妄的味道；可是我⾃⼰觉得问
⼼⽆愧，我不过是希望孤独⼀点，我要到⾳乐中去，不然我就不能问
⼼⽆愧。再谈了，祝你好，不要为我的信不⾼兴！

聪 ⼀九五七年⼗⼀⽉五⽇

第⼆通

亲爱的爸爸妈妈：

整整两个⽉没给你们写信了。⼼⾥其实常常挂念着，可是提不起
笔来。我知道你们的⼼情也不好，我不愿再给你们添增烦恼。我⼼⾥
⼀直没有能完全平静下来，究竟是为什么我⾃⼰也说不清，有的时候
有⼀种万事皆空的感觉，沉重得很。最近有⼀个时期⼼情⼜特别坏，
⼯作也不上劲，所以我就写不出信来。这⼏天安⼼了些，⼜开始好好

上劲⼯作了。前天收到妈妈来的两封信，[2]我⼼⾥更难过，我也说不
出什么话来，我能说什么呢？

回波兰以后开了两次⾳乐会，⼀次在克拉可夫，⼀次在洛兹。克
拉可夫弹的韩德尔以及奥涅格的《钢琴协奏曲》；洛兹弹的独奏会，
节⽬是舒伯特和普罗科菲耶夫，寄上节⽬单。⾳乐会的成绩都不错，
评论都好。最近练巴托克的《第三钢琴协奏曲》，快练出了，不久可
能演出。杰⽼师对我爱护备⾄，他有时与我讨论⾳乐问题，简直不把
我当学⽣，⽽当做朋友，使我感动极了，新年是在他家⾥过的。

（……）

⾄于说到作曲家，我最近最喜欢的第⼀是巴赫，巴赫太伟⼤了，
他是⼀⽚海洋，他也是⽆边⽆际的天空，他的⼒量是⼤⾃然的⼒量，
是⼀个有灵魂的⼤⾃然，是⼀个活的上帝。巴赫使我的⼼平静。其实
巴赫的虔诚没有⼀点悲观的成分，⽽是乐观的，充满了朝⽓，同时却
⼜是那样成熟，那么有智慧。我每天早上起床，⼀定听⼀点巴赫的⾳
乐，它好像能使我增加⼯作、⽣活的信⼼。

舒伯特，我仍然迷恋他，他是⼀个被遗忘了的世界，我最近弹的
《a⼩调钢琴奏鸣曲》，即李赫特在上海弹过的，⾃⼰弹了才越来越觉



得它的伟⼤、深刻和朴素。

我也开始认识了萧斯塔科维奇。真是了不起的作曲家，我这⼉有
他的第⼀、第五和第⼗等三个交响曲，⼩提琴协奏曲和三个四重奏
（第三、第四和第五），我最喜欢他的四重奏。他是近代作曲家中仅
有的真正的⾳乐家之⼀，他写的都是⾳乐，他不为新奇⽽新奇，⼀切
都出⾃内⼼，⽽且在他的⾳乐⾥，能找到⼀种深刻的信仰，像在巴
赫、⻉多芬⾝上可以找到的那种。他的四重奏极有深度，同时他⼜有
些与莫扎特相通之处，有的时候是那么天真妩媚。

除了⾳乐，我的精神上的养料就是诗了。还是那个李⽩，那个热
情澎湃的李⽩，念他的诗，不能不被他的⼒量震撼；念他的诗，我会
想到祖国，想到出⽣我的祖国。

我的信会使你们⾼兴吗？我希望是这样。爸爸⼼烦的时候，是不
是听听⾳乐什么的，还是艺术能使⼈宽⼼。不多写了，祝你们⾼兴起
来，⾝体好。

你们的孩⼦聪 ⼀九五⼋年⼀⽉⼋⽇

同时寄出⼀包信（爸爸来信），[3]⼀包节⽬单。

第三通

亲爱的爸爸妈妈：

我⼜好久没给你们写信了，当然⼼⾥常常是在挂念着的。今天收
到你们的来信，很⾼兴，知道⼤家都平安，⼼⾥也就安了。

最近⼯作颇上劲，上星期在⻉德⼽什奇演奏了巴赫的《A⼤调钢琴
协奏曲》和舒曼的《a⼩调钢琴协奏曲》，指挥是捷克⼈，叫津斯基，
到中国去过，⼤概就是那⼀位五六年在我的⾳乐会以后指挥上海乐队
的，他不是⼀个什么独特的指挥，可是个很扎实的⾳乐家，跟他合作
得很好。



巴托克的《第三钢琴协奏曲》也早已练出了，不久⼤概将演出。
萧斯塔科维奇的奏鸣曲也练出了。三⽉六⽇在学校⾥将有⼀次汇报演
出，我将弹巴赫的《萨拉班德和帕蒂德》，这是⼀个变奏曲；萧斯塔
科维奇的《钢琴奏鸣曲》；舒伯特的《a⼩调钢琴奏鸣曲》；普罗科菲
耶夫的《第五钢琴奏鸣曲》。

最近⼯作成绩都还不错。

我想要练斯特拉⽂斯基的《随想曲》，真是很妙的作品，可是很
难，主要是记忆难。萧斯塔科维奇已经够我受的了。最近我算了⼀
下，在我的保留曲⽬⾥已经有⼆⼗⽀协奏曲了。

⽐利时⾸都布鲁塞尔的爱乐团体写信给杰⽼师，邀请我明年三⽉
去演出，杰⽼师及学校共同写了⼀封信给使馆，征求他们同意，⼀直
没有回信。学校及杰⽼师当然是竭⼒主张我去的，后来杰⽼师⼜写了
⼀封信去使馆，隔了⼏天，接使馆回⾳，说国内回复要⽐利时⽅⾯直
接写信去⾳协。我不懂究竟为什么要兜这些圈⼦，难道⽂化部不能决
定，倒要⾳协来决定吗？

杰⽼师为了我，希望我能出去演出，花了不少⼼⾎，他⼀⽚热
⼼，同时当然也希望⾃⼰的学⽣能有机会为他争⼀分光，可是恐怕我
们的领导很难体会他的这种⼼情吧！听说，曾有许多国家通过波兰的
⽂化交流组织邀请我去演出，如伦敦、巴黎等。虽然波兰学校⽅⾯、
⾳乐界⽅⾯都是主张我去演出的，但却⽆法解决。前⼏天遇⻅南斯拉
夫全国演出协会的负责⼈，他说曾好⼏次向使馆提出邀请我去演出，
但根本⽆回⾳。我想起在莫斯科曾遇⻅保加利亚⽂化部的⼀位处⻓，
也说曾⽆数次向中国驻索菲亚⼤使馆提出邀请我去演出，但从⽆回
⾳。这些事情都是令⼈难以理解的。我想置之不理，似乎并⾮我国外
交上的传统！

阿诺索夫前星期去华沙演出，提到苏联的国家交响乐队今年五⽉
将去华访问，他很希望我能去和他们合作演出。他们去中国的时间⼀
定不短，我若是五⽉底或六⽉初赶回国，还来得及。

前⼏天⾼教部⻓杨秀峰来波兰，连着⼏天我们⼤家都忙着开会听
报告，以后要上政治课了，会恐怕是要更多了。



部⻓找我单独谈了话，对我颇有指责，说我骄傲，脱离政治，说
起我在苏联时曾为了⼴播发脾⽓。事实上，是我在那⾥录⾳后，讲好
了要听⼀遍，选择⼀下，最后再决定；约好了⼏次，电台⽅⾯都失
信，害得我跑了好⼏次，我便有些⽕，在回来的路上，在翻译同志⾯
前表现得很⽓，结果中国同学就反映到上头去了。当然，这样我是不
对的，另⼀⽅⾯，可⻅做⼈该如何⼩⼼。杨部⻓谈话时态度诚恳⾄
极，使我不能不感动。后来我提起阿诺索夫的建议来，他倒表⽰颇为
热⼼，说这是可以的。

其余就没什么可写的了，和声课进展尚快，练习很多，很需要花
些时间，另外，我也去上了⾳乐⽂献的课，我上的是三年级的课，专
讲现代⾳乐。

再谈了，祝你们健康、愉快。

⼉聪上 ⼀九五⼋年⼆⽉⼆⼗⼋⽇

寄上节⽬单等。关于国内⾳乐界也下乡劳动的情形，望来信告

知。我⽆法理解钢琴家去劳动以后怎么办？难道改⾏？[4]

第四通

此信系傅聪离开波兰前给⽗⺟的最后⼀封信。

亲爱的爸爸妈妈：

我已经记不得最后⼀次是什么时候给你们写信的，反正很久很久
了。我始终没有⼼情提笔，国内和国外迥然两个世界，要寻找共同的
语⾔并⾮那么容易。对于我⼀个学⾳乐的⼈，⼼情的平静是太必要
了，否则什么也⼲不成，所以我宁可暂时和国内那个世界隔得远些，
⾄少争取把最后这⼏个⽉好好的利⽤。

今年六⽉底使馆找我谈话，说国内意⻅要我⽴刻回国（在那以
前，⼀点也没有跟我提过回国的事），我说我没有意⻅，但希望使馆
与波⽅商量。杰⽼师很伤⼼，他和校⻓给使馆写了信，希望让我⾄少



考了毕业再回去，希望到明年⼆⽉。使馆⼜找我谈，我说我争取⼗⼀
⽉以前考毕业，使馆才同意了。

最近就是练琴，我⼜参加达什尼⽐的⾳乐节，节⽬是萧邦的《平
稳的⾏板和⼤波洛奈兹》，10⽀玛祖卡，4⽀叙事曲。节⽬很重，全是
最近练的，连加奏的曲⼦都是新练的。现在⻢上要练⻉多芬的奏鸣
曲，要⼲的事多着呢，我想弹勃拉姆斯的钢琴协奏曲考毕业，不知是
否来得及。

我就是练琴，忙得很，将来的事想得很少，顾不得那么多了。

我没有什么可写的了，希望你们别为我担⼼，⻢家我写过两封信
去，并⽆回信，不知是没收到还是⽣我的⽓。

祝你们⾝体好，⼼情愉快。

⼉聪上 ⼀九五⼋年⼋⽉⼆⼗⽇

第五通

这是傅聪在南美巡回演出期间，于波哥⼤⽤七张明信⽚写就
的信。

亲爱的爸爸妈妈：

从维也纳回伦敦，两天后就来南美，匆忙得不得了，尤其是因为
签证问题，南美国家办事官僚、糊涂，真是叫我⾛投⽆路。我⼗⼋⽇
到卡拉卡斯是晚上⼋点半，我从伦敦—阿姆斯特丹—巴黎—⻢德⾥—
⾥斯本—卡拉卡斯，共⼗四个⼩时。来接我的当地负责⼈告诉我，⾳
乐会就是当天九点，可是南美给我的所有的⽇程都是⼗九⽇。⼆⼗三
⽇来哥伦⽐亚先到⻨德林开独奏会，然后是波哥⼤弹斯特拉⽂斯基的
《随想曲》。路途⼜复杂⼜不准时，实在是劳累之⾄，但这两个国家
真是美，完全是⻩宾虹⼭⽔画的味道，⼈也可爱，⼥孩⼦美极了，但
说英⽂的少极了，⾔语不通真是苦，我买了⼀本⻄班⽛⽂—英⽂字
典，苦苦挣扎，也许两个⽉巡回演出完了以后，也能扯⼏句洋泾浜⻄
⽂了。所有的⾳乐会都是⼤成功，批评都是⼀致的赞扬，听众热情极



了，卡拉卡斯要我九⽉⾥再去，波哥⼤要我下星期⼆再开⼀个独奏
会。巴拿⻢也写信来，说⽆论如何，不惜任何代价要我去开⾳乐会。
我在阿根廷第⼀场⾳乐会是⼋⽉⼋⽇，明天晚上去电视台弹莫扎特的
《降B⼤调钢琴协奏曲》（作品五九五号）。从七⽉三⼗⼀⽇⾄⼋⽉
四⽇之间，可能还要挤出时间去巴拿⻢，现在尚未肯定。去阿根廷⼤
约有七个⾳乐会，细节不得⽽知。巴⻄有四五个，然后去特⽴尼达，
卡拉卡斯，⽛买加的⾦斯敦，⼤约九⽉⼗⽇左右回伦敦。我从⼋⽉四
⽇到⼋⽉⼆⼗五⽇都在阿根廷，以后就天天⼀个地⽅。

今天我有⼀个意外的收获，在波哥⼤的⼀家书店⾥，买了⼀套⼋
张唐寅的⼭⽔册⻚，我看⼀定是真迹，因为实在太好了。据说是以前
在中国住了许多年的犹太⼈卖给他们的，我出了⼆百美⾦，我看是⼤
便宜，它是我看到的古画中最精的精品之⼀。

南美真是令⼈激动，卡拉卡斯⽐纽约还要现代化，还要五光⼗
⾊，可以看得出背后资源丰富，前途不得了，就是⼈太懒散。卡拉卡
斯完全是从⼀九四⼋到⼀九五⼋⼗年内建起来的。世界真是⼤，看不
完的新鲜事物，我们的国家假如能把门户开放⼀点，多吹吹外⾯的
⻛，也许可以得益不少，智慧是每个⺠族都有的，为什么我们就这样
⾃⼤呢？南美虽然⼤多数的⼈还是穷得不得了，可是怎么可能⼗年内
建起如此豪华的城市，他们住的地⽅虽破烂，但出门都是坐汽⻋，卡
拉卡斯汽⻋之多，连纽约也相形逊⾊，南美真是⼀个谜！

再谈了，祝你们好！

⼉聪 ⼀九六⼆年七⽉⼆⼗⼋⽇

波哥⼤的独奏会不可能了，因为找不到场⼦。巴拿⻢三⼗⼀⽇晚
的⾳乐会，已肯定。

七⽉⼆⼗九⽇⼜及

第六通



此信根据不久前发现的傅聪原信，并参考了⽗亲寄给萧芳芳
⺟亲的抄件。抄件第⼀⻚右上⾓有⽗亲批注：“新⻄兰五⽉⼆⼗⽇
邮戳，上海五⽉⼆⼗七⽇到。”

亲爱的爸爸妈妈：

真想不到能在⾹港和你们通电话，你们的声⾳⼝⽓，和以前⼀点
没有分别，我好像⻅到你们⼀样。当时我⼼⾥的激动、⾟酸，是欢喜
⼜是悲伤，真是⾮⾔语所能表达。另⼀⽅⾯，⼈⽣真是不可捉摸，悲
欢离合都是不可预料的。谁知道不久也许我们也会有⻅⾯的机会呢？
你们也应该看看孙⼦了，我做了⽗亲是从来没有过的⾃傲。

这⼀次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回国，但东⽅的⻛俗
⼈情多多少少给我⼀种家乡感。我的东⽅⼈的根真是深，好像越是对
⻄⽅⽂化钻得深，越发现蕴藏在我内⼼⾥的东⽅⽓质。⻄⽅的物质⽂
明尽管惊⼈，上流社会尽管空谈⽂化，谈得天花乱坠，我宁可在东⽅
的街头听嘈杂的⼈声，看⼈们的笑容，感受到⼀股亲切的⼈情味，⼼
⾥就化了，因为东⽅⾃有⼀种和谐，⼈和⼈的和谐，⼈和⼤⾃然的和
谐。

我在艺术上能够不断进步，不仅在于我⾃觉的追求，更重要的是
我⽆形中时时刻刻都在化，那是我们东⽅⼈特有的才能。尽管我常在
艺术的理想天地中神游，尽管我对实际事务常常不⼤经意，我却从来
没有脱离⽣活，可以说没有⼀分钟我是虚度了的，没有⼀分温暖——
⽆论是阳光带来的，还是街上天真⽆邪的⼉童的笑容带来的，不在我
⼼⾥引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜
的话，从⼼⾥奔放出来。

我⼀天⽐⼀天体会到⼩时候爸爸说的“第⼀做⼈，第⼆做艺术
家……”我在艺术上的成绩、缺点，和我做⼈的成绩、缺点是分不开
的；也有的是做⼈的缺点，在艺术上倒是好处，譬如“不失⾚⼦之
⼼”。其实我⾃⼰认为尽管⽤到做⼈上⾯难些，常常上当，我也宁可如
此。

我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过⻄⽅⾳乐
的，可是我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的
感受⼒和直觉强得很，我敢说我的⾳乐透⼊他们的内⼼⽐⻄⽅⼀般最



世故的听众更加深。我这次最强烈的印象就是这⼀点。我觉得我有特
殊的任务，有⼏个⻄⽅艺术家有这种⼼⼼相印（与听众的精神沟通）
的体会呢？这并不是我的天才，⽽是要归功于我的东⽅的根。⻄⽅⼈
的整个⼈⽣观是对抗性的，⼈和⾃然对抗，⼈和⼈对抗，艺术家和听
众也对抗。最成功的也只有⽤⼀种个性去强迫群众接受他所给的东
⻄。我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，忘
我所以能合⼀，和⾳乐合⼀，和听众合⼀，⾳乐、⾳乐家、听众都合
⼀。换句话说⼀切都是⽔平式的，⾳乐是⽔平式的，不知从何处流出
来，也不知流向何处去，“⻩河之⽔天上来，奔流到海不复回”，在艺
术家和听众之间也是⽔平式的关系[5]。听众好⽐孙悟空变出来的⼏千
⼏万个⾃⼰的化⾝。我对莫扎特、舒伯特、柏辽兹、萧邦、德彪⻄等
的特别接近，也是因为这些作曲家都属于⽔平式型。⻄⽅⼈对深度的
看法和他们的基本上垂直的（⾃上⽽下的）观点有关，难怪他们总是
觉得巴赫、⻉多芬、勃拉姆斯是就深度⽽⾔已登峰造极。

⽽我们的诗词、绘画，甚⾄建筑，或者章回⼩说，哪⼀样不是⽔
平式呢，总⽽⾔之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像显微镜⾥

照着那么清楚，⽽是要看到远处，看到那⽆穷⽆尽的远景[6]，不是死
的，局部的，完全的，⽽是活的，发展的，永远不完全，所以才是真
完全。

这些杂乱的感想不知能否表达我⼼⾥想说的。有⼀天能和你们⻅
⾯，促膝⻓谈，才能倾诉⼀个痛快，我⼼⾥感悟的东⻄，岂是我⼀⽀
笔所能写出来的。

现在给你们报告⼀点⻛俗⼈情：我先在意⼤利，在佩鲁贾和⽶兰
附近⼀个⼩城市布斯托·阿⻄⻬奥开两场⾳乐会。我在意⼤利很成功，
以后会常去那⾥开⾳乐会了。在雅典只有匆匆两天，没有机会去看看
名胜古迹，⾳乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊⼈真可爱，已经
是东⽅的味道了。阿富汗没有去成，在⻜机上，上上下下了三天，中
间停到苏联塔什⼲⼀天，在那⾥发了⼀封信，不知为何你们会没有收
到。然后在曼⾕住了⼀星期，住在以前在英国的好朋友王安⼠家⾥。
泰国的政治腐败，简直不可设想，我⼊境他们⼜想要敲我⽵杠，我不
让，他们就刁难，结果弄到⼀个本地的英国⼤公司的总经理来签保单
才了事。要他以价值⼀千万英镑以上的全部资本作保，我从来没有想
到⾃⼰的⾝价会这样⾼！听说泰国政府对中国⼈处处刁难，最坏的是



中国⼈改了名字的变了的泰国⼈。泰国因为国家富，⼈⼝少，所以尽
管政府腐败，⼈⺠似乎还很安乐，他们是温⽂尔雅的⼈，很随和，⽼
堆着笑脸，真是⼤⾃然的孩⼦。那⾥天⽓却真热，我在的时候是⼀年
中最热的季节，热得真是什么事也没做已经累死了，⾳乐会的钢琴却
是出⼈意外的好，我所弹过的最好的钢琴之⼀，⾳乐会是⼀个欧洲的
⾳乐团体主持的，还带⼀种他们特权的俱乐部的⽓味。我很⽣⽓——
起初他们不⼤相信会有中国⼈真能弹琴的，后来⾳乐会⼤成功，他们
要我再开⼀场，我拒绝了。以后在东南亚开⾳乐会，要由华侨来办，
不然就是这些中间⼈渔利，⽽且听众范围也⽐较狭隘。后来，在⻢尼
拉的经验更证实了这⼀点。⻢尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是
他们做的，钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客
满），可是中间的经理⼈骗他们说要给我每场⼀千美⾦，实际上只给
我每场三百，你们想⽓不⽓死⼈！可是我的伦敦经理⼈不了解当地的
情况，我更⽆从知道，签了合同，当然只好拿三百了。这些都是经
验，以后不上当就好了，以后去⻢尼拉可和当地华侨直接联系。顺便
⼀提，我遇⻅林伯⺟的弟弟，他也是⾳乐会主办⼈之⼀，和林伯⺟很
像的。华侨的热情你们真是不可想象得到。⻢尼拉的⾳乐⽔平不错，
菲律宾⼈很有⾳乐感。

在新加坡四天，头两天给当地的⾳乐⽐赛做评判（钢琴和唱），
除了⼀个⼗⼀岁的男孩⼦，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪⼊
⽿。后两天是⾳乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他
的表兄弟陈……（记不清了）⻅了两次，请了两次饭，⼜来机场送
⾏，和以前⼀样热⼼得不得了。

在⾹港半天就⻅了萧伯⺟，她和以前⼀样，我是看不出多少分
别，⼗七年了，恍如昨⽇。芳芳⻓得很⾼⼤，很像萧伯伯。萧伯⺟和
她⼀个朋友乔治沈送我上⻜机，因为⻜机机器出⽑病，陪着我在机场
等了⼀个下午。

我六⽉四⽇将在⾹港⼀天开两场⾳乐会，你们⼤概已经听说了。
我在新⻄兰最后⼀场是六⽉⼆⽇，所以三⽇才能⾛，这样反⽽好，到
了就弹，弹完第⼆天就⾛，就不给新闻记者来纠缠了。

新⻄兰可是⼤⼤的出乎意料，我⼀直想象这样偏僻的地⽅⼀定没
有什么⽂化可谈。我发觉不论好、坏两⽅⾯，都很像英国，⾷物跟英



国最差的⼀般坏。可是很多有⽂化修养的⼈。在惠灵顿我遇到⼀位⾳
乐院教授佩奇教授，他和他的夫⼈（画家）都到中国去过，是个真正
的学者，⽽且阅历很⼴，他对中国⼈、中国⽂化的了解很深刻。新⻄
兰和澳洲完全不⼀样，澳洲是个美国和维多利亚式英国的混合种，⼀
股暴发户⽓味，⼜因为是个⼤陆，⾃然就⾃⾼⾃⼤，同时⼜洋洋⾃
得，新⻄兰像英国，是个岛国，⾯积不够⼤，够不上⾃⾼⾃⼤、⾃鸣
得意，但是与外界隔绝，远离⼀切，那⼉有更多的空闲，更多的空
间，⼈似乎思索得更多。思索才能真正给⼈⽂化。

我五⽇离⾹港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以
让萧伯⺟转告你们的意思，或者给⼀封信在她那⾥。

我⼀路收的评论，等弄⻬了，给你们寄去。再谈了，祝你们安
好！

⼉聪上 ⼀九六五年五⽉⼗⼋⽇

年届⼋旬的傅聪仍活跃在世界乐坛（⼆〇⼀三年）



⺟亲俯视⽗亲给孩⼦写信



⽗⺟在寓所⼩花园（⼀九五三年）



哥俩在寓所⼩花园（⼀九五三年）



傅雷夫妇给孩⼦们的信

⼀九五四年

⼀⽉⼗⼋⽇晚——⼗九⽇晚

⻋⼀开动，⼤家都变了泪⼈⼉，呆呆的直⽴在⽉台上，等到冗⻓

的列⻋全部出了站⽅始回⾝。[7]出站时沈伯伯[8]再三劝慰我。但回家
的三轮⻋上，个个⼈都⽌不住流泪。敏⼀直抽抽噎噎。昨天⼀夜我们
都没睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚眬阖眼，⼜是⼼惊⾁跳
的醒了。昨夜⽉台上的滋味，多少年来没尝到了，胸⼝抽痛，胃⾥难
过，只有从前失恋的时候有过这经验。今⼉⼀天好像⼤病之后，⼀点
劲都没得。妈妈随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了，⼲得发
痛了，还是忍不住要哭。只说了句“⼀天到晚堆着笑脸”，她⼜呜咽不
成声了。真的，孩⼦，你这⼀次真是“⼀天到晚堆着笑脸”，教⼈怎么
舍得！⽼想到五三年正⽉的事，[9]我良⼼上的责备简直消释不了。孩
⼦，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些
念头整整⼀天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。⼈⽣做错了⼀
件事，良⼼就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能
补赎，不能洗刷！

⼗⼋⽇晚

昨夜⼀上床，⼜把你的童年温了⼀遍。可怜的孩⼦，怎么你的童
年会跟我的那么相似呢？我也知道你从⼩受的挫折对于你今⽇的成就
并⾮没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重⼤的错误。⾃问⼀⽣
对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家⾥，对你和你妈妈做

了不少有亏良⼼的事[10]，这些都是近⼀年中常常想到的，不过这⼏天
特别在脑海中盘旋不去，像噩梦⼀般。可怜过了四⼗五岁，⽗性才真
正觉醒！



今⼉⼀天精神仍未恢复。⼈⽣的关是过不完的，等到过得差不多
的时候，⼜要离开世界了。分析这两天来精神的波动，⼤半是因为：
我从来没爱你像现在这样爱得深切，⽽正在这爱的最深切的关头，偏
偏来了离别！这⼀关对我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈
妈之于你不仅仅是⼀般的⺟爱，⽽尤其因为她为了你花的⼼⾎最多，
为你受的委屈——当然是我的过失——最多⽽且最深最痛苦。园丁以
⾎泪灌溉出来的花果迟早得送到⼈间去让别⼈享受，可是在离别的关
头怎么免得了割舍不得的情绪呢？

跟着你痛苦的童年⼀起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。
幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因⽽减少了我⼀部分
罪过。可是结果是⼀回事，当年的事实⼜是⼀回事：尽管我埋葬了⾃
⼰的过去，却始终埋葬不了⾃⼰的错误。孩⼦，孩⼦，孩⼦，我要怎
样的拥抱你才能表⽰我的悔恨与热爱呢！

⼗九⽇晚



傅聪半岁

⼀⽉三⼗⽇晚

你⾛后第⼆天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没⼀天不
想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去睡不着，也说不出为什么。

好像克利斯朵夫[11]的⺟亲独⾃守在家⾥，想起孩⼦童年⼀幕幕的形象
⼀样；我和你妈妈⽼是想着你⼆三岁到六七岁间的⼩故事——这⼀类
的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说，你这个年纪是⼀切向
前的，不愿意回顾的；我们啰⾥啰嗦的抖出你尿布时代与⼀把⿐涕⼀
把眼泪时代的往事，会引起你的憎厌。孩⼦，这些我都很懂得，妈妈
也懂得。只是你的⼀切终⾝会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，
像⼀幅幅的⼩品图画，使我们⼜快乐⼜惆怅。

真的，你这次在家⼀个半⽉[12]，是我们⼀⽣最愉快的时期；这幸
福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，⾄此也不由得要谢谢上帝
了！我⾼兴的是我⼜多了⼀个朋友；⼉⼦变了朋友，世界上有什么事
可以和这种幸福相⽐的！尽管将来你我之间离多别少，但我精神上⾄
少是温暖的，不孤独的。我相信我⼀定会做到不太落伍，不太冬烘，
不⾄于惹你厌烦。也希望你不要以为我在⾼峰的顶尖上所想的，所⻅
到的，⽐你们的不真实。年纪⼤的⼈终是往更远的前途看，许多事你
们⼀时觉得我看得不对，⽇⼦久了，现实却给你证明我并没⼤错。

孩⼦，我从你⾝上得到的教训，恐怕不⽐你从我得到的少。尤其
是近三年来，你不知使我对⼈⽣多增了⼏许深刻的体验，我从与你相
处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

你⾛后第⼆天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼
泪。我们可以不⽤怕羞的这样告诉你，也可以不担⼼你憎厌⽽这样告
诉你。⼈毕竟是感情的动物，偶然流露也不是可耻的事。何况⺟亲的
眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

⼀⽉三⼗⽇晚*

此信系⺟亲所写。以下标有“*”号的，均⺟亲信，不⼀⼀注
明。



⾃昨天起我们开始等你的信了，算起⽇⼦来，也该有信来了。你
真不知道为娘的牵肠挂肚，放怀不开。你⾛后，忙着为你搬运钢琴的
事，今天中午已由旅⾏社⻋去，等⻋⽪有空就可装运。接着阴历年底
快要到了，我⼜忙着家务，整天都是些琐碎事⼉，可是等到空下来，
或是深夜，就⽼是想着你，同爸爸两⼈谈你，过去的，现在的，抱着
快乐⽽带点惆怅的⼼情，忍不住要流下泪来，不能⾃已。你这次回来
的⼀个半⽉，真是值得纪念的，因为是我⼀⽣中最愉快、最兴奋、最
幸福的⼀个时期。看到你们⽗⼦之间的融洽，互相倾诉，毫⽆顾忌，
以前我常常要为之担⼼的恐惧扫除⼀空，我只有抱着欢乐静听你们的
谈论，我觉得多幸福、多安慰，由痛苦换来的欢乐才是永恒的。虽是
我们将来在⼀起的时候不会多，但是凭了回忆，宝贵的回忆，我也会
破涕⽽笑了。我们之间，除了“爱”之外，没有可说的了。我对你的希
望和前途是乐观的，就是有这么⼀点⺟⼦之情割舍不得。只要常常写
信来，只要看⻅你写着“亲爱的爸爸妈妈”，我已满⾜了。

⼆⽉⼆⽇⼤除⼣

勃隆斯丹夫⼈有信来，附给你。看过了，仍望寄回。昨晚七时⼀
刻⾄⼋时五⼗分电台⼴播你在“市三”弹的四曲Chopin［萧邦］，外加
encore［加奏］的⼀⽀Polonaise［《波洛奈兹》］，效果甚好，就是
低⾳部分模糊得很；琴声太扬，像我第⼀天晚上到⼩礼堂空屋⼦⾥去
听的情形。

以演奏⽽论，我觉得⼤体很好，⼀⽓呵成，精神饱满，细腻的地
⽅⾮常细腻，tone colour［⾳⾊］变化的确很多。我们听了都很⾼兴，
很感动。好孩⼦，我真该夸奖你⼏句才好。回想五⼀年四⽉刚从昆明
回沪的时期，你真是从低洼中到了半⼭腰了。希望你从此注意整个的
修养，将来⼀定能攀登峰顶。从你的录⾳中清清楚楚感觉到你⼀切都
成熟多了，尤其是我盼望了多少年的——你的意志，终于抬头了。我
真⾼兴，这⼀点我看得⽐什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺
术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更⼴阔，也就是你整个的⼈

格和⼼胸扩⼤了。孩⼦，我要重复Bronstein［勃隆斯丹］[13]信中的⼀
句话，就是我为了你⽽感到骄傲！

今天是除⼣了，想到你在远⽅⽤功，努⼒，我⼼⾥说不尽的欢
喜。别了，孩⼦，我在⼼⾥拥抱你！



⼆⽉四⽇

好孩⼦，你忙，你提笔远不如弹琴那末容易。好吧，我们不再要
求你多写信。我也忙，可是我⼗分钟⼀刻钟就能给你写上⼀张纸。只
要你不嫌繁烦，我可以常常跟你谈天，譬如听我独⽩。只要你的静默

不是为了病，我决不多操⼼。[14]

⼆⽉⼗⽇

上海这两天忽然奇暖，东南⻛加沙⼟，很像昆明的春天。阿敏和

恩德[15]⼀起跟我念诗，敏说你常常背“朝回⽇⽇典春⾐，每⽇江头尽
醉归”⼆句，现在他也背得了。我正在预备⼀样⼩⼩的礼物，将来给你
带出国的，预料你⼀定很喜欢。再过⼀星期是你妈妈的⽣⽇，再过⼀
个⽉是你⽣⽇，想到此不由得悲喜交集。

⼆⽉⼗⽇

这⼏⽇开始看服尔德[16]的作品，他的故事性不强，全靠⽂章内若
有若⽆的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能⼒表达出来。那种⻛

格最好要必姨、钱伯⺟[17]那⼀套。我的⽂字太死板，太“实”，不够俏
⽪，不够轻灵。

⼆⽉⼆⼗四⽇*

你的信今天终于收到了，很快慰。你⾛后，我们⼼⾥的⽭盾真是
⽆法形容，当然为你的前途，我们应该庆幸，你有那么好的机会，再
幸运也没有了；可是⼀想到那么⻓的别离，总有些不舒服，但愿你努
⼒学习，保重⾝体，我相信你决不会辜负国家对你的期望，我们的⼀
番苦⼼。你在国外，千万多些家信，把什么都告诉我们，不论琐碎的
重⼤的，我们都乐意知道，有机会拍了照⽚，也不时寄来。你的信我
们看得多宝贵，我们虽然分离了，可是⼼永久在⼀起，这是你给我们
的唯⼀的安慰。

在京洗的⾐服成绩怎么样？希望你慢慢的仔仔细细整理东⻄，妈
妈不能代你理东⻄，真是件遗憾的事。今天冒⾬为你添印了⼀打派司
[18]照⽚，现在附上，希望你收到后就放在⿊包内，以备将来派⽤场。



维他命B⼀定要吃，以后⽣活⼀定要有规律，你现在懂事了，我也不
再操⼼了。不过空下来⽼念着你，很⾼兴会常常梦⻅你，孩⼦，妈妈
多疼你，只愿你多多来信，我们才感谢不尽呢！不多谈了，要说的
话，爸爸已写了许多，望你多多保重！祝快乐！

三⽉⼗九⽇

上回刚想写信给你，不料病倒了。病好了不及两天，⼜发烧，前
后⼋九天，⾄今还没恢复。今天初到阳台上⼀望，柳枝上⼀星星的已
经有了绿意，想起“蕉草如碧丝，秦桑低绿枝”两句，不知北地春光是
否已有消息。

我病的时候，恩德差不多每天来陪我。初期是热度⾼，昏沉的厉
害；后来是眼睛昏花（到现在还没好），看校样每⼆三⾏就像⼀⽚云
雾在眼前飘过，书也不能看，只能躺躺坐坐，整⽇呆着；幸亏恩德来
给我说说笑笑，还拿我打趣，逗我上当，解了不少寂寞。

你近来忙得如何？乐理开始没有？希望你把练琴时间抽⼀部分出
来研究理论。琴的问题⼀时急不来，⽽且技巧根本要改。乐理却是可
以趁早赶⼀赶，⽆论如何要有个初步概念。否则到国外去，加上⽂字
的困难，念乐理⽐较更慢了。此点务要注意。

三⽉⼗九⽇

川戏中的《秋江》，艄公是做得好，可惜戏本⾝没有把陈妙常急
于追赶的⼼理同时并重。其余则以《五台会兄》中的杨五郎为最妙，
有声有⾊，有感情，唱做俱好。因为川戏中的“⽣”这次⾓⾊都差，唱
正派的尤其不⾏，既⽆嗓⼦，⼜乏训练；倒是反派⾓⾊的“⽣”好些。
⼤抵川戏与中国⼀切的戏都相同，⻓处是做功特别细腻，短处是⾳乐
太幼稚，且编剧也不够好；全靠艺⼈⾃⼰凭天才去咂摸出来，没有经
作家仔细安排。⽽且tempo［节奏］松弛，不必要的闲戏总嫌太多。

三⽉⼆⼗四⽇上午

在公共团体中，赶任务⽽妨碍正常学习是免不了的，这⼀点我早
料到。⼀切只有你⾃⼰⽤坚定的意志和⽴场，向领导婉转⽽有⼒的去



争取。否则出国的准备⼜能做到多少呢？特别是乐理⽅⾯，我⼀直放
⼼不下。从今以后，处处都要靠你个⼈的毅⼒、信念与意志——实践
的意志。我不再和你说教条式的话，去年那三封⻓信把我所想的话都
说尽了；你也已经⻓⼤成⼈，⽤不着我⼀再叮嘱。但若你缺少勇⽓的
时候，尽管来信告诉我，我可以替你打⽓。倘若你⼼绪不好，也⽼⽼
实实和我谈谈，我可以安慰安慰你，代你解决⼀些或⼤或⼩的烦恼。
关于××的事，你早已跟我表明态度，相信你⼀定会实际做到。你年事
尚少，出国在即；眼光、嗜好、趣味，都还要经过许多变化；即使⼀
切条件都极美满，也不能担保你最近三四年中，双⽅的观点不会改
变，从⽽也没法保证双⽅的感情不变。最好能让时间来考验。我⼆⼗
岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚，但出国四年中间，对她的看法
三番四次的改变，动摇得很厉害。这个实在的例⼦很可以作你的参
考，使你做事可以⽐我谨慎，少些痛苦——尤其为了你的学习，你的
艺术前途！

另外⼀点我可以告诉你：就是我⼀⽣任何时期，闹恋爱最热烈的
时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第⼀，艺术第⼀，真理第⼀，
爱情第⼆，这是我⾄此为⽌没有变过的原则。你的情形与我不同：少
年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国⼈
对你的期望。你对政府的感激，只有⽤⾏动来表现才算是真正的感
激！我想你⼼⽬中的上帝⼀定也是Bach［巴赫］、Beethoven［⻉多
芬］、Chopin［萧邦］等等第⼀，爱⼈第⼆。既然如此，你⽬前所能
⽀配的精⼒与时间，只能贡献给你第⼀个偶像，还轮不到第⼆个神
明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就
可⽤写作（乐曲）来发泄，⼀个艺术家必须能把⾃⼰的感情“升华”，
才能于⼈有益。我绝不是看了来信，夸张你的苦闷，因⽽着急；但我
知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清⼀些⼼
情。

三⽉⼆⼗九⽇

感情问题能⾃⼰想通，我们听了都很安慰。你还该想到，⽬前你
⼀切都已“如愿以偿”，全中国学⾳乐的⻘年，没有⼀个⼈有你那么好
的条件。你冬天回沪前所担⼼的事都迎刃⽽解，顺利出乎你的意料之
外。你也该满⾜了。满⾜以后更当在别⽅⾯多多克制。⼈⽣没有⼀桩



幸福不要付代价的。东边占了便宜，⻄边就得吃亏些。何况如我前信
所云，这也不是吃亏的事，⽽是“明哲”的举动。

三⽉三⼗⼀⽇*

聪！我⼼⾥有⼀件事，已经放在肚⾥嘀咕了好久，⼀直想跟你谈
谈。⽜恩德这次开⼑，吃了很多苦，开⼑时的痛苦，⽐去年加了⼗
倍，去年开⼑你是知道的，⽽且你常常陪着她，念书给她听，解了她
不少病中的苦闷。这次医⽣说她眼睛的肌⾁⾮常弱，恢复的时期会更
⻓，要她耐⼼静养，真要极⼤的克制功夫及努⼒，要三四个⽉不能弹
琴，想她这样的性格，真是相当苦闷的，⽽且后果如何，谁也不知
道。我们只有安慰她，⿎励她，叫她耐⼼等待。你与她⼀度感情⾮常
深，为了友谊，你也应该给她写封信，⾄少站在朋友的⽴场上，也应
该给她⼀些精神上的帮助。（……）这孩⼦，⼼地厚道，天真，坦
⽩，我很同情她。她对你⾮常关⼼，从⽆怨⾔。这次在医院⾥住了九
天，出院的前⼀天，⽜伯⺟突然眼睛发炎，很厉害，不能去接她出
院，于是由我们去接她出的院。（……）聪！你们既然是很好的朋
友，你在百忙中终得写封信给她，安慰安慰她，⿎励⿎励她！给她⼀
些勇⽓。现在她们⺟⼥两⼈，都是瞎眼睛，此情此景，也够可怜的
了！她常常跟我们谈起你，你这次回来，给她不少启发，她很需要你
在⾳乐⽅⾯的帮助。可怜她眼睛将来就是复原，我想受了伤，终要打
折扣，这是她天⽣的缺陷，谁也没有办法。她记忆⼒很好，爸爸教了
她六⼗⼏⾸诗歌，她都能背诵，闭着眼睛想想诗歌，想想⾳乐，就这
样过⽇⼦。这⼏天可以听听唱⽚了，否则⽇⼦的确很不容易过。好
了，谈得很多了，抽空给她⼀封信，不⼀定要⻓信，给她⼀些精神上
的安慰够了！

四⽉七⽇

记得我从⼗三岁到⼗五岁，念过三年法⽂；⽼师教的⽅法既有问
题，我也念得很不⽤功，成绩很糟（⼗分之九已忘了）。从⼗六岁到
⼆⼗岁在⼤同改念英⽂，也没念好，只是⽐法⽂成绩好⼀些。⼆⼗岁
出国时，对法⽂的知识只会⽐你现在的俄⽂程度差。到了法国，半年
之间，请私⼈教师与房东太太双管⻬下补习法⽂，教师管读本与⽂
法，房东太太管会话与发⾳，整天的改正，不⽤上课⽅式，⽽是随时
在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分⼦家庭中过⽣活，已经



⼀切⽆问题。⼗个⽉以后开始能听⼏门不太难的功课。可⻅国外学语
⽂，以随时随地应⽤的关系，⽐国内的进度不啻⼀与五六倍之⽐。这
⼀点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要
你别把俄⽂学习弄成“突击式”。⼀个半⽉之间念完⽂法，这是强记，
决不能消化，⽽且过了⼀晌⼤半会忘了的。我认为⽬前主要是抓住俄
⽂的要点，学得慢⼀些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪
多务得是没⽤的，反⽽影响钢琴业务，甚⾄使你⾝⼼困顿，⼀空下来
即昏昏欲睡。这问题希望你⾃⼰细细想⼀想，想通了，就得下决⼼更
改⽅法，与俄⽂⽼师细细商量。⼀切学问没有速成的，尤其是语⾔。
倘若你⽬前停⽌上新课，把已学的从头温⼀遍，我敢断⾔，你会发觉
有许多已经完全忘了。

你出国去所遭遇的最⼤困难，⼤概和我⼆⼗六年前的情形差不
多，就是对所在国的语⾔程度太浅。过去我再三再四强调你在京赶学
理论，便是为了这个缘故。倘若你对理论有了⼀个基本概念，那么⽇
后在国外念的时候，不⾄于语⾔的困难加上乐理的困难，使你对乐理
格外觉得难学。换句话说：理论上先略有门径之后，在国外念起来可
以⽐较⽅便些。可是你⾃始⾄终没有和我提过在京学习理论的情形，
连是否已开始亦未提过。我只知道你初到时因罗君患病⽽搁置，以后
如何，虽经我屡次在信中问你，你也没复过⼀个字。——现在我再和
你说⼀遍：我的意思最好把俄⽂学习的时间分出⼀部分，移作学习乐
理之⽤。

提早出国，我很赞成。你以前觉得俄⽂程度太差，应多多准备后
再⾛。其实像你这样学俄⽂，即使⽤最⼤的努⼒，再学⼀年也未必能
说准备充分——除⾮你在北京不与中国⼈来往，⽽整天⽣活在俄国⼈
堆⾥。——但领导⽅⾯究竟如何决定，最好请周⼴仁或别的⽐较能参
与机密的朋友时时探听，让我们早些知道，早些准备。

恩德那⾥⽆论如何忙也得写封信去。⾃⼰责备⾃⼰⽽没有⾏动表
现，我是最不赞成的。这是做⼈的基本作⻛，不仅对某⼈某事⽽已，
我以前常和你说的，只有事实才能证明你的⼼意，只有⾏动才能表明
你的⼼迹。待朋友不能如此⻢虎。⽣性并⾮“薄情”的⼈，在⾏动上做
得跟“薄情”⼀样，是最冤枉的，犯不着的。正如⼀个并不调⽪的⼈耍
调⽪⽽结果反吃亏，⼀个道理。



德伏夏克谱⼆册收到没有？尽管忙，写信时也得提⼀提“来信及谱
⼆册均已收到”，不能光提“来信都收到”。

⼀切做⼈的道理，你⼼⾥⽆不明⽩，吃亏的是没有事实表现；希
望你从今以后，⼀辈⼦记住这⼀点。⼤⼩事都要对⼈家有交代！

其次，你对时间的安排，学业的安排，轻重的看法，缓急的分
别，还不能有清楚明确的认识与实践。这是我为你最操⼼的。因为你
的⽣活将来要和我⼀样的忙，也许更忙。不能充分掌握时间与区别事
情的缓急先后，你的⼀切都会打折扣。所以有关这些⽅⾯的问题，不
但希望你多听听我的意⻅，更要⾃⼰多想想，想过以后⽴刻想办法实
⾏，应改的应调整的都应当⽴刻改，⽴刻调整，不以任何理由耽搁。

四⽉⼆⼗⼀⽇

接⼗七⽇信，很⾼兴你⼜过了⼀关。⼈⽣的苦难，theme［主题］
不过是这⼏个，其余只是variations［变奏曲］⽽已。爱情的苦汁早
尝，壮年中年时代可以⽐较冷静。古语说得好，塞翁失⻢，未始⾮
福。你⽐⼀般⻘年经历⼈事都更早，所以成熟也早。这⼀回痛苦的经
验，⼤概⼜使你灵智的⻓成进了⼀步。你对艺术的领会⼜可深⼊⼀
步。我祝贺你有跟⾃⼰⽃争的勇⽓。⼀个⼜⼀个的筋⽃栽过去，只要
爬得起来，⼀定会逐渐攀上⾼峰，超脱在⼩我之上。⾟酸的眼泪是培
养你⼼灵的酒浆。不经历尖锐的痛苦的⼈，不会有深厚博⼤的同情
⼼。所以孩⼦，我很⾼兴你这种蜕变的过程，但愿你将来⽐我对⼈⽣
有更深切的了解，对⼈类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信⼼！孩
⼦，我相信你⼀定不会辜负我的期望。

六⽉⼆⼗四⽇下午

终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时间，固然可惜，但
你迟早要离开我们，⼤家感情上也迟早要受⼀番考验；送君千⾥终须
⼀别，⼈⽣不是都要靠隐忍来撑过去吗？你初到的那天，我⼼⾥很想
要你⼆⼗以后再⾛，但始终守法和未⾬绸缪的脾⽓把我的念头压下去
了，在此等待期间，你应当把所有留京的琴谱整理⼀个彻底，⽤英⽂
写两份⽬录，⼀份寄家⾥来存查。这种⼯作也可以帮助你消磨时间，
省却烦恼。孩⼦，你此去前程远⼤，这⼏天更应当仔仔细细把过去种
种作⼀个总结，未来种种作⼀个安排；在⼼理上精神上多作准备，多



多锻炼意志，预备忍受四五年中的寂寞和感情的波动。这才是你⽬前
应做的事。孩⼦，别烦恼。我前信把⼼⾥的话和你说了，精神上如释
重负。⼀个⼈发泄是要求⼼理健康，不是使⾃⼰越来越苦闷。多听听

⻉多芬的第五[19]，多念念克利斯朵夫⾥⼏段艰苦的事迹（第⼀册末
了，第四册第九卷末了），可以增加你的勇⽓，使你更镇静。好孩
⼦，安安静静的准备出国罢。⼀切零星⼩事都要想周到，别怕天热，
贪懒，⼀切事情都要做得妥帖。⾏前必须把带去的⾐服什物记在“⼩⼿
册”上，把留京及寄沪的东⻄写⼀清账。想念我们的时候，看看照相
簿。为什么写信如此简单呢？要是我，⼀定把到京时罗君来接及到团
以后的情形描写⼀番，即使借此练练⽂字也是好的。

近来你很多地⽅像你妈妈，使我很⾼兴。但是办事认真⼀点，却
望你像我。最要紧，不能怕烦！

七⽉四⽇晨

也许这是你出国以前接到的最后⼀信了，也许连这封信也来不及
收到，思之怆然。要嘱咐你的话是说不完的，只怕你听得起腻了。可
是关于感情问题，我还是要郑重告诫：⽆论如何要克制，以前途为
重，以健康为重。在外好好利⽤时间，不但要利⽤时间来⼯作，还要
利⽤时间来休息、写信。别忘了杜甫那句诗：“家书抵万⾦！”

孩⼦，别了，我们没⼀天不想念你，没⼀天不祝福你，在精神上
拥抱你！

七⽉⼗五⽇*

你临⾛前七⽇发的信，到⼗⽇下午才收到，那⼏天我们左等右等
⽼不⻅你来信，焦急万分，究竟怎么回事？⾛了没有？终于信来了，
⼀块⽯头落了地。原来你是⼀个⼈⾛的，旅途的寂寞，这种滋味我也
想象得出来。到了苏联、波兰，是否都有⼈来接你，我们只有等你的
消息了。

关于你感情的事，我看了后感到⽆限惶惑不安。对这个问题我总
觉得你太冲动，不够沉着。这次发⽣的，有些出乎⼈情之常，虽然这
也是对你多⼀次教训，但是你应该深深的⾃⼰检讨⼀番，对⾃⼰应该
加以严厉的责备。我也不愿对你多所埋怨，不过我觉得你有些滥⽤感



情，太不⾃爱了，这是不必要的痛苦。（……）得到这次教训后，千
万要提⾼警惕，不能重蹈覆辙。你的感情太多了，对你终⾝是个累。
所以你要⼤彻⼤悟，交朋友的时候，⼀定要事先考虑周详，⽽且也不
能五分钟热度，凭⼀时冲动，冒冒失失的做了。我有句话，久已在⼼
⾥嘀咕：我觉得你的爱情不专，⼀个接着⼀个，在你现在的年龄上，
不算少了。我是⼀个⼥⼦，对这⽅⾯很了解⼥⼈的⼼理，要是碰到你
这样善变，⻅了真有些寒⼼。你这次出国数年，除了努⼒学习以外，
再也不要出乱⼦，这事出⼊重⼤，除了你，对爸爸的前途也有影响
的。望你把全部精⼒放在研究学问上，多⽤理智，少⽤感情，当然，
那是要靠你坚强的信⼼，克制⼀切的烦恼，不是件容易的事，但是⾮
克服不可。对于你的感情问题，我向来不参加任何意⻅，觉得你各⽅
⾯都在进步，你是聪明⼈，⾃会觉悟的。我既是你妈妈，我们是休戚
相关的⾻⾁，不得不要唠叨⼏句，加以规劝。

回想我跟你爸爸结婚以来，⼆⼗余年感情始终如⼀，我⼗四岁
上，你爸爸就爱上了我（他跟你⼀样早熟），⼗五岁就订婚，当年冬
天爸爸就出国了。在他出国的四年中，虽然不免也有波动，可是他主
意⽼，觉悟得快，所以回国后就结婚。婚后因为他脾⽓急躁，⼤⼤⼩
⼩的折磨总是难免的，不过我们感情还是那么融洽，那么牢固，到现
在年龄⼤了，⽕⽓也退了，爸爸对我更体贴了，更爱护我了。我虽不
智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他⽆形中或⼤或⼩多少有些帮
助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在真是终⾝伴侣，
缺⼀不可的。现在你也⻓⼤成⼈，⽗⺟对⼉⼥的终⾝问题，也常在⼼
中牵挂，不过你年纪还轻，不要操之过急。以你这些才具，将来不难
找到⼀个满意的对象。好了，唠唠叨叨写得太多，你要头痛了。

今天接到你发⾃满洲⾥的信，真是意想不到的快，⾼兴极了！等
到你接到我们的信时，你早已⼀切安顿妥当。望你将经过情形详细告
诉我们，你的消息对我们永远是新鲜的。

七⽉⼆⼗七⽇深夜—⼆⼗⼋⽇午夜

你⻋上的信写得很有趣，可⻅只要有实情、实事，不会写不好
信。你说到李、杜的分别，的确如此。写实正如其他的宗派⼀样，有
⻓处也有短处。短处就是雕琢太甚，缺少天然和灵动的韵致。但杜也
有极浑成的诗，例如“⻛急天⾼猿啸哀，渚清沙⽩⻦⻜回。⽆边落⽊萧



萧下，不尽⻓江滚滚来……”那⾸胸襟意境都与李⽩相仿佛。还有《梦
李⽩》《天末怀李⽩》⼏⾸，也是缠绵悱恻，⾄情⾄性，⾮常动⼈
的。但⽐起苏、李的离别诗来，似乎还缺少⼀些浑厚古朴。这是时代
使然，⽆法可想的。汉魏⼈的胸怀⽐较更近原始，味道浓，苍茫⼀
⽚，千古之下，犹令⼈缅想不已。杜甫有许多⽥园诗，虽然受渊明影
响，但⽐较之下，似乎也“隔”（王国维语）了⼀层。回过来说：写实
可学，浪漫底克不可学；故杜可学，李不可学；国⼈谈诗的尊杜的多
于尊李的，也是这个缘故。⽽且究竟像太⽩那样的天纵之才不多，共
鸣的⼈也少。所谓曲⾼和寡也。同时，积雪的⾼峰也令⼈有“琼楼⽟
宇，⾼处不胜寒”之感，平常⼈也不敢随便瞻仰。

词⼈中苏、⾟确是宋代两⼤家，也是我最喜欢的。苏的词颇有些
咏⽥园的，那就⽐杜的⽥园诗洒脱⾃然了。此外，欧阳永叔的温厚蕴
藉也极可喜，五代的冯延⺒也极多佳句，但因⼈品关系，我不免对他
有些成⻅。

（……）在外倘有任何精神苦闷，也切勿隐瞒，别怕受埋怨。⼀
个⼈有个⼤⼆⼗⼏岁的⼈代出主意，决不会坏事。你务必信任我，也
不要怕我说话太严，我平时对⽼朋友讲话也⽆顾忌，那是你素知的。
并且有些⼼理波动或是郁闷，写了出来等于有了发泄，⾃⼰可痛快
些，或许还可免做许多傻事。孩⼦，我真恨不得天天在你旁边，做个
监护的好天使，随时勉励你，安慰你，劝告你，帮你铺平将来的路，
准备将来的学业和⼈格。

七⽉⼆⼗七⽇深夜

上星期我替恩德讲《⻓恨歌》与《琵琶⾏》，觉得⼤有妙处。⽩
居易对⾳节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地⽅，必定改⽤
仄声韵。《琵琶⾏》中“⼤弦嘈嘈”“⼩弦切切”⼀段，好⽐staccato［断
⾳］，像琵琶的声⾳极切；⽽“此时⽆声胜有声”的⼏句，等于⼀个⻓
的“”pause［休⽌］；银瓶……⽔浆迸两句，⼜是突然的attack［明确
起⾳］，声势雄壮。⾄于《⻓恨歌》，那⽓息的超脱，写情的不落凡
俗，处处不脱帝皇的nobleness［雍容⽓派］，更是千古奇笔。看的时
候可以有⼏种不同的⽅法：⼀是分出段落看叙事的起伏转折；⼆是看
情绪的忽悲忽喜，忽⽽沉潜，忽⽽飘逸；三是体会全诗⾳节与韵的变



化。再从总的⽅⾯看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇
丽清新，⽽仍富于⼈间味（如太真对道⼠说的⼀番话）。还有⽩居易
写动作的⼿腕也是了不起：“侍⼉扶起娇⽆⼒”，“君王掩⾯救不
得”，“九华帐⾥梦魂惊”⼏段，都是何等⽣动！“九重城阙烟尘⽣，千
乘万骑⻄南⾏”，写帝王逃难⾃有帝王⽓概。“翠华摇摇⾏复⽌”，⼜是
多鲜明的图画！最后还有⼀点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不
失其雍容华贵，没有半点纤巧之病（细腻与纤巧⼤不同）！明明是悲
剧，⽽写得不过分的哭哭啼啼，多么中庸有度，这是浪漫底克兼有古
典美的绝妙典型。

⼆⼗⼋⽇午夜

七⽉⼆⼗九⽇*

上星期六（七⽉⼆⼗四⽇）爸爸说三天之内应该有聪的信，果
然，他的预感⼀点⼉也不错，⼆⼗六⽇收到你在⻋中写的，莫斯科发
的，由张宁和转寄的信，我们多⾼兴！你的信，字迹虽是草率，可是
写得太好了，我们⼤为欣赏，⼀个⼈孤独了，思想集中，所发的感想
都是真情实意。你所赏识的李太⽩、⽩居易、苏东坡、⾟稼轩等各⼤
诗⼈也是我们所喜欢，⼀切都有同感，亦是⼀乐也。等到你有什么苦
闷、寂寞的时候，多多接触我们祖国的伟⼤诗⼈，可以为你遣兴解
忧，给你温暖。（……）阿敏的琴也脱㬵了，正在修理。这⼀星期
来，他⼜恢复正常，他也有⾃知之明，并不固执了，因为我们同他讲
欣赏与学习是两件事。他是平均发展的，把中学放弃了，未免可惜，
我们赞成他提琴不要放弃，中学也不要放弃，陈⼜新的看法亦然如
此。现在他似乎想通了，不闹情绪了，每天拉琴四⼩时，余下时间看
克利斯朵夫，还有听⾳乐，偶尔出去看看电影。这次波兰电影周，
《萧邦的⻘年时代》他陪我去看了，有些不过瘾，编剧有问题，光线
太阴暗，还不是理想的。

修理的房⼦还没有⼲透，爸爸还在三楼⼯作，他对⼯作的有规
律，你是深知的。服尔德的作品译了三分之⼆，每天总得⼗⼩时以
上，预计九⽉可出版。近来⼯作紧张了，晚上不容易睡好，我叫他少
做些，他总是⾮把每天规定的做完不可，性格如此，也没办法。⼀空
下来，他还要为你千思百虑的操⼼，替你想这样想那样，因为他是出



过国的，要把过去的经验尽量告诉你，可以减少许多不必要的周折。
他⼜是样样想得周到，有许多宝贵的意⻅，他得告诉你，指导你，提
醒你。孩⼦，千万别把爸爸的话当⽿边⻛，⼀定要牢牢记住，⽽且要
经过⼀番思索，我们的信可以收起来，⼀个⼈孤寂的时候，可以不时
翻翻。我们做⽗⺟的⼈，为了⼉⼥，不怕艰难，不辞劳苦，只要为你
们好，能够有助于你们的，我们总尽量的给。希望你也能多告诉我
们。你的忧，你的乐，就是我们的，让我们永远联结在⼀起。我们虽
然年纪会⽼，可是不⽢落后，永远也想追随在你们后⾯。

⼋⽉⼗⼀⽇午前

⼋⽉⼀⽇的信收到了，今天是⼗⼀⽇，就是说⼀共只有⼗天功
夫。（……）

你的⽣活我想象得出，好⽐⼀九⼆九年我在瑞⼠。但你更幸运，
有良师益友为伴，有你的⾳乐做你崇拜的对象。我⼆⼗⼀岁在瑞⼠正
患着⻘春期的、浪漫底克的忧郁病：悲观、厌世、 徨、烦闷、⽆
聊：我在《⻉多芬传》译序中说的就是指那个时期。孩⼦，你⽐我成
熟多了，所有⻘春期的苦闷，都提前⼏年，早在国内度过；所以你现
在更能够定下⼼神，发愤为学；不⾄于像我当年蹉跎岁⽉，到如今后
悔⽆及。

你的弹琴成绩，叫我们⾮常⾼兴。对⾃⼰⽗⺟，不⽤怕“⾃吹⾃
捧”的嫌疑，只要同时分析⼀下弱点，把别⼈没说出⽽⾃⼰感觉到的短
处也⼀起告诉我们。把⼈家的赞美报告我们，是你对我们最⼤的安
慰；但同时必须深深的检讨⾃⼰的缺陷。这样，你写的信就不会显得
过⽕；⽽且这种⾃我批判的功夫也好⽐⼀⾯镜⼦，对你有很⼤帮助。
把⾃⼰的思想写下来（不管在信中或是⽤别的⽅式），⽐着光在脑中
空想是⼤不同的。写下来需要正确精密的思想，所以写在纸上的⾃我
检讨，格外深刻，对⾃⼰也印象深刻。你觉得我这段话对不对？

我对你这次来信还有⼀个很深的感想，便是你的感觉性极强、极
快。这是你的特⻓，也是你的缺点。你去年⼀到波兰，弹Chopin［萧
邦］的style［⻛格］⽴刻变了；回国后却保持不住；这⼀回⼀到波兰
⼜变了。这证明你的感受⼒极快。但是天下事有利必有弊，有⻓必有
短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。去年时期短促，



固然不⾜为定论。但你⾄少得承认，你的不容易“牢固执著”是事实。
我现在特别提醒你，希望你时时警惕，对于你新感受的东⻄不要让它
浮在感受的表⾯；⽽要仔细分析，究竟新感受的东⻄和你原来的观
念、情绪、表达⽅式有何不同。这是需要冷静⽽强有⼒的智⼒，才能
分析清楚的。希望你常常⽤这个步骤来“巩固”你很快得来的新东⻄
（不管是技术是表达）。⻓此做去，不但你的演奏⻛格可以趋于稳
定、成熟（当然所谓稳定不是刻板化、公式化）；⽽且你⼀般的智⼒
也可⼤⼤提⾼，受到锻炼。孩⼦，记住这些！深深的记住！还要实地
做去！这些话我相信只有我能告诉你。

还要补充⼏句：弹琴不能徒恃sensation［感觉］，sensibility［情
感］。那些⼼理作⽤太容易变。从这两⽅⾯得来的，必要经过理性的
整理、归纳，才能深深的化⼊⾃⼰的⼼灵，成为你个性的⼀部分，⼈
格的⼀部分。当然，你在波兰⼏年住下来，熏陶的结果，多少也（⾃
然⽽然的）会把握住精华。但倘若你事前有了思想准备，特别在智⼒
⽅⾯多下功夫，那么你将来的收获⼀定更⼤更丰富，基础也更稳固。
再说得明⽩些：艺术家天⽣敏感，换⼀个地⽅，换⼀批群众，换⼀种
精神⽓氛，不知不觉会改变⾃⼰的⽓质与表达⽅式。但主要的是你⼼
灵中最优秀最特出的部分，从⼈家那⼉学来的精华，都要紧紧抓住，
深深的种在⾃⼰性格⾥，⽆论何时何地这⼀部分始终不变。这样你才
能把独有的特点培养得厚实。

关于这个问题，我想你听了必有所感。不妨跟我多谈谈。

其次，我不得不再提醒你⼀句：尽量控制你的感情，把它移到艺
术中去。你周围美好的天使太多了，我怕你⼜要把持不住。你别忘
了，你⾃誓要做⼏年清教徒的，在男⼥之爱⽅⾯要过⼏年僧侣⽣活，
禁欲⽣活的！这⼀点千万要提醒⾃⼰！时时刻刻提防⾃⼰！⼀切都要
醒悟得早，收篷收得早；不要让⾃⼰的热情升⾼之后再去压制，那时
痛苦更多，⽽且收效也少。亲爱的孩⼦，⽆论如何你要在这⽅⾯听从
我的忠告！爸爸妈妈最不放⼼的不过是这些。（……）

罗忠镕和李凌都有回信来，你的⾏李因⼤⽔为灾，货⻋停开，故
耽误了。你不必再去信向他们提。我认为你也应该写信给李凌，报告
⼀些情形，当然⼝⽓要缓和。⼈家说你好的时候，你不妨先写上“承蒙
他们谬许”“承他们夸奖”⼀类的套语。李是团体的负责⼈，你每隔⼀个



⽉或⼀个半⽉都应该写信；信末还应该附⼀笔，“请代向周团⻓致
敬”。这是你的责任，切不能⻢虎。信不妨写得简略，但要多报告⼀些
事实。切不可⼆三⽉不写信给李凌——你不能忘了团体对你的好意与
帮助，要表⽰你不忘记，除了不时写信没有第⼆个办法。

你记住⼀句话：⻘年⼈最容易给⼈⼀个“忘恩负义”的印象。其实
他是眼睛望着前⾯，饥渴⼀般的忙着吸收新东⻄，并不⼀定是“忘恩负
义”；但懂得这⼼理的⼈很少；你千万不要让⼈误会。

附：⼋⽉⼀⽇聪信摘录（波2）[20]

我来这⾥以后，很奇怪我的技巧进步很⼤，我⾃⼰简直认不
得了。昨天弹了⼆个《练习曲》，⼀个《玛祖卡》，⼀个《即兴
曲》，⼀个《叙事曲》，和那个⼈⼈必弹的《前奏曲》（作品四
⼗五号），成绩相当不错，⽐我从前的成绩好多了。这⼉从教授
到学⽣，全都很赏识我，教授说我弹的《前奏曲》是全体中最好
的：除了⼀些技巧上不够放松，以及⾳质太硬，和⼀些⼩⼩的⻛
格上的问题需要纠正外，没有什么⼤⽑病。他们都⾮常惊异于我
对萧邦的理解。我很奇怪，来到这⾥以后，跟我在国内弹的萧邦
完全不同，改变得快极了。这⼉⼀切⽓氛都是萧邦味的，我很快
就感染了这⽓氛。我的《玛祖卡》也受到很多称赞。我真有点厌
烦于给你们报告这些，⽼是⾃吹⾃擂的，真⿇烦。的确我来此以
后，很⽤功了⼀番。

来到波兰以前，他们原定把我派给霍夫曼教授；到波兰后，
七⽉三⼗⼀⽇，第⼀次在海滨弹给萧邦委员会的教授们听，审定

我参加萧邦⽐赛的资格，并决定由萧邦委员会主席杰维茨基[21]教
授教我。

星期⼆我将上第⼀课了。我现在还不知道究竟以后将如何学
习，看样⼦，我的技巧并不需要完全改过；原因是我的⼿现在⽐
从前放松多了。

这⾥（奥尔托沃－格丁尼亚）集中了九个经过⼏次选拔出来
的波兰最好的年轻钢琴家。技巧没问题，都⾮常好，对萧邦的理
解也没问题，是道地的萧邦。有⼏个特别好，⽐我上次听到过的



Chopinist[22]⾼明多了。他们并不冷冰冰，也不很热情，却没有⼀
个有特殊的个性⽓质。

⼋⽉⼗六⽇*

天天想写信，⽼是忙不过来。房⼦还没收拾好，天⽓⼜热，汗流
浃背。爸爸照样在三楼⼯作，⼤概到⽉底能搬下来。

这⼏天，这⾥为了防台防汛，各单位各组织都紧张⾮凡，⽇夜赶
着防御⼯程，抵抗⼤潮汛的侵袭。据预测，今年的潮⽔特别⼤，有⾼
出⻩浦江数尺的可能，为预防起⻅，故特别忙碌⾟苦。⻓江淮河⽔患
已有数⽉之久，⾮常艰苦，为了抢修抢救，不知牺牲了多少⽣命，同
时⼜保全了多少⽣命财产。都是些英雄与⽔搏⽃。听说⽔涨最⾼的地
⽅，⽼百姓⽆处安⾝，躲在树上，⼤⼩便、死⼫、脏物都漂浮河内，
多少的党员团员领先抢救。筑堤筑坝，先得打桩，但是⽔势太猛，⾮
有⼀个⼈把桩把住，让另外⼀个⼈打下去不可；听说打桩的⼈，有时
会不慎打在抱桩的⾝上、头上、⼿上，或是⽔流湍急就这么把抱着桩
的⼈淹没了；光是打桩⼀件事，已不知牺牲了多少⼈，他们都是不出
怨⾔的那么⽆声⽆息的死去，为了与⾃然⽃争⽽死去。许多悲惨的传
闻，都令⼈⼼惊胆战。⽜家的⼤妹，不久就要出发到淮河做卫⽣⼯
作，同时去有上千的医务⼈员，这是困苦万状的⼯作，都是冒着⽣命
危险去的。你想先是饮⽔⼀项，已是危险万分，何况疟疾伤寒那些病
菌的传染，简直不堪设想。我看了《保卫延安》以后，更可以想象得
出⼤⼩⼲部为了⽔患⽽艰苦的⽃争是怎么⼀回事。那是⼀样的可怕，
⼀样的伟⼤。（好像楼伯伯送你⼀部，你看过没有？）我常常联想起
你，你不⽤参加这件与⾃然的残酷⽃争。幸运的孩⼦，你在中国可说
是史⽆前例的天之骄⼦。⼀个⼈的机会、享受，是以千千万万⼈的代
价换来的，那是多么宝贵。你得抓住时间，提⾼警惕，⾮苦修苦练，
不⾜以报效国家，对得住同胞。看重⾃⼰就是看重国家。不要忘记了
祖国千万同胞都在⾃⼰的岗位上努⼒，为⼈类的幸福⽽努⼒。尤其要
想到⽬前国内⽣灵所受的威胁，所作的牺牲。把你个⼈的烦闷，⼩⼩
的感情上的苦恼，⼀⻬割舍⼲净。这也是你爸爸常常和我提到的。我
想到爸爸前信要求你在这⼏年中要过等于僧侣的⽣活，现在我觉得这
句话更重要了。你在万⾥之外，这样舒服，跟着别⼈跟不到的⽼师；
学到别⼈学不到的东⻄；感受到别⼈感受不到的⽓氛；享受到别⼈享
受不到的⼭⽔之美，艺术之美，所以在⼤⼤⼩⼩的地⽅不能有对不起



国家、对不起同胞的事发⽣。否则，艺术家的慈悲与博爱就等于⼀句
空话了。爸爸⼀再说你懂得多⽽表现少，尤其是在⼈事⽅⾯，我也有
同感。但我相信你慢慢会有进步的，不会辜负我们的。我⼜想到国内
学艺术的⼈中间，没有⼀个⼈像你这样，从⼩受了那么多的道德教
训。你爸爸花的⼼⾎，希望你去完成它；你的成功，应该是你们⽗⼦
两⼈合起来的成功。我的感想很多，可怜我不能完全表达出来。

⼋⽉⼗六⽇晚

我忙得很，只能和你谈⼏桩重要的事。

你素来有两个习惯：⼀是到别⼈家⾥，进了屋⼦，脱了⼤⾐，却
留着丝围⼱；⼆是常常把⼿插在上⾐⼝袋⾥，或是裤袋⾥。这两件都
不合⻄洋的礼貌。围⼱必须和⼤⾐⼀同脱在⾐帽间，不穿⼤⾐时，也
要除去围⼱。⼿插在上⾐袋⾥⽐插在裤袋⾥更⽆礼貌，切忌切忌！何
况还要使⾐服⾛样，你所来往的圈⼦特别是有教养的圈⼦，⼀举⼀动
务须特别留意。对客⽓的⼈，或是师⻓，或是⽼年⼈，说话时⼿要垂
直，⼈要⽴直。你这种规矩成了习惯，⼀辈⼦都有好处。

在饭桌上，两⼿不拿⼑叉时，也要平放在桌⾯上，不能放在桌
下，搁在⾃⼰腿上或膝盖上。你只要留⼼别的有教养的⻘年就可知
道。⼑叉尤其不要掉在盘下，叮叮当当的！

出台⾏礼或谢幕，⾯部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这
与群众情绪⼤有关系，应及时注意。只要不急，⼼⾥放平静些，表情
⾃然会和缓。

你的⽼师有多少年纪了？是哪个⾳乐学院的教授？过去经历如
何？⾯貌怎样的？不妨告诉我们听听。别忘了爸爸有时也像你们⼀
样，喜欢听故事呢。

总⽽⾔之，你要学习的不仅仅在⾳乐，还要在举动、态度、礼貌
各⽅⾯吸收别⼈的⻓处。这些，我在留学的时代是极注意的；否则，
我对你们也不会从⼩就管这管那，在各种manners［礼节，仪态］⽅⾯
跟你们烦了。但望你不要嫌我繁琐，⽽要想到⼀切都是要使你更完
满、更受⼈欢喜！



附：⼋⽉⼗三⽇聪信摘录（波3）

杰维茨基教授是波兰最好的教授，年轻的最好的波兰钢琴家
差不多全出于他的门下。他的⾳乐修养真令⼈折服。经他⼀说，
好像每⼀个作品都有⽆穷尽的内容似的。他今年七⼗四岁，精神
还很好，上课时喜欢站着，有时⾛来⾛去，有时靠在琴上，激动
得不得了，遇到⾳乐慷慨激昂的时候，会⼤声的吼叫起来、唱
着。他有那么强的感染⼒，上课的时候，我会不⾃觉的整个投⼊
⾳乐中去。

《⾰命练习曲》要弹得热情澎湃，弹得庄严雄伟，不能⽕
爆；节奏要⾮常稳，像海浪⼀般汹涌，但是有股威武的意志的⼒
量控制着。

《玛祖卡》若不到波兰，真是学不好。那种微妙的节奏，只
可以⼼领神会，⽆法⽤任何规律来把它肯定的。既要完全弹得像
⼀⾸诗⼀般，⼜要处处显出节奏来，真是难！⽽这个难在它不是
靠苦练练出来的，只有⼼中有了那境界才⾏。这不但是⾳乐的问
题，⽽是跟波兰的⽓候、⻛⼟、⼈情，整个波兰的⽓息有关。

我也知道了什么叫⾳质的好坏，那完全在于技巧的⽅法。所
谓放松，是⼀切⼒量都是⾃然的，不⽤外加的⼒。弹最强⾳的时
候，⽤全⾝的⼒量加上去，⽽不是拿⼿腕来⽤⼒压；这样出来的
⾳质才是丰满的；⼿臂要完全放松。演奏时，⼿臂要放松到可以
随意摆动，⽽不妨碍⼿指的活动。我的⽼师说：在⼀切情况下，
只有做到完全⾃然⽽舒服就对，并没有死板的⽅法，各⼈的感觉
可能不同。还要处处懂得节省精⼒，凡是不需要浪费精⼒的地
⽅，⼀定不要浪费。我从前的练琴真是浪费太多了，但这⼀切⾮
得好教授指导才⾏，空⼝说是不成的。

教授谈到萧邦时，说他的作品跟波兰的⽓候⼀样，变幻不
定，忽⽽阴忽⽽晴，忽⽽⻛⻛⾬⾬，忽⽽⼜阳光灿烂，萧邦的⾳
乐是极其细致微妙的，譬如《我们的时代》这⾸《玛祖卡》，在
⼀个⼩节中间，有时即有悲有喜，从明亮到阴暗，或是从阴暗到
明亮，变化⽆穷。理解萧邦，⼀定要真正体会到这些。



我⼀直在紧张的练琴，每两天就上⼀次课。教授的脾⽓可不
⼩，我上课真有些害怕，但学到的东⻄真多。这回我才知道天⾼
地厚了，才知道好教授是怎么回事了。现在练的是《幻想曲》
《诙谐曲》《夜曲》《练习曲》《玛祖卡》，⾃以为已经练得很
仔细，但经⽼师⼀说，总有很多很多新东⻄发现：像《幻想
曲》，他分析它的结构，前后布局，如何显出对⽐，还有节奏上
的⽑病。当然有⼀部分和我的理解不同，但⼤部分都是我所折服
的。《诙谐曲》的节奏，我从前完全没有把握；他说了之后，我
才发现为什么我⽼弹不好的原因。《⾰命练习曲》我现在才弹得
真像样了。

我每天练⼀些很简单的放松练习，进步很⼤，练任何乐曲都
随时注意放松。⾳质加⼤了，我所费的精⼒却反⽽减少。《波洛
奈兹》⾃从知道了练的⽅法以后，那段原来使我觉得很困难的⼋
度，显然有了进步，还有双全⾳符。当然不能⻢上练到和他们的
钢琴家那么好，但我相信不会很慢。我每天练⼋⼩时以上，他们
每⼈不过五⼩时。我来得太晚，准备得太晚，技巧根基⼜差，不
拼命是绝对不⾏的。

他们对我期望⾮常⾼，我决不能辜负他们，⽽且也是⾃⼰和
国家的体⾯，因此我得加倍⽤功。

九⽉四⽇

多⾼兴，收到你波兰第四信和许多照⽚，邮程只有九⽇，⽐以前
更快了⼀天。看照⽚，你并不胖，是否太⽤功，睡眠不⾜？还是室内
拍的照，光暗对⽐之下显得瘦？⼜是谁替你拍的？在什么地⽅拍的，
怎么室内有两架琴？⼜有些背后有竞赛会的⼴告，是怎么回事呢？通
常总该在照⽚反⾯写印⽇期、地⽅，以便他⽇查考。

你的“ ”字始终写别字，记住：上⾯是“⾽”，下⾯是“松”，“松”便
是“ ”字的读⾳，记了这点就不会写错了。要写⾏书，可以如此写： 
。⾼字的草书是  。

还有⼀件要紧的⼩事情：信封上的字别太⼤，把整个封⾯都占满
了；两次来信，⼀封是路名被邮票掩去⼀部分，⼀封是我的姓名被贴



去⼀只⾓。因为信封上实在没有地⽅可贴邮票了。你看看我给你的信
封上的字，就可知道怎样才合适。

你的批评精神越来越强，没有被⼈捧得“忘其所以”，我真快活！
你说的脑与⼼的话，尤其使我安慰。你有这样的了解，才显出你真正
的进步。⼀到波兰，遇到⼀个如此严格、冷静、着重⼩节和分析曲体
的⽼师，真是太幸运了。经过他的锻炼，你除了热情澎湃以外，更有
个钢铁般的⾻骼，使⼈觉得⼜热烈⼜庄严，⼜有感情⼜有理智，给⼈
家的⼒量更深更强！我祝贺你，孩⼦，我相信你早晚会⾛到这条路
上：过了⼏年，你的修养⼀定能够使你的brain［理智］与heart［感
情］保持平衡。你的性灵越发掘越深厚、越丰富，你的技巧越磨越
细，两样凑在⼀处，必有更⼴⼤的听众与批评家会欣赏你。孩⼦，我
真替你快活。

你此次上台紧张，据我分析，还不在于场⾯太严肃——去年在罗
京⽐赛不是⼀样严肃得可怕吗？主要是没先试琴，⼀上去听⻅tone
［声⾳］⼤，已⾃吓了⼀跳；touch［触键］不平均，⼜吓了⼀跳；
pedal［踏板］不好，再吓了⼀跳。这三个刺激是你⼆⼗⽇上台紧张的
最⼤原因。你说是不是？所以今后你切须牢记，除⾮是上台⽐赛，谁
也不能先去摸琴，否则⽆论在私⼈家或在同学演奏会中，都得先试试
touch与pedal。我相信下⼀回你决不会再nervous［紧张］的。

⼤家对你的欣赏，妈妈⼀边念信⼀边直淌眼泪。你瞧，孩⼦，你
的成功给我们多⼤的欢乐！⽽你的⾃我批评更使我们喜悦得⽆可形
容。

要是你看我的信，总觉得有教训意味，仿佛⽗亲⽼做牧师似的；
或者我的⼀套⾔论，你从⼩听得太熟，⽿朵起了茧；那么希望你从感
情出发，体会我的苦⼼；同时更要想到：只要是真理，是真切的教
训，不管出之于⽗⺟或朋友之⼝，出之于熟⼈⽣⼈，都得接受。别因
为是听腻了的，⽆动于衷，当做⽿边⻛！你别忘了：你从⼩到现在的
家庭背景，不但在中国独⼀⽆⼆，便是在世界上也很少很少。哪个⼈
教育⼀个年轻的艺术学⽣，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？
我完全信任你，我多少年来播的种⼦，必有⼀⽇在你⾝上开花结果
——我指的是⼀个德艺俱备、⼈格卓越的艺术家！



你的随和脾⽓多少得改掉⼀些。对外国⼈⽐较容易，有时不妨直
说：我有事，或者：我要写家信。艺术家特别需要冥思默想。⽼在⼈
堆⾥（你⾃⼰已经⼼烦了），会缺少反省的机会；思想、感觉、感情
也不能好好的整理、归纳。

Krakow［克拉可夫］是⼀个古城，古⾊古⾹的街道，教堂，桥，
都是耐⼈寻味的。清早，⻩昏，深夜，在这种地⽅徘徊必另有⼀番感
触，⾜以做你诗情画意的材料。我从前住在法国内地⼀个古城⾥，叫
做Peitier［博济哀］，⼗三世纪的古城，那种古⽂化的⽓息⾄今不
忘，⽽且常常梦⻅在那⼉踯躅。北欧哥特式（Gothique）建筑，
Krakow⼀定不少，也是有特殊⻛格的。我恨不得⻜到你⾝畔，和你⼀
同赏玩呢！倘有什么⻛景⽚（那到处都有卖，很便宜的），不妨写上
地名，作明信⽚寄来。（……）

阿敏已开学，功课之外加上提琴，已忙得不可开交，何来时间学
乐理呢？想想他真可怜。他不像你，他童年⽐你快乐，少年时代却不
及你幸运了。现在要补的东⻄太多了。诗、国⽂，特别要补。暑中他
看了《约翰·克利斯朵夫》，摘下来不懂的phrase［词语］共有⼏百之
多；去夏念《邦斯舅舅》，也是如此。我就在饭后半⼩时内替他解
释，不知解释了多少回才全部解决。⼀般⻘年都感到求知欲极旺，根
底太差，⼀下⼦补⼜补不起来的苦闷。

这⼏⽇因为译完了服尔德，休息⼏天，⾝⼼都很疲倦。夏天⼯作

不⽐平时，格外容易累⼈。煦良[23]平⽇谈翻译极有⻅解，前天送来万
余字精⼼苦练过的译稿要我看看，哪知⼀塌糊涂。可⻅理论与实践距
离之⼤！北京那位苏联戏剧专家⽼是责备导演们：“为什么你们都是理
论家，为什么不提提具体问题？”我真有同感。三年前北京《翻译通
报》⼏次要我写⽂章，我都拒绝了，原因即是空谈理论是没⽤的，主
要是⾃⼰动⼿。

附：⼋⽉⼆⼗四⽇聪信摘录（波4）

⼆⼗⽇下午我参加了演奏会，那天共有三⼈。我的节⽬很
⼤，⼆个《前奏曲》，以及《练习曲》《夜曲》《诙谐曲》《玛
祖卡》《摇篮曲》和《幻想曲》。除了《波洛奈兹》以外，差不



多⽐赛的初复赛节⽬都全了。我的成绩，⾃⼰⾮常不满意，但我
得到了轰动全场的成功。这种⾳乐会，本来是不⿎掌的；但我弹
完以后，所有的听众，连教授在内，全都⿎掌。许多⼈要我签
名，许多⼈吻我，⼀个⽼头⼉的胡⼦刮得我怪疼的。“好啊！真
棒！了不起的艺术家！……”霍夫曼教授和我说，“在你⼼⾥有萧
邦的灵魂，⽽波兰的钢琴家们却没有。⾳乐第⼀重要，技巧是其
次的。你不是波兰⼈，⽽你的《玛祖卡》却是最好的。”我⾃⼰很
不满意，因为那天我很紧张，原因是⼀⽅⾯好久没有上台了，尤
其在这种严肃得可怕的场合；另⼀⽅⾯，事先我没有试⼀下钢
琴，那是⼀个九尺的斯丹威，⾳质很好，琴键的触摸却很不平

稳，踏板也很难控制。我平时练的是布吕特讷[24]，⾳质⾮常轻，
⽽且总是关着琴盖练的；那天⼀上台，我就吓了⼀跳，声⾳⼤得
不得了，我以为⾃⼰的触键太硬了，踏板也糊涂；我越来越慌，
脚也发抖，⼿也发⿇，感觉到⾎管⾥的⾎流得特别快，弹了很多
夹⾳，许多地⽅也没有把我平时了解的表现出来。我的教授事后
和我谈了些。他是个⾮常严厉的⽼师，总是注意到每⼀⼩节的⽑
病，我那天所有的⽑病都未能逃过他的⽿朵。他当然是⿎励我
的，说我最重要的问题是踏板，还要克服紧张，要多多上台。那
天虽然紧张，我的⾳乐还很好，《玛祖卡》最好，我⾃⼰的结论
是弹得很动⼈，但不完整。

还有⼀点我要告诉你们，就是全体都认为我有迷⼈的⾳质，
最轻的时候还是很结实⽽富于歌唱性，最响的时候连房⼦都震动
⽽⼀点不硬，这都是使我惊异的。

现在我觉得，萧邦在我与其说需要学，不如说需要把我⼼中
所有的萧邦尽量发掘，尽量加以⼈⼯的琢磨。所以⻛格问题，我
在波兰不必说四五年，就是⼀年，我相信可以把握得很牢固了。
最主要的原因是我⼼中的萧邦是真的萧邦，不需要改变本质，只
是加⼯的问题。现在我对于萧邦或⼀切浪漫派⾳乐都不担⼼，倒
想在⽐赛以后，好好的学学⻉多芬、巴赫、莫扎特和现代⾳乐。

我的教授其实是⼀个⾮常冷漠的⼈，并不热⼼，但却是最好
的教授，绝⽆艺术家⽓质。他的⽿朵和眼睛，有锐敏的观察⼒，
对于学⽣演奏的⼀点⼀滴，都注意得清清楚楚。他对于我所以特
别适合，因为他很少有热情的时候，很少欣赏到别⼈演奏中的⽓



质、精神，总是注意⼩地⽅和曲⼦的结构、⽐例等等。他是完完
全全的理智，⽽不是热情。我有⾜够的热情，不需要⼀个太热情
的教授来把我捧得忘乎所以，却需要⼀个教授时时刻刻来加强我
的理智。

我现在整个的⼼、灵魂都在⾳乐⾥。他们（同学）有时竟把
我从琴上拖下来。真是，只有⾳乐使我感到⽆上的幸福，⼀种创
造的幸福。我⼀个⼈清静的⼯作时，才是最愉快的时候。我怕任
何⼈来扰乱我。我需要清静，需要静静的想。⾳乐的环境培养了
我的内⼼⽣活，⽽内⼼⽣活⼜培养了我的⾳乐。

九⽉⼆⼗⼀⽇晨

昨天还有⼀件事，使我去开了⼀次会：华东美协为⻩宾虹办了⼀
个个⼈展览会，昨⽇下午举⾏开幕式，兼带座谈。我去了，画是⾮常
好。⼀百多件近作，虽然⾊调浓⿊，但是浑厚深沉得很，⽽且好些作
品远看很细致，近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品！我被赖少其
（美协主席）逼得没法，座谈会上也讲了话。⼤概是：（1）⻄画与中
画，近代已发展到同⼀条路上；（2）中画家的技术根基应向⻄画家
学，如写⽣、写⽯膏等等；（3）中⻄画家应互相观摩、学习；（4）
任何部门的艺术家都应对旁的艺术感到兴趣。发⾔的⼈⼀⼤半是颂扬
作者，我觉得这不是座谈的意义。颂扬话太多了，听来真讨厌。

开会之前，昨天上午⼋点半，⻩⽼先⽣就来我家。昨天在会场中
遇⻅许多国画界的⽼朋友，如贺天健、刘海粟等，他们都说：⻩先⽣
常常向他们提到我，认为我是他平⽣⼀⼤知⼰。

九⽉⼆⼗⼀⽇*

我差不多⽆时⽆刻不在念着你！这次的信隔了⼆⼗天才收到。知
道你病了⼏天，做妈妈的更⼼痛了，我不能照顾你，真有些难受。望
你⾃⼰格外保重，为了我们，也要特别当⼼。只⾝在外，⾔语隔膜，
相当孤寂，那是⼀定的，好在你有⾳乐陶醉，尤其还有那个艰难的任
务，需要你努⼒，需要你完成。不过练琴也要有个节制、计算，第⼀
不要妨碍你的健康为上。



想到⾃⼰的⼉⼦，我也想到年⽼⽩发的⺟亲，最近阿敏搬三楼，
我已把你外婆接来了，她⽼态⻰钟，知觉迟钝，很是可怜。

九⽉⼆⼗⼀⽇

烦闷时，可独⾃上街⾛⾛，看看古教堂、古建筑，或是到郊外散
散步。多接近⼤⾃然，精神即会松动。

九⽉⼆⼗⼋⽇夜

近来⼜翻出⽼舍的《四世同堂》看看，发觉⽂字的⽑病很多，不
但修辞不好，上下⽂语⽓不接的地⽅也很多。还有是硬拉硬扯，啰⾥
啰嗦，装腔作势，前⼏年我很佩服他的⽂章，现在竟发现他⽑病百
出。可⻅我不但对⾃⼰的译⽂不满，对别⼈的创作也不满了。翻⽼舍
的⼩说出来，原意是想学习，结果找不到什么可学的东⻄。

（……）

平⽇没有⼀天不想到你，只是痴痴的等你的信，虽然知道你忙，
不到⼗天左右休想有信，但⼼⾥总禁不住存着希望。

外婆还住在我家，可是不但精神⿇⽊已极，连相貌也变得不像从
前了。看看这种⽼态，想到⾃⼰也在⼀天天的往这条路上⾛，不禁黯
然！

⼗⽉⼆⽇

收到九⽉⼆⼗⼆⽇晚发的第六信，很⾼兴。我们并没为你前信感
到什么烦恼或是不安。我在第⼋信中还对你预告，这种精神消沉的情

形，以后还是会有的。[25]我是过来⼈，决不⾄于⼤惊⼩怪。你也不必
为此担⼼，更不必硬压在肚⾥不告诉我们。⼼中的苦闷不在家信中发
泄，⼜哪⾥去发泄呢？孩⼦不向⽗⺟诉苦向谁诉呢？我们不来安慰
你，⼜该谁来安慰你呢？⼈⼀辈⼦都在⾼潮低潮中浮沉，唯有庸碌的
⼈，⽣活才如死⽔⼀般；或者要有极⾼的修养，⽅能廓然⽆累，真正
的解脱。只要⾼潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。
太阳太强烈，会把五⾕晒焦；⾬⽔太猛，也会淹死庄稼。我们只求⼼



理相当平衡，不⾄于受伤⽽已。你也不是栽了筋⽃爬不起来的⼈。我
预料国外这⼏年，对你整个的⼈也有很⼤的帮助。这次来信所说的痛
苦，我都理会得；我很同情，我愿意尽量安慰你、⿎励你。克利斯朵
夫不是经过多少回这种情形吗？他不是⼀切艺术家的缩影与结晶吗？
慢慢的你会养成另外⼀种⼼情对付过去的事：就是能够想到⽽不再惊
⼼动魄，能够从客观的⽴场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈
覆辙。⼀个⼈唯有敢于正视现实，正视错误，⽤理智分析，彻底感
悟，终不⾄于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这⼀套，越来越坚强
的。我以前在信中和你提过感情的ruin［创伤，覆灭］，就是要你把
这些事当做⼼灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻⾻
铭⼼的伤害⾃⼰，⽽要像对着古战场⼀般的存着凭吊的⼼怀。倘若你
认为这些话是对的，对你有些启发作⽤，那么将来在遇到因回忆⽽痛
苦的时候（那⼀定免不了会再来的），拿出这封信来重读⼏遍。

说到⾳乐的内容，⾮⼤家指导⻅不到⾼天厚地的话，我也有另外
的感触，就是学⽣本⼈先要具备条件：⼼中没有的⼈，再经名师指点
也是枉然的。

⼗⽉⼆⼗⼆⽇晨

昨天尚宗[26]打电话来，约我们到他家去看作品，给他提些意⻅。
话说得相当那个，不好意思拒绝。下午三时便同你妈妈⼀起去了。他
最近参加华东美展落选的油画《洛神》，和以前画佛像、观⾳等等是
⼀类东⻄。⾯部既没有庄严沉静的表情（《观⾳》），也没有出尘绝
俗的世外之态（《洛神》），⽽⾊彩⼜是既不强烈鲜明，也不深沉含
蓄。显得作者的思想只是⼀些莫名其妙的烟雾，作者的情绪只是浑浑
沌沌的⼀⽚⽆名东⻄。我问：“你是否有宗教情绪，有佛教思想？”他
说：“我只喜欢富丽的⾊彩，⾄于宗教的精神，我也曾从佛教画中追寻
他们的天堂等等的观念。”我说：“他们是先有了佛教思想，佛教情
绪，然后求那种⾊彩来表达他们那种思想与情绪的。你现在却是倒过
来。⽽且你追求的只是⾊彩，⽽你的⾊彩⼜没有感情的根源。受外来
美术的影响是免不了的，但必须与⼀个⼈的思想感情结合。否则徒袭
形貌，只是作别⼈的奴⾪。佛教画不是不可画，⽽是要先有强烈、真
诚的佛教感情，有佛教⼈⽣观与宇宙观。或者是⾃⼰有⼀套⼈⽣观宇
宙观，觉得佛教美术的构图与⾊彩恰好表达出⾃⼰的观念情绪，借⽤
⼈家的外形，这当然可以。倘若单从形与⾊⽅⾯去追求，未免舍本逐



末，犯了形式主义的⼤⽑病。何况即以现代欧洲画派⽽论，纯粹感官
派的作品是有极强烈的刺激感官的⼒量的。⾃⼰没有强烈的感情，如
何教看的⼈被你的作品引起强烈的感情？⾃⼰胸中的境界倘若不美，
⼈家看了你作品怎么会觉得美？你⾃以为追求富丽，结果画⾯上根本
没有富丽，只有俗⽓乡⽓；岂不说明你的情绪就是俗⽓乡⽓？（当时
我措辞没有如此露⾻。）惟其如此，你虽犯了形式主义的⽑病，连形
式主义的效果也丝毫产⽣不出来。”

我⼜说：“神话题材并⾮不能画，但第⼀，跟现在的环境距离太
远；第⼆，跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实⽽先
钻到神话中去，等于少年⼈醇酒妇⼈的⾃我⿇醉，对前途是很危险
的。学⻄洋画的⼈第⼀步要训练技巧，要多看外国作品，其次要把外
国作品忘得⼲⼲净净——这是⼀件很艰苦的⼯作——同时再追求⾃⼰
的⺠族精神与⾃⼰的个性。”

以尚宗的根基来说，⾄少再要在⼈体花五年⼗年功夫才能画理想
的题材，⽽那时是否能成功，还要看他才具⽽定。后来⼜谈了许多整
个中国绘画的将来问题，不再细述了。总之，我很感慨，学艺术的⼈
完全没有准确的指导。解放以前，上海、杭州、北京三个美术学校的
教学各有特殊缺点，⼀个都没有把艺术教育⽤⼼想过、研究过。解放
以后，成天闹思想改造，⽽没有击中思想问题的要害。许多有关根本
的技术训练与思想启发，政治以外的思想启发，不要说没⼈提过，恐
怕脑中连影⼦也没有⼈有过。

学画的⼈事实上⽐你们学⾳乐的⼈，在此时此地的环境中更苦
闷。先是你们有唱⽚可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的
差别，和唱⽚与原演奏的差别，相去不可以道⾥计。其次你们是讲解
⻄洋⼈的著作（以演奏家论），他们是创造中国⺠族的艺术。你们即
使弄作曲，因为⾳乐在中国是处⼥地，故可以⾃由发展；不⽐绘画有
⼀千多年的传统压在⻘年们精神上，缚⼿缚脚。你们不管怎样⽆好先
⽣指导，⾄少从⼩起有科学⽅法的训练，每天数⼩时的指法练习给你
们打根基；他们画素描先在时间上远不如你们的⻓，顶⽤功的学⽣也
不过画⼀⼆年基本素描，其次也没有科学⽅法帮助。出了美术院就
得“创作”，不创作就谈不到有表现；⽽创作是解放以来整个⽂艺界，
连中欧各国在内，都没法找出路（⼼理状态与情绪尚未成熟，还没到
⽠熟蒂落、能⾃然⽽然找到适当的形象表现）。



从胡尚宗家回来，就看到你的信与照⽚，今晨⼜收到⼤照⽚⼆
张。（……）

你的⽐赛问题固然是重负，但⽆论如何要做⼀番思想准备。只要
尽量以得失置之度外，就能⼼平⽓和，精神⾁体完全放松，只有如此
才能希望有好成绩。这种修养趁现在做起还来得及，倘若能常常想
到“⽂章千古事，得失⼨⼼知”的名句，你⼀定会精神上放松得多。惟
如此才能避免过度的劳顿与疲乏的感觉。最磨折⼈的不是脑⼒劳动，
也不是体⼒劳动（那种疲乏很容易消除，休息⼀下就能恢复精⼒），
⽽是操⼼（worry）！孩⼦，千万听我的话。

下功夫叫⾃⼰⼼理上松动，包管你有好成绩。紧张对什么事都有
弊⽆利。从现在起，到⽐赛，还有三个多⽉，只要凭“愚公移⼭”的意
志，存着“我尽我⼼”的观念；⼀紧张就⻢上叫⾃⼰宽弛，对付你的精
神要像对付你的⼿与指⼀样，时时刻刻注意放松，我保证你明年会成
功。这个⼼理卫⽣的功夫对你⽐练琴更重要，因为练琴的成绩以⼼理
的状态为基础，为主要条件！你要我们少为你操⼼，也只有尽量叫你
放松。这些话你听了⼀定赞成，也⼀定早想到的，但要紧的是实地做
去，⽽且也要跟⾃⼰⽃争；⽃争的⽅式当然不是紧张，⽽是冲淡，⽽
是多想想⼈⽣问题，宇宙问题，把个⼈看得渺⼩⼀些，那么⾃然会减
少患得患失之⼼，结果⾝⼼反⽽舒泰，⼯作反⽽顺利！下次信来，希
望你报告我们，在这⽅⾯努⼒的结果如何。（……）

平⽇你不能太忙。⼈家拉你出去，你事后要补⾜功课，这个对你
精⼒是有妨碍的。还是以练琴的理由，多推辞⼏次吧。要不紧张，就
不宜于太忙；宁可空下来⾃⼰静静的想想，念⼀两⾸诗玩味⼀下。切
勿⼀味重情，不好意思。⼯作时间不跟⼈出去，做成了习惯，也不会
得罪⼈的。⼈⽣精⼒有限，谁都只有⼆⼗四⼩时；不是安排得严密，
像你这样要弄坏⾝体的，⼈家技巧不需苦练，⽐你闲，你得向他们婉
转说明。这⼀点上，你不妨常常想起我的榜样，朋友们也并不怪怨我
呀。

⼗⽉⼆⼗⼆⽇晨

你来信⿎励敏⽴即停学。我的意思是问题不简单。第⼀，在家不
能单学⼩提琴，他的语⽂根底太差。我⾃⼰太忙，不能兼顾；要请好



教员，⼤家⼜忙得要命，再⽆时间精⼒出来教课。其他如⽂史常识也
缺乏适当的⼈教。第⼆，他⾃此为⽌在提琴⽅⾯的表现只能说中等；
在家专学⼆三年后是否有发展可能毫⽆把握。第三，倘要为将来学乐
理作准备，则更需要学钢琴，⽽照我们的学理论的标准，此⽅⾯的程
度也要和顾圣婴、李名强差不多。此事更难，他年龄已⼤，⽬前⼜有
新旧⽅法两派，既知道了新的，再从旧⽅法开场，⼼⾥有些不乐意。
学新⽅法只有⼀个夏国琼能教，⽽这样⼀个初学的⼈是否值得去⿇烦
她呢？敏的看谱能⼒不强，夜⻓梦多，对钢琴，更渺茫。第四，截⽌
⽬前为⽌，敏根底最好的还是⾃然科学与数学，⾄少这是在学校⾥有
系统的训练的；不⽐语⽂、⽂史的教学毫⽆⽅法。倘等⾼中毕业以后
再酌量情形决定，则进退⾃如。倘⽬前即辍学，假如过了两年，提琴
⽆甚希望，再要回头重读正规学校，困难就多了。我对现在的学校教
育当然有很多地⽅不满，但别⽆更好的⽅案可以代替学校教育。你学

了⼆三个⽉琴，就有显著的特点，所以雷伯伯[27]，李阿姨[28]也热⼼。
⽽且你的时代还能请到好教员补英⽂国⽂。敏本⾝的资质不及你，环
境也不及你的好，⽽且年龄也⼤了，我不能对他如法炮制。不知你看
了我这些分析觉得怎样？

即使我们的⽬的并不在于训练⼀个演奏⼈才，但到乐队去当⼀个
普通的⼩提琴⼿，也不是容易的事。

⼜及

⼗⼀⽉⼀⽇夜

刚听了波兰Regina Smangianka［雷吉娜·斯曼⻬安卡］⾳乐会回
来；上半场由上海乐队奏德伏夏克的第五（“New World”［“新世
界”］），下半场是Egmond Overture［《哀格蒙特序曲》］和
Smangianka［斯曼⻬安卡］弹的⻉多芬《第⼀钢琴协奏曲》。
（……）

Concerto［《协奏曲》］弹得很好；乐队伴奏居然也很像样，出
乎意外，因为照上半场的德伏夏克听来，教⼈替他们捏⼀把汗的。
Scarlatti［斯卡拉蒂］光芒灿烂，意⼤利⻛格的brio［活⼒，⽣⽓］都



弹出来了。Chopin［萧邦］的Etude［《练习曲》］，⼜有⽕⽓，⼜是
⼲净。这是近年来听到的最好的⾳乐会。

我们今晚送了⼀只花篮，附了⼀封信（法⽂）给她，说你早在九
⽉中报告过，我借此机会表⽰欢迎和祝贺之意。不知她能否收到，因
为门上的⼲事也许会奇怪，从来没有“个⼈”送礼给外宾的。（……）

斯曼⻬安卡从前是谁的学⽣？你知道吗？她倒是极有个性，极有
前途的。上届萧邦竞赛中她得了第⼏奖？望来信告知。台上的manners
［仪表］和谢幕的⻛度也够迷⼈，以品貌⽽论，也是近年来第⼀。

附：九⽉⼗⼆⽇聪信摘录

这次到中国去的钢琴家叫雷吉娜·斯曼⻬安卡，也是杰维茨基
教授的学⽣，⾮常好的钢琴家。我听过她的巴赫、勃拉姆斯、萧
邦，都⾮常精彩。她有很好的技巧，同时很有个性。她在上⼀届
萧邦竞赛中，预选是第⼀，⽐赛的时候，因紧张的缘故，表演失
常，只得了第九奖。

⼗⼀⽉⼗七⽇午

从⼗⽉⼆⼗⼀⽇接到你波兰第七信到现在，已有⼆⼗七天，算是
隔得最⻓久的⼀次得不到你消息。所担⼼的是你⾝体怎样，⽆论如何
忙，总不⾄于四星期不写信吧？你到波以后常常提到精神极度疲乏，
除了⼯作的“时间”以外，更重要的恐怕还是⼯作时“消耗精⼒”的问
题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多⽤理智，我相信⼀
定可以减少疲劳。⽐赛距今尚有三个多⽉，⻓时期的⼼理紧张与感情
⾼昂，⾜以影响你的成绩；千万⼩⼼，⾃⼰警惕，尽量冷静为要！我
⼗⼏年前译书，有时也⼀边译⼀边感情冲动得很，后来慢慢改好了。

因为天⽓太好了，忍不住到杭州去了三天，在⻩宾翁家看了⼀整
天他收藏的画，元、明、清都有。回沪后便格外忙碌，上星期⽇全

天“加班”。除了⾃⼰⼯作以外，尚有朋友们托的事。例如最近⻄⽲[29]

译了⼀篇罗曼·罗兰写的童年回忆，拿来要我校阅，从头⾄尾花了⼤半
⽇功夫，把五千字的译⽂⽤红笔划出问题，⼜花了三⼩时和他当⾯说
明。他原来⽂字修养很好，但译的经验太少，根本体会不到原作的⻛



格、节奏。原⽂中的短句⼦，和⼀个⼀个的形容词，都译成⻓句，拼
在⼀起，那就⾛了样，失了原⽂的神韵。⽽且⽤字不恰当的地⽅，⼏
乎每⾏都有。⽑病就是他功夫⽤得不够，没吃⾜苦头决不能有好成
绩！（……）

孩⼦，你尽管忙，家信还是要多写，即使短短⼏⾏也可以；你不
知⽗⺟常常在⼼⾥惦念，沉默久了，就要怕你⾝体是否健康；我这⼀
星期就是精神很不安定，虽则忙着⼯作，肚⾥⽼是有个疙瘩；⼀定要
收到了你的信，才“⼀块⽯头落地”！

练琴⼀定要节制感情，你既然⾃知责任重⼤，就应当竭⼒爱惜精
神。好⽐⼀个参加世运的选⼿，⽐赛以前的⼏个⽉，⼀定要把⾝⼼的
健康保护得⾮常好，才能有充沛的精⼒出场竞赛。俗语说“养兵千
⽇”，“养”这个字极有道理。

你收发家信也要记账，平⽇可以查查，有多少天不写信了。最近
你是⼗⽉⼗⼆⽇写的信，你⾃⼰可记得吗？多少对你的爱，对你的友
谊，不知如何在笔底下传达给你！孩⼦，我精神上永远和你在⼀起！

⼗⼀⽉⼆⼗三⽇夜

多少天的不安，好⼏夜三四点醒来睡不着觉，到今⽇才告⼀段
落。你的第⼋信和第七信相隔整整⼀个⽉零三天。我常对你妈说：“只
要是孩⼦⼯作忙⽽没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了。我只怕他
⽤功过度，⾝体不舒服，或是病倒了。”谢天谢地！你果然是为了太忙
⽽少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够
克制的。天性所在，有什么办法？以后若是太忙，只要寥寥⼏⾏也可
以，让我们知道你平安就好了。等到稍空时，再写⻓信，谈谈⼀切⾳
乐和艺术的问题。

你为了俄国钢琴家[30]兴奋得⼀晚睡不着觉；我们也常常为了些特
殊的事⽽睡不着觉。神经锐敏的⾎统，都是⼀样的；所以我常常劝你
尽量节制。那钢琴家是和你同⼀种⽓质的，有些话只能加增你的偏
向。⽐如说每次练琴都要让整个⼈的感情激动。我承认在某些
romantic［浪漫底克］性格，这是⽆可避免的；但“⽆可避免”并不⼀定
就是艺术⽅⾯的理想；相反，有时反⽽是⼀个⼤累！为了艺术的修



养，在heart［感情］过多的⼈还需要尽量⾃制。中国哲学的理想，佛
教的理想，都是要能控制感情，⽽不是让感情控制。假如你能掀动听
众的感情，使他们如醉如狂，哭笑⽆常，⽽你⾃⼰屹如泰⼭，像调度
千军万⻢的⼤将军⼀样不动声⾊，那才是你最⼤的成功，才是到了艺
术与⼈⽣的最⾼境界。你该记得⻉多芬的故事，有⼀回他弹完了琴，
看⻅听的⼈都流着泪，他哈哈⼤笑道：“嘿！你们都是傻⼦。”艺术是
⽕，艺术家是不哭的。这当然不能⼀蹴即成，尤其是你，但不能不把
这境界作为你终⽣努⼒的⽬标。罗曼·罗兰⼼⽬中的⼤艺术家，也是这
⼀派。

关于这⼀点，最近⼏信我常与你提到，你认为怎样？

我前晌对恩德说：“⾳乐主要是⽤你的脑⼦，把你朦朦胧胧的感情
（对每⼀个乐曲，每⼀章，每⼀段的感情）分辨清楚，弄明⽩你的感
觉究竟是怎么⼀回事；等到你弄明⽩了，你的境界⼗分明确了，然后
你的technic［技巧］⾃会跟踪⽽来的。”你听听，这话不是和Richter
［李赫特］说的⼀模⼀样吗？我很⾼兴，我从⼀般艺术上了解的⾳乐
问题，居然与专门⾳乐家的了解并⽆分别。

技巧与⾳乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本⽆须逢⼈请
教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了⼀个⾃卑
感，我连带也为你操⼼；再加近两年来国内为什么school［学派］，
什么派别，闹得惶惶然⽆所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视
起来。现在我深信这是⼀个魔障，凡是⼀天到晚闹技巧的，就是艺术
⼯匠⽽不是艺术家。⼀个⼈跳不出这⼀关，⼀辈⼦也休想梦⻅艺术！
艺术是⽬的，技巧是⼿段：⽼是只注意⼿段的⼈，必然会忘了他的⽬
的。甚⾄⼀些有名的virtuoso［演奏家，演奏能⼿］也犯的这个⽑病，
不过程度⾼⼀些⽽已。

附：⼗⼀⽉⼗四⽇聪信摘录（波8）

昨天我听到了苏联最好的钢琴家李赫特的演奏，我⽆法形容
我⼼中的激动。他是⼀个真正的巨⼈，他的最强⾳是⼗⼆分的最
强⾳，最弱⾳则是⼗⼆分的最弱⾳；⽽⾳质是那么的美，乐句是
那么的深刻，使⼈感到⼀种不可名状的⼒量。⽽技巧，了不起的
技巧！简直是⿁神的技巧！每⼀个⾳符像珍珠⼀般，⼋度⾳的段



落像海潮⼀般。总⽽⾔之，我终⽣⾄此为⽌，包括所有的唱⽚和
实在的⼈在内，从没听过这样出神⼊化的演奏。他弹的是柴可夫
斯基的《协奏曲》。我⼀向不喜欢柴可夫斯基，但昨天我认识了
⼀个新的柴可夫斯基：所有的慢奏部分是那么安详，没有⼀点肤
浅的感伤，柴可夫斯基的《协奏曲》成了⼀⽀如此光辉灿烂的协
奏曲，⽽那种戏剧化的⼒量，那开头的和弦和华彩段，真像天要
垮下来⼀般。尤其重要的是他的⾳质，只使⼈感到巨⼤的⼒量，
从⽆粗暴的感觉。加奏弹了⼀个萧邦的《第⼆诙谐曲》和⼀个李
斯特的《练习曲》，也是妙极。还有⼀个特点，就是他的演奏有
那种个性。他所有的演奏都是真正的创造，⼀个伟⼤灵魂的创
造，演奏的表情也真像⿁神⼀般：激情的时候，他浑⾝都给⼈以
激情的感觉；温柔的时候，也是浑⾝温柔。

今天埃娃来找我和李赫特⼀起去散步、喝咖啡、午餐等。我
认为他不但是⼀个伟⼤的艺术家，也是⼀个伟⼤的⼈。

他和我谈了许多关于技巧、⾳乐等问题。我也开始了解为什
么他能够到这种地步。他说⾳乐是最主要的，技巧必须从⾳乐⾥
去练。他⾃⼰从开始学琴起，从没练过⼿指练习、⾳阶练习等。
他说所有的困难是在于脑⼦：⼀旦你⼼中有了那种你所需要的效
果，技巧就来了。技巧绝对不能孤⽴起来的，也绝对没有⼀定的
⽅法，每个⼈都应该寻找⾃⼰的⽅法；你所感觉的困难，都是因
为没有找到正确的⽅法。⼀切都要⽤脑⼦想，⽽且要⾮常⾃然、
放松，切忌练习时有任何紧张和不愉快。⽽且练习时随时随地要
浸在⾳乐⾥⾯，切忌单纯的练习技巧。弹最强⾳时，浑⾝都要不
光是⼿，坐也要坐得更重，脚也要踩得更重，⼼⾥更充满了⽕⼀
般的感情：这就是他的最强⾳显得那么雄壮宏伟的原因。最弱⾳
也是如此，必须从头到脚都是最弱⾳的感觉，切忌⼩⼼翼翼，眼
睛盯着⼿指去求最弱⾳。这些都是最主要的，还有许多我⼀时简
直理不清。我回来后和波兰同学⼀起研究，发现他说的⼀切都是
真理，我真快乐得疯了。

关于对⾳乐的诠释，他竭⼒主张每个⼈都必须弹出他真挚的
感受。关于萧邦，他的⻅解尤其妙，说萧邦是⼀个特殊的作曲
家，和任何作曲家不同；弹萧邦必须每次不同；每次演奏必须让



灵感告诉你如何演奏。萧邦的作品是以⼀颗深邃的⼼即兴写就
的。

另⼀⽅⾯，我也是被他的个性、⼈格所感动。他那么朴实、
纯洁、和蔼，笑得像孩⼦⼀般，像莫扎特的⾳乐，对于世界、⼈
⽣，有⼀种热望。我感到他这种内在的热望，他对什么都有兴
趣，仔细的欣赏那些古建筑，看得那么出神。他爱花，他明朗得
像最澄清的天空。和他在⼀起，我真的把什么都忘了。他有⼀股
热⼒，感化周围的⼈。噢，⼀股热情，来⾃⼀颗最真挚⼼的热
情，来⾃⼀个宁静的灵魂的热情。我真是从来没有遇⻅这样感动
我的⼈。我好久没有这样激动过了。我觉得⾃⼰今天⼜变了，变
了⼀个新⼈，认识了⼀个新的世界。昨天我⼀夜不能睡，今天⼤
概也要如此。⼈的⼼灵竟有如此神秘莫测的⼒量。

⼗⼆⽉⼆⼗七⽇

⼗⼋⽇收到节⽬单、招贴、照⽚及杰⽼师的信，昨天（⼆⼗六
⽇）⼜收到你的⻓信（这是你第九封），好消息太多了，简直来不
及，不知欢喜了哪⼀样好！妈妈⽼说：“想起了⼩囝，⼼⾥就快
活！”好孩⼦，你太使⼈兴奋了。

⼀天练出⼀个concerto［协奏曲］的三个乐章带cadenza［华彩
段］，你的technic［技巧］和了解，真可以说是惊⼈。你上台的⽇⼦
还要练⾜⼋⼩时以上的琴，也叫⼈佩服你的毅⼒。孩⼦，你真有这个
劲⼉，⼤家说还是像我，我听了好不flattered［受宠若惊］！不过⾝体
还得保重，别为了多争半⼩时⼀⼩时，⽽弄得筋疲⼒尽。从现在起，
你尤其要保养得好，不能太累，休息要充分，常常保持fresh［饱满］
的精神。好⽐参加世运的选⼿，离上场的⽇期愈近，⾝⼼愈要调养得

健康，精神饱满⽐什么都重要。所谓The first prize is always“luck”［第
⼀名总是“碰运⽓的”］这句话，⼀部分也是这个道理。⽬前你的⽐赛
节⽬既然差不多了，technic，pedal［踏板］也解决了，那更不必过分
拖累⾝⼦！再加⼀个半⽉的琢磨，⾃然还会百尺竿头，更进⼀步；你
不⽤急，不但你有信⼼，⽼师也有信⼼，我们⼤家都有信⼼：主要仍
在于⼼理修养，精神修养，存了“得失置之度外”、“胜败兵家之常”那
样⽆挂⽆碍的⼼，包你没有问题的。第⼀，饮⾷寒暖要极⼩⼼，⼀点
⼉差池不得。⽐赛以前，连⼩伤⻛都不让它有，那就⾏了。



到波兰五个⽉，有这样的进步，恐怕你⾃⼰也有些出乎意外吧。
李先⽣今年⼀⽉初说你：gains come with maturity［因⽇渐成熟⽽有所
进步］，真对。勃隆斯丹过去那样赏识你，也⼤有先⻅之明。还是我
做⽗亲的⽐谁都保留，其实我也是expect the worst，hope for the best
［作最坏的打算，抱最⾼的希望］。我是你的舵⼯，责任最重⼤；从
你⼩时候起，我都怕好话把你宠坏了。现在你到了这地步，样样⾃⼰
都把握得住，我当然不再顾忌，要跟你说：我真⾼兴，真骄傲！中国
⼈⽓质，中国⼈灵魂，在你⾝上和我⼀样强，我也⼤为⾼兴。

（……）

你现在⼿头没有散⽂的书（指古⽂），《世说新语》⼤可⼀读。
⽇本⼈⼏百年来都把它当做枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的⽂采⻛
流，认为是中国⽂化的⼀个⾼峰。

《⼈间词话》，⻘年们读得懂的太少了；肚⾥要不是先有上百⾸
诗，⼏⼗⾸词，读此书也就⽆⽤。再说，⽬前的看法，王国维是“唯
⼼”的；在此俞平伯“⼤吃⽣活”之际，王国维也是受批判的对象。其
实，唯⼼唯物不过是⼀物之两⾯，何必这样死拘！我个⼈认为中国有
史以来，《⼈间词话》是最好的⽂学批评。开发性灵，此书等于⼀把
⾦钥匙。⼀个⼈没有性灵，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐
儒、⼋股专家也鲜矣！为学最重要的是“通”，通才能不拘泥，不迂
腐，不酸，不⼋股；“通”才能培养⽓节、胸襟、⽬光；“通”才能成
为“⼤”，不⼤不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，
弄艺术也好，顶要紧是humain，[31]要把⼀个“⼈”尽量发展，没成为某
某家某某家以前，先要学做⼈；否则那种某某家⽆论如何⾼明也不会
对⼈类有多⼤贡献。这套话你从⼩听腻了，再听⼀遍恐怕更觉得烦
了。

（……）

妈妈说你的信好像满纸都是sparkling［光芒四射，耀眼⽣辉］。
当然你浑⾝都是⻘春的⽕花，⻘春的鲜艳，⻘春的⽣命、才华，⾃然
写出来的有那么⼤的吸引⼒了。我和妈妈常说，这是你⼀⽣之中的⻩
⾦时代，希望你好好的享受、体验，给你⼀辈⼦做个最精彩的回忆的
底⼦！眼看⾃⼰⼀天天的⻓⼤成熟，进步，了解的东⻄⼀天天的加



多，精神领域⼀天天的加阔，胸襟⼀天天的宽⼤，感情⼀天天的丰满
深刻：这不是⼈⽣最美满的幸福是什么！这不是最隽永最迷⼈的诗歌
是什么！孩⼦，你好福⽓！

⼗⼆⽉三⼗⼀⽇晚

寄你的书⾥，《古诗源选》《唐五代宋词选》《元明散曲选》前
⾯都有序⽂，写得不坏；你可仔细看，⽽且要多看⼏遍；隔些⽇⼦温
温，⽆形中可以增加⽂学史及⽂学体裁的学识，和外国朋友谈天，也
多些材料。谈词、谈曲的序⽂中都提到中国固有⾳乐在隋唐时已衰
敝，宫廷盛⾏外来⾳乐；故真正古乐府（指魏晋两汉的）如何唱法在
唐时已不可知。这⼀点不但是历史知识，⽽且与我们将来创作⾳乐也
有关系。换句话说，⾮但现时不知唐宋⼈如何唱诗、唱词，即使知道
了也不能说那便是中国本⼟的唱法。⾄于⻰沐勋⽒在序中说“唐宋⼈唱
诗唱词，中间常加‘泛⾳’，这是不应该的”（⼤意如此）；我认为正是
相反；加泛⾳的唱才有⾳乐可⾔。后⼈把泛⾳填上实字，反⽽是⾳乐
的⼤阻碍。昆曲之所以如此费⼒、做作，中国⾳乐被⽂字束缚到如此
地步，都是因为古⼈太重⽂字，不⼤懂⾳乐；懂⾳乐的⼈⼜不是⼠⼤
夫，⼠⼤夫视⾳乐为⼯匠之事，所以弄来弄去，发展不出。汉魏之时
有《相和歌》，明明是duet［⼆重唱］的雏形，倘能照此路演进，必
然早有polyphonic［复调］的⾳乐。不料《相和歌》辞不久即失传，故
⾮但⽆polyphony［复调⾳乐］，连harmony［和声］也产⽣不出。真
是太可惜了。



傅聪在波兰华沙为⽐赛做准备（⼀九五四年）
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⼀九五五年

⼀⽉九⽇深夜

开⾳乐会的⽇⼦，你仍维持⼋⼩时⼯作；你的毅⼒、精神、意
志，固然是惊⼈，值得佩服，但我们毕竟为你操⼼。孩⼦，听我们的
话，不要在已经觉得疲倦的时候再force［勉强］⾃⼰。多留⼀分元
⽓，在⻓⾥看还是占便宜的。尤其在⽐赛以前半个⽉，⼯作时间要减
少⼀些，最要紧的是保养⾝⼼的新鲜，元⽓充沛，那么你的演奏也⼀
定会更丰满，更fresh［清新］！

⼀⽉⼆⼗⼆⽇夜*

差不多快⼀个⽉了。没接到你的信，天天希望有你的信，真是望
眼欲穿了。最近为了爸爸跌伤了右腿，⼜正逢过年，⾥⾥外外把我忙
得不可开交，因此也不能静下来给你写信。上星期⽇（⼗七⽇）中午
有位⽼先⽣，是⻩宾虹的⽼朋友，请爸爸和周伯伯（煦良）在锦江饭
店吃午饭。不幸得很，他⼀进门（是侧门），不知⾥⾯有四五级⽯
阶，就往下⾛的，眼睛忙着看什么厅什么厅的⼀间间餐室，脚下却不
留意，以为是平地，就这么踩空了，⼀跤摔下去，地下是⽔门汀，所
以⼀跌下去就不能动，许多⼈把他扶起来，痛得厉害，勉强吃了⼀点
东⻄。⼀⽅⾯周伯伯打电话回来告诉我，把我急死了，就通知林医⽣
[32]，等周伯伯送爸爸回来，经林医⽣诊断结果，真是不幸中之万幸，
⾻头没有跌断，伤了神经，可是也够痛苦的，⾃⼰⼀些也不能动弹，
什么事都要⼈家帮忙，后来⼜找了⼀个伤科医⽣，诊断也是如此，贴
了伤膏药，同时吃林医⽣给的⽌痛药，总算⼀天好似⼀天，到今天为
⽌，在床上躺了⼀星期，痛是好多了，可是还不能⾏动，只能偶尔坐
坐。今年天⽓特别冷，我就陪着他睡在书房内，开头⼏天，痛得不能
安睡，⾃⼰⼜不能翻⾝，我⼀夜要起来⼏次，幸⽽有炉⼦，就是睡眠
不⾜⽽已。现在好得多了，我也安⼼些了。你知道爸爸还有腰酸背痛
的病，这次的到底跌得太重了，所以⼜引起了腰酸的病，这⼏天倒是
腰酸重于腿痛。希望能早⽇恢复，否则更要⼼焦。



⼀⽉⼆⼗⼆⽇夜

爸爸说，评判员的名单希望你抄⼀份来。爸爸说⽐赛期越近，越
要多休息，千万千万！多阅读中国的东⻄，可以转移你的精神紧张，
同时也是精神养料，对⽐赛前期也是⼀种摄⾝之道。因为这样⼼情更
可放松。

⼀⽉⼆⼗六⽇

元旦⼀⼿扶杖，⼀⼿搭在妈妈肩上，试了半步，勉强可⾛，这两
⽇也就半坐半卧。但和残废⼀样，事事要⼈服侍，单独还是⼀步⾏不
得。⼤概再要养息⼀星期⽅能照常。

早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物⼀般的
等着。果然昨天早上收到你（波10）来信，⽽且是多少可喜的消息。
孩⼦！要是我们在会场上，⼀定会禁不住涕泗横流的。世界上最⾼的
最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏⾃⼰的孩⼦的⼿和⼼
传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光⽽快乐！更因为你
能借⾳乐⽽使多少⼈欢笑⽽快乐！想到你将来⼀定有更⼤的成就，没
有⽌境的进步，为更多的⼈更⼴⼤的群众服务，⿎舞他们的⼼情，抚
慰他们的创痛，我们真是⼼都要跳出来了！能够把不朽的⼤师的不朽
的作品发扬光⼤，传布到地球上每⼀个⾓落去，真是多神圣、多光荣
的使命！孩⼦，你太幸福了，天待你太厚了。我更⾼兴的更安慰的
是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失⾃知之明，众⼈的掌
声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育
没有⽩费，你⼆⼗年的折磨没有⽩受！你能坚强（不为胜利冲昏了头
脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就⼀辈⼦放了⼼！成就
的⼤⼩、⾼低，是不在我们掌握之内的，⼀半靠⼈⼒，⼀半靠天赋，
但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是⼈事上
的，⽣活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军
奋⽃了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上
古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩⼦，从今以后，你永远
不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

⾚⼦之⼼这句话，我也⼀直记住的。⾚⼦便是不知道孤独的。⾚
⼦孤独了，会创造⼀个世界，创造许多⼼灵的朋友！永远保持⾚⼦之



⼼，到⽼也不会落伍，永远能够与普天下的⾚⼦之⼼相接相契相抱！
你那位朋友说得不错，艺术表现的动⼈，⼀定是从⼼灵的纯洁来的！
不是纯洁到像明镜⼀般，怎能体会到前⼈的⼼灵？怎能打动听众的⼼
灵？

斯曼⻬安卡说的萧邦协奏曲的话，使我想起前⼆信你说Richter
［李赫特］弹柴可夫斯基的协奏曲的话。⼀切真实的成就，必有⼈真
正的赏识。

⾳乐院院⻓说你的演奏像流⽔、像河；更令我想到克利斯朵夫的
象征。天舅舅说你⼩时候常以克利斯朵夫⾃命；⽽你的个性居然和罗
曼·罗兰的理想有些相像了。河，莱茵，江声浩荡……钟声复起，天已
黎明……中国正到了“复旦”的黎明时期，但愿你做中国的——新中国
的——钟声，响遍世界，响遍每个⼈的⼼！滔滔不竭的流⽔，流到每
个⼈的⼼坎⾥去，把⼤家都带着，跟你⼀块到⽆边⽆岸的⾳响的海洋
中去吧！名闻世界的扬⼦江与⻩河，⽐莱茵的⽓势还要⼤呢！……⻩
河之⽔天上来，奔流到海不复回！……⽆边落⽊萧萧下，不尽⻓江滚
滚来！……有这种诗⼈灵魂的传统的⺠族，应该有⽓吞⽜⽃的表现才
对。

你说常在⽭盾与快乐之中，但我相信艺术家没有⽭盾不会进步，
不会演变，不会深⼊。有⽭盾正是⽣机蓬勃的明证。眼前你感到的还
不过是技巧与理想的⽭盾，将来你还有反复不已更⼤的⽭盾呢：形式
与内容的枘凿，⾃⼰内⼼的许许多多不可预料的⽭盾，都在前途等着
你。别担⼼，解决⼀个⽭盾，便是前进⼀步！⽭盾是解决不完的，所
以艺术没有⽌境，没有perfect［完美，⼗全⼗美］的⼀天，⼈⽣也没
有perfect的⼀天！惟其如此，才需要我们⽇以继夜，终⽣的追求、苦
练；要不然⼤家做了羲皇上⼈，垂⼿⽽天下治，做⼈也太腻了！

附：⼀⽉⼗六⽇聪信摘录（波10）

从⼗⼆⽉⼗九⽇克拉可夫的第⼀次⾳乐会以后，我已经⼜开
了三次⾳乐会——⼀⽉⼋⽇、九⽇、⼗三⽇。明天到另⼀个城市
琴斯托霍⽡去，有两个交响⾳乐会，我弹萧邦的协奏曲；⼗九⽇
再往⽐斯措举⾏独奏会。⼆⼗⽇去华沙，逗留两星期，那是波兰



⽅⾯最后⼀次集体学习，所有的波兰选⼿与教授都在那⾥，我也
参加。

克拉可夫的第⼀次⾳乐会⾮常成功，听众热烈得如醉若狂。
雷吉娜·斯曼⻬安卡说：“萧邦这个协奏曲在波兰是听得烂熟的
了，已经引不起⼈们的兴趣；但是在你的演奏中，差不多每⼀个
⼩节都显露出新的⾯貌，那么有个性⽽⼜那么萧邦。总⽽⾔之，
我重新认识了⼀个新的萧邦《协奏曲》。”

克拉可夫⾳乐院院⻓鲁特科夫斯基说我的演奏和李赫特极相
似，⾳乐像⽔，像江河之⽔，只觉得滔滔不绝的流出来，完全是
⾃然的，⽽且像是没有终结的。

⼀位⼋⼗岁的⽼太太，曾经是萧邦的学⽣的学⽣，帕德雷夫
斯基的好朋友，激动的跑来和我说，她多少年来以为真正的萧邦
已经不为⼈所了解了，已经没有像她的⽼师和帕德雷夫斯基所表
现的那种萧邦了，现在却从⼀个中国⼈⾝上重新感到了真正的萧
邦。她说我的⾳质就像帕德雷夫斯基，那是不可解释的，只因为
每⼀个⾳符的⾳质⾥⾯都包含着⼀颗伟⼤的⼼。

真的，那么多⽽那么过分的称赞，使我脸红；但你们听了会
⾼兴，所以我才写。还有很多呢，等我慢慢的想，慢慢的写。

从⼗⼆⽉⼗九⽇那次⾳乐会以后，就是圣诞节，在波兰是⼤
节⽇，到处放假，我却反⽽郁闷。因为今天这⼉，明天那⼉，到
处请我作客，对我真是⼀种磨难，⼜是推辞不了的。差不多两星
期没有练琴，⼼⾥却着急，你们的来信使我更着急。因为其实我
并没有真正进步到那个地步。我还是常有⽭盾，今天发现技巧好
多了，明天⼜是失望；当然⾳乐⼤致不会有很⼤的下落，但技
巧，我现在真弄不明⽩，前些时候弹好了的，最近⼜不⾏了。

⼀⽉⼋⽇、九⽇两场⾳乐会，在克拉可夫的“⽂化宫”举⾏，
节⽬没有印，都是独奏会。⼋⽇成绩不甚佳，钢琴是⻉希斯泰
因，⼜⼩⼜旧。第⼆天换了⼀架斯丹威，虽不甚好，⽐第⼀次的
强多了。两次⾳乐会，听众都⾮常热烈。从⾳乐来讲，九⽇成绩
颇佳。



⼗三⽇的⾳乐会在⾳乐学院的⾳乐厅举⾏。那是⼀系列的⾳
乐会。⼗⽇、⼗⼀⽇、⼗⼆⽇、⼗三⽇，由杰维茨基的四个学⽣
演出。钢琴是彼德罗夫，⼜紧⼜重，⾳质也不好，加柔⾳踏板与
不加柔⾳踏板距离极远，⾳乐控制极难。我对这次演出并不完全
满意，但那天真是巨⼤的成功，因为当时的听众⼏乎都是“⾳乐
家”，⽽且他们⼀连听了四天的演奏。我每⼀曲完了，⼤家都
喊“再来⼀个”；⽽那种寂静也是我从来没有经历过的。⾳乐会完
了以后，听众真是疯狂了，像潮⽔⼀般涌进来，拥抱我，吻我，
让他们的泪⽔沾满了我的脸；许多⼈声⾳都哑了、变了，说他们
⼀⽣从来没有如此感动过，甚⾄说：“为什么你不是⼀个波兰⼈
呢？”

什托姆卡教授说：“所有的波兰钢琴家都不懂萧邦，唯有你这
个中国⼈感受到了萧邦。”

上届萧邦竞赛的第⼀奖斯坦番斯卡说，若是上回⽐赛有我参
加，她就根本不参加了。她说：《诙谐曲》《摇篮曲》《玛祖
卡》从来没听到这样动⼈的演奏，“……对我来讲，你是⼀个远⽐
李赫特更为了不起的钢琴家”；⼜说：“……你⽐所有参赛的波兰
钢琴家在⾳乐上要年⻓三⼗岁……你的技巧并⾮了不起，但是你
坚强的意志使得所有超越你技巧的部分照样顺利⽽过。”她说我的
⾳⾊变化是⼀种不可学的天赋，萧邦所特有的，那种忽明忽暗，
那种细腻到极点的⼼理变化。她觉得我的《夜曲》的结尾真像⼀
个最纯洁最温柔的笑容；⽽a⼩调《玛祖卡》（作品五⼗九号）却
⼜是多么凄凉的笑容。这些话使我⾮常感动，表⽰她多么真切的
了解我；⾄少没有⼀个⼈曾经像她这样，对我⽤⾔语来说出我⼼
中最微妙的感受。她说：“这种天赋很难说来⾃何⽅，多半是来⾃
⼼灵的纯洁；唯有这样纯洁到像明镜⼀般的⼼灵才会给艺术家这
种情感，这种激情。”

这⼉，她的话不正是王国维的话吗：“词⼈者，不失其⾚⼦之
⼼者也。”

关于成功，我不愿再写了，真是太多了，若是⼀个⾃⼰不了
解⾃⼰的⼈，那是够危险的；但我很明⽩⾃⼰，总感到悲哀，因
为没有做到⼗全⼗美的地步；也许我永远不可能⼗全⼗美。李赫



特曾经和我说，真正的艺术家永远不会完美，完美永远不是艺
术；这话有些道理。

对于⽐赛，我只抱着竭尽所能的⼼。我的确有⾮常特殊的⻓
处，但可能并不适宜于⽐赛。⽐赛要求的是完美，⽐赛往往造就
的是钢琴家，⽽不是艺术家。

不管这些罢，我是⼜⽭盾⼜快乐的。最近的⾳乐会格外使我
感动，看到⾃⼰竟有那么⼤的⼒量使⼈们如醉如痴，⽽且都是“⾳
乐家”，都是波兰⼈！我感到的是⼀种真正的欢乐，也许⼀个作曲
家创作的时候，感到的也是这种欢乐吧！

我现在还看到听众的泪⽔，发亮的眼睛，涨红的脸，听到他
们的喘息，急促的⼼跳，嘶嗄的声⾳，感觉到他们滚烫的⼿和脸
颊；在他们拥抱我的⼀刹那，我的⼼顿时和他们的⼼交融了！

从波兹南寄来⼀个⼥孩⼦写的信，说：“以前我从来不⼤想起
中国的，中国是太远太远了，跟我有什么关系呢？但听到了你的
独奏会以后，你和中国成了我整天思念的题⽬了。从你的对萧邦
深刻⽽⾮凡的理解，我感到有⼀个伟⼤的，有着古⽼⽂明的⺠族
在你的⼼灵⾥。”能够使⼈家对我最爱的祖国产⽣这种景仰之情，
我真觉得幸福。

⼀⽉三⼗⽇

此信原件⽆抬头，⽗亲在勃隆斯丹夫⼈英⽂信的打字副本下
接着写的信。

亲爱的傅先⽣：今晨收到您⼗⼆⽉⼆⼗⼋⽇来信，跟好久以前九
⽉份的来信⼀样，那么令⼈振奋。要是你能知道我在看那些信和聪的
三份独奏会节⽬单时的感觉就好了。语⾔难以表达我对聪的成功和成
就所感到的⽆⽐喜悦与钦佩。来信看了⼀遍⼜⼀遍，对聪的令⼈惊讶
的成功，从⼼底⾥感到万分的⾼兴和⾃豪，你所写的似乎是发⽣在我
⼉⼦⾝上。我总认为天才加勤奋会产⽣难以置信的成绩，然⽽，就聪
⽽论，机遇和特别好的运⽓也起了很重要的作⽤。我由衷的希望即将
来临的五五年⼆⽉的⽐赛，将是聪⾳乐⽣涯的光辉开端，不断的成功
将伴随着他⽣活的每⼀步。要在极有限时间内，尤其⽤的不是⾃⼰本



国的语⾔，来说出我想说的话，那是很难很难的。但愿我能给你写⼀
封⻓信，告诉你我内⼼深处的感受，但是时间对我来讲总是那么有
限，⽽我⼜有那么多的事要去做。

……

来信说聪⼀天要练⼋⼩时琴，对我来说，这简直不可思议。我练
琴从来没有⼀天超过六⼩时的，就是在我⾜有成效的最佳时期，也是
如此。聪将经受着神经的⾼度紧张，我衷⼼希望这对他的健康不会产
⽣丝毫影响。请转告他，每天也应有数⼩时放松。此外，⼀个⾮常敏
感的演奏家，由于神经的⾼度紧张⽽导致悲惨的结局，屡⻅不鲜，霍
洛维兹和其他演奏家就是例证。

在结束此信时，我真诚祝愿聪在下个⽉重⼤的考验中取得巨⼤成
功。鉴于⼆⽉⼆⼗⼆⽇是萧邦的⽣⽇（我也是），我确信聪会怀着这
颗伟⼤的⼼灵，演奏得⽐以往任何时候都精彩。祝他好运！那天我会
全⾝⼼的与聪在⼀起。

⼀九五五年⼀⽉⼗三⽇这是最近Bronstein［勃隆斯丹］的来信，
摘要抄给你。她这番热烈的情意和殷勤的关切，应当让你知道。等⽐
赛完毕以后，⽆论如何寄⼀张签名的照⽚来，让我转给她，使她欢喜
欢喜。

三⽉六⽇*

⼀天不接到你的信，我们⼀天不得安⼼。在⽐赛期间，我们也跟
着紧张；⽐赛以后，太兴奋了，也是不定⼼。于是天天伸⻓头颈等你
的信。我们预算⽉底⽉初⼀定会有你的信，可是到了今天已经是六⽇
了，还是杳⽆⾳讯。我们满怀着愉快的⼼情写的前后⼋九封信，好像
⽯沉⼤海，你竟只字不回。我们做了种种，以为⽐赛过后你太忙了，
也许紧张了⼀个⽉，⾝体⽀持不住⽽病了。这到底是怎么回事呢？实
在弄不明⽩。⾄少⻢思聪先⽣离开华沙的时候，你是好好的，因为他
来信没有说你有什么病的情况。你是知道我们⽇夜关⼼你，尤其是爸
爸，忍耐着。左等右等，等急了，只是叹⽓。这个不必要的给我们的
磨难，真是太突⺎了。爸爸说，⼯作对他是⼀种⿇醉剂，可是⼀有空
就会想到你。晚上翻来覆去的睡不着，也是想到你。因为弄不明⽩其
中的原因⽽感到痛苦。孩⼦，你明明知道你是我们的安慰，为什么轻



⽽易举的事，这样吝啬起来呢！我们之间是⽆话不谈的，你有什么意
⻅，尽可来信商量，爸爸会深思熟虑的帮你解决问题，因为他可以冷
静的客观的分析问题，对你有很⼤的帮助。不论在哪⽅⾯，尤其在⼈
情上来讲。你⽐赛后，⼀定急急的要告诉我们前后的经过，这是天经
地义没有问题的。怎么你会令⼈不解到如此地步呢！因为没有你的
信，我们做什么事都没有情绪，真是说不出的忧虑！

三⽉⼗五⽇夜

快两个⽉没接到你的信，可是报上有了四次消息。第⼀次只报告
⽐赛事，也没提到中国参加。第⼆次提到中国有你参加。第三次是本
⽉七⽇（新华社六⽇电），报告第⼀轮从七⼗四⼈淘汰为四⼗⼀⼈，
并说你进⼊第⼆轮。第四次是⼗四⽇（昨天），说你进⼊第三轮。接
着也有⼀⼆个接近的朋友打电话来道喜了。

这⼀晌你的紧张，不问可知，单想想我们⾃⼰就感觉得到。我好
⼏次梦⻅你，觉得⾃⼰也在华沙；醒来就要⽼半天睡不着。⼈的感情
真是不可解，尤其是梦，那是⽆从控制的，怎么最近⼀个⽉来，梦⻅
你的次数会特别多呢？

此信到时，⼤会已告结束，成绩也已公布。不论怎样，你总可以
详详细细来封信了吧？⻢思聪先⽣有家信到京（还在⽐赛前写的）
[33]，由王棣华转给我们看。他说你在琴上⾝体动得厉害，表情⼗⾜，
但指头触及键盘时仍紧张。他给你指出了，两天以内你的⽑病居然全
部改正，使⽼师也⼤为惊奇，不知经过情形究竟如何？

好些⼈看过Glinka［格林卡］的电影，内中Richter［李赫特］扮
演李斯特在钢琴上表演，⼤家异⼝同声对于他⽕爆的表情觉得刺眼。
我不知这是由于导演的关系，还是他本⼈也倾向于琴上动作偏多？记
得你⼗⽉中来信，说他认为整个的⼈要跟表情⼀致。这句话似乎有些
⽑病，很容易⿎励弹琴的⼈⾝体多摇摆。以前你原是动得很剧烈的，
好容易在⼀九五三年上改了许多。从波兰寄回的照⽚上，有⼏张可看
出你⼜动得加剧了。这⼀点希望你注意。传说李斯特在琴上的戏剧式
动作，实在是不可靠的；我读过⼀段当时⼈描写他的弹琴，说像rock
［磐⽯］⼀样。鲁宾斯坦（安东）也是⾝如岩⽯。唯有⾁体静⽌，精



神的活动才最圆满：这是千古不变的定律。在这⽅⾯，我很想听听你
的意⻅。

三⽉⼆⼗⽇上午

期待了⼀个⽉的结果终于揭晓了，多少夜没有好睡，⼗九⽇晚更
是神思恍惚，昨（⼆⼗⽇）夜为了喜讯过于兴奋，我们仍没睡着。先
是昨晚五点多钟，⻢太太从北京来⻓途电话；接着⼋时许⽆线电报告
（仅⾄第五名为⽌），今晨报上⼜披露了⼗名的名单。难为你，亲爱
的孩⼦！你没有辜负⼤家的期望，没有辜负祖国的寄托，没有辜负⽼
师的苦⼼指导，同时也没辜负波兰师友及⼴⼤群众这⼏个⽉来对你的
⿎励！

也许你觉得应该名次再前⼀些才好，告诉我，你是不是有“美中不
⾜”之感？可是别忘了，孩⼦，以你离国前的根基⽽论，你七个⽉中已
经作了最⼤的努⼒，这次⽐赛也已经do your best［尽⼒⽽为］。不但
如此，这七个⽉的成绩已经近乎奇迹。想不到你有这么些才华，想不
到你的春天来得这么快，花开得这么美，开到世界的乐坛上放出你的
异⾹。东⽅升起了⼀颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃；替新中
国创造了⼀个辉煌的世界纪录！我做⽗亲的⼀向低估了你，你把我的
错误⽤你的才具与苦功给点破了，我真⾼兴，我真骄傲，能够有这么
⼀个⼉⼦把我错误的估计全部推翻！妈妈是对的，⺟性的伟⼤不在于
理智，⽽在于那种直觉的感情；多少年来，她嘴上不说，⼼⾥是⼀向
认为我低估你的能⼒的；如今她统统向我说明了。我承认⾃⼰的错
误，但是⽤多么愉快的⼼情承认错误：这也算是⼀个奇迹吧？

回想到⼀九五三年⼗⼆⽉你从北京回来，我同意你去波学习，但

不⿎励你参加⽐赛，还写信给周巍峙[34]要求不让你参加。虽说我⼀向
低估你，但以你那个时期的学⼒，我的看法也并不全错。你⾃⼰也觉
得即使参加，未必有什么把握。想你初到海滨时，也不⻅得有多⼤信
⼼吧？可⻅这七个⽉的学习，上台的经验，对你的帮助简直⽆法形
容，⾮但出于我们意料之外，便是你以⽬前和七个⽉以前的成绩相
⽐，你⾃⼰也要觉得出乎意料之外，是不是？

今天清早柯⼦岐打电话来，代表他⽗亲⺟亲向我们道贺。⼦岐
说：与其你光得第⼆，宁可你得第三，加上⼀个玛祖卡奖。这句话把



我们⼼⾥的意思完全说中了。你⾃⼰有没有这个感想呢？

再想到⼀九四九年第四届⽐赛的时期，你流浪在昆明，那时你的
⽣活，你的苦闷，你的渺茫的前途，跟今⽇之下相⽐，不像是作梦

吧？谁想得到，⼀九五⼀年回上海时只弹“Pathetique”Sonata［《“悲
怆”奏鸣曲》］还没弹好的⼈，五年以后会在国际乐坛的竞赛中名列第
三？多少迂回的路，多少痛苦，多少失意，多少挫折，换来你今⽇的
成功！可⻅为了获得更⼤的成功，只有加倍努⼒，同时也得期待别的
迂回，别的挫折。我时时刻刻要提醒你，想着过去的艰难，让你以后
遇到困难的时候更有勇⽓去克服，不⾄于失掉信⼼！⼈⽣本是没穷尽
没终点的⻢拉松赛跑，你的路程还⻓得很呢：这不过是⼀个光辉的开
场。

回过来说：我过去对你的低估，在某些⽅⾯对你也许有不良的影
响，但有⼀点⾄少是对你有极⼤的帮助的。惟其我对你要求严格，终
不⾄于骄纵你——你该记得罗⻢尼亚三奖初宣布时你的愤懑⼼理，可
⻅年轻⼈往往容易估⾼⾃⼰的⼒量。我多少年来把你紧紧拉着，⾄少
养成了你对艺术的严肃的观念，即使偶尔忘形，也极易拉回来。我提
这些话，不是要为我过去的做法辩护，⽽是要趁你成功的时候特别让
你提⾼警惕，绝对不让⾃满和骄傲的情绪抬头。我知道这也⽤不着多
嘱咐，今⽇之下，你已经过了这⼀道骄傲⾃满的关，但我始终是中国
儒家的门徒，遇到极盛的事，必定要有“如临深渊，如履薄冰”的格外
郑重、危惧、戒备的感觉。

现在再谈谈实际问题：

据我们猜测，你这⼀回还是吃亏在technic［技巧］，⽽不在于
music［⾳乐］；根据你技巧的根底，根据⻢先⽣到波兰后的家信，⼤
概你在这⽅⾯还不能达到极有把握的程度。当然难怪你，过去你受的
什么训练呢？七个⽉能有这成绩已是奇迹，如何再能苛求？你⼏次来
信，和在节⽬单上的批语，常常提到“佳，但不完整”。从这句话⾥，
我们能看出你没有列⼊第⼀⼆名的最⼤关键。⼤概⻢先⽣到波以后的
⼏天，你在技巧⽅⾯⼜进了⼀步，要不然，眼前这个名次恐怕还不易
保持。在你以后的法、苏、波⼏位竞争者，他们的技巧也许还胜过你
呢？假若⽐赛是⼀九五四年夏季举⾏，可能你是会名落孙⼭的；假若



你过去⼆三年中就受着杰维茨基教授指导，⼤概这⼀回稳是第⼀；即
使再跟他多学半年吧，第⼆也该不成问题了。

告诉我，孩⼦，你⾃⼰有没有这种感想？

说到“不完整”，我对⾃⼰的翻译也有这样的⾃我批评。⽆论译哪
⼀本书，总觉得不能从头⾄尾都好；可⻅任何艺术最难的是“完整”！
你提到perfection［完美］，其实perfection根本不存在的，整个⼈⽣、
世界、宇宙，都谈不上perfection。要就是存在于哲学家的理想和政治
家的理想之中。我们⼀辈⼦的追求，有史以来多少世代的⼈的追求，
⽆⾮是perfection，但永远是追求不到的，因为⼈的理想、幻想，永⽆
⽌境，所以perfection像⽔中⽉、镜中花，始终可望⽽不可即。但能在
某⼀个阶段求得总体的“完整”或是⽐较的“完整”，已经很不差了。

三⽉⼆⼗七⽇夜

为你参考起⻅，我特意从⼀本专论莫扎特的书⾥译出⼀段给你。
另外还有罗曼·罗兰论莫扎特的⽂字，来不及译。不知你什么时候学莫
扎特？萧邦在写作的taste［品味，鉴赏⼒］⽅⾯，极注意⽽且极感染
莫扎特的⻛格。刚弹完萧邦，接着研究莫扎特，我觉得精神⾎缘上⽐
较相近。不妨和杰⽼师商量⼀下，你是否可在⻉多芬第四弹好以后，
接着上⼿莫扎特？等你快要动⼿时，先期来信，我再寄罗曼·罗兰的⽂
字给你。

从我这次给你的译⽂中，我特别体会到，莫扎特的那种温柔妩
媚，所以与浪漫派的温柔妩媚不同，就是在于他像天使⼀样的纯洁，
毫⽆世俗的感伤或是靡靡的sweetness［甜腻］。神明的温柔，当然与
凡⼈的不同，就是达·芬奇与拉斐尔的圣⺟，那种妩媚的笑容决⾮尘世
间所有的。能够把握到什么叫做脱尽⼈间烟⽕的温馨⽢美，什么叫做
天真⽆邪的爱娇，没有⼀点⼉拽⼼，没有⼀点⼉情欲的骚乱，那么我
想表达莫扎特可以“虽不中，不远矣”。你觉得如何？往往⼗四五岁到
⼗六七岁的少年，特别适应莫扎特，也是因为他们童⼼没有受过沾
染。

将来你预备弹什么近代作家，望早些安排，早些来信；我也可以
供给材料。在精神⽓氛⽅⾯，我还有些地⽅能帮你忙。



我再要和你说⼀遍：平⽇来信多谈谈⾳乐问题。你必有许多感想
和⼼得，还有⽼师和别的教授们的意⻅。这⼉的⼩朋友们⼀个⼀个都
在觉醒，苦于没材料。他们常来看我，和我谈天；我当然要尽量帮助
他们。你⾝在国外，⻅闻既⼴，⾃⼰不断的在那⾥进步，定有不少东
⻄可以告诉我们。同时⼀个⼈的思想是⼀边写⼀边谈出来的，借此可
以刺激头脑的敏捷性，也可以训练写作的能⼒与速度。此外，也有⼀
个道义的责任，使你要尽量的把国外的思潮向我们报道。⼀个⼈对⼈
⺠的服务不⼀定要站在⼤会上演讲或是做什么惊天动地的⼤事业，随
时随地，点点滴滴的把⾃⼰知道的、想到的告诉⼈家，⽆形中就是替
国家播种、施肥、垦植！孩⼦，你千万记住这些话，多多提笔！

四⽉⼀⽇晚—三⽇

我们天天计算，假定⼆⼗⼆⽇你发信，昨天就该收到；假定⼆⼗
三⽇发，今天也应到了。奇怪，怎么⼆⼗⽇给奖，你⼆⼗三⽇还没寄
家信呢？迟迟⽆消息，我⼜要担⼼你不要紧张过度，⾝体不舒服吧？
⾃从⼀⽉⼆⼗五⽇收到你第⼗信（你是⼀⽉⼗六⽇发的）以后，两个
⽉零⼀星期，没有你只字⽚纸，我们却给了你七封信。（……）

我知道你忙，可是你也知道我未尝不忙，⾄少也和你⼀样忙。我
近七⼋个⽉⾝体⼤衰，跌跤后已有两个半⽉，腿⼒尚未恢复，腰部酸
痛更是厉害。但我仍硬撑着⼯作，写信，替你译莫扎特等等都是拿休
息时间，忍着腰痛来做的。孩⼦，你为什么⽼叫⼈牵肠挂肚呢？预算
你的信该到的时期，⼀天不到，我们精神上就⼀天不得安定。

我们⼜猜想，也许⻢思聪先⽣回来，可能带信来，但他究竟何时
离开华沙？假定⼆⼗五⽇以后离波，难道你也要到那时才给我们写信
吗？照⽚及其他⽂件剪报等等，因为厚重，交⻢先⽣带当然很好，省
却许多航空邮费。但报告⽐赛详情的信总不会那么迟才动笔吧？要说
⾳乐会，⾄早也得与⽐赛相隔⼀个星期，那你也不⾄于⽐赛完了，⼜
忙得⽆暇写信。那⼜究竟是什么道理呢？难道两个多⽉不写家信这件
事，对你不是⼀件精神负担吗？难道你真的⾝⼦不舒服吗？

我们历来问你讨家信，就像讨情⼀般。你该了解你爸爸的脾⽓，
别为了写信的事叫他多受屈辱，好不好？



我把纪念册上的纪录作了⼀个统计：发觉萧邦⽐赛，历届中进⼊
前五名的，只有波、苏、法、匈、英、中六个国家。德国只有第三届
得了⼀个第六，奥国第⼆届得了⼀个第⼗，意⼤利第⼆届得了⼀个第
⼆⼗四。可⻅与萧邦精神最接近的是斯拉夫⺠族。其次是匈⽛利和法
国。纯粹⽇⽿曼族或纯粹拉丁族都不⾏。法国不能算纯粹拉丁族。奇
怪的是连修养极⾼极博的⼤家如Busoni［布索尼］⽣平也未尝以弹奏
萧邦知名。德国⼗九世纪末期，出了那些⼤钢琴家，也没有⼀个弹萧
邦弹得好的。

但这还不过是个⼈悬猜，你在这次⽐赛中实地接触许多国家的选
⼿，也听到各⽅⾯的批评，想必有些关于这个问题的看法，可以告诉
我。

四⽉⼀⽇晚

今⽇接⻢先⽣（三⼗⽇）来信，说你要转往苏联学习，⼜说已与
⽂化部谈妥，让你先回国演奏⼏场；最后⼜提到预备叫你参加明年⼆
⽉德国的Schumann［舒曼］⽐赛。

我认为回国⼀⾏，连同演奏，⾄少要花两个⽉；⽽你还要等波兰
的零星⾳乐会结束以后⽅能动⾝。这样，前前后后要费掉三个多⽉。
这在你学习上是极⼤的浪费。尤其你技巧⽅⾯还要加⼯，倘若再想参
加明年的Schumann［舒曼］⽐赛，他的技巧⽐萧邦的更⿇烦，你更需
要急起直追。与其让政府花了⼀笔来回旅费⽽耽误你⼏个⽉学习，不
如叫你在波兰灌好唱⽚（像我前信所说）寄回国内，⼤家都可以听
到，⽽且是永久性的；同时也不妨碍你的学业。我们做⽗⺟的，在感
情上极希望⻅⻅你，听到你这样成功的演奏，但为了你的学业，我们
宁可牺牲这个福⽓。我已将此意写信告诉⻢先⽣，请他与⽂化部从⻓
考虑。我想你对这个问题也不会不同意吧？

其次，转往苏联学习⼀节，你从来没和我们谈过。你去波以后我
给你⼆⼗九封信，信中表现我的态度难道还使你不敢相信，什么事都
可以和我细谈、细商吗？你对我⼀字不提，⽽托⻢先⽣直接向中央提
出，⽼实说，我是很有⾃卑感的，因为这反映你对我还是不放⼼。⼤
概我对你从⼩的不得当、不合理的教育，后果还没有完全消灭。你⽐
赛以后⼀直没信来，⼤概⼼⾥⼜有什么疙瘩吧！⻢先⽣回来，你也没



托带什么信，因此我精神上的确⾮常难过，觉得⾃⼰功不补过。现在
谁都认为（连⻢先⽣在内）你今⽇的成功是我在你⼩时候打的基础，
但事实上，谁都不再对你当前的问题再来征求我⼀分半分意⻅；是
的，我承认⽼朽了，不能再帮助你了。

可是我还有⼏分⾃⼤的⽑病，⾃以为看事情还能⽐你们⻘年看得
远⼀些，清楚⼀些。同时我还有过分强的责任感，这个责任感使我忘
记了⾃⼰的⽼朽，忘记了⾃⼰帮不了你忙⽽硬要帮你忙。

所以倘使下⾯的话使你听了不愉快，使你觉得我不了解你，不了
解你学习的需要，那么请你想到上⾯两个理由⽽原谅我，请你原谅我
是⼈，原谅我抛不开天下⽗⺟对⼦⼥的⼼。

⼀个⼈要做⼀件事，事前必须考虑周详。尤其是想改弦易辙，丢
开⽼路，换⾛新路的时候，⼀定要把⾃⼰的理智做⼀个天平，把⽼路
与新路放在两个盘⾥很精密的称过。现在让我来替你做⼀件⼯作，帮
你把⼀项项的理由，放在秤盘⾥：

〔⼀般性的〕



（⼋）以你个⼈⽽论，是否换⼀个技术训练的⽅法，⼀定还能有
更⼤的进步？所以对第（⼆）项要特别注意，你是否觉得以你六个⽉
的努⼒，倘有更好的⽅法教你，你是否技术上可以和别⼈并驾⻬驱，
或是更接近？

（九）以学习Schumann［舒曼］⽽论，是否苏联也有特殊优越的
条件？

（⼗）过去你盛称杰⽼师教古典与近代作品教得特别好，你现在
是否改变了意⻅？

（⼗⼀）波兰居住七个⽉来的总结，是不是你的学习环境不⼤理
想？苏联是否在这⽅⾯更好？

（⼗⼆）波兰各⽅⾯对你的关⼼、指点，是否在苏联同样可以得
到？

（⼗三）波兰⽅⾯⼀般带着⻄欧⽓味，你是否觉得对你的学习不
⼤好？

这些问题希望你平⼼静⽓，⾮常客观的逐条衡量，⽤“⺠主表
决”的⽅法，⾃⼰来⼀个总结，到那时再作决定。总之，听不听由你，
说不说由我。你过去承认我“在⾼⼭上看事情”，也许我是近视眼，看
出来的形势都不准确。但⾄少你得⽤你不近视的眼睛，来检查我看到
的是否不准确。果然不准确的话，你当然不⽤，也不该听我的。

假如你还不以为我顽固落伍，⽽愿意把我的意⻅加以考虑的话，
那对我真是莫⼤的“荣幸”了！等到有⼀天，我发觉你处处⽐我看得清
楚，我第⼀个会佩服你，⾮但不来和你“缠夹⼆”乱提意⻅，⽽且还要
遇事来请教你呢！⽬前，第⼀不要给我们⼀个闷葫芦！磨难⼈最厉害
的莫如unknown［不知］和uncertain［不定］！对别⼈同情之前，对⽗
⺟先同情⼀下吧！

四⽉三⽇

附：四⽉三⼗⽇聪信摘录（波13）



这回我托⻢先⽣回国商量，主要是因为他了解具体情况，他
当⾯和⼈谈起来，容易使⼈明⽩。我决不是不想和爸爸商量，但
这半年来我有些苦闷，⼜⾮常⽭盾，⼀直不敢和你们谈，尤其因
为⽐赛以前，要有所更改，事实上也不可能。我曾经向⼤使馆提
出，要求不参加⽐赛；他们说已报了名，不能改了。因此我爽性
不对你们提，等过了⽐赛再说。为了⽐赛，我不得不硬着头⽪
⼲，不让别的问题影响情绪。⽐赛后急于想回国，主要也就是怕
你们不了解具体情况，只想能当⾯和你们谈。

现在就爸爸提出的问题逐条答复，昨天信⾥⼤部分已写了，
现在只是补充：

（⼀）杰⽼师对我的帮助，主要是在最初⼏个⽉，在萧邦的
总的⻛格⽅⾯。技巧，他在波兰是有名的不会教的。但我从来没
有遇到过好教授，所以他即使不会教，他会的那⼀些已经使我当
时觉得很多。但我现在知道得多了，对他的认识就清楚了。这决
不是我忘恩负义。波兰⽅⾯的⼈都认为，这半年我若是和别的教
授或是在苏联学习，技巧⼀定不同。但可能会因了技巧⽽影响⽐
赛，技巧要改不是⼀两天的事，也不可能同时练很⼤的节⽬；这
也是我把这问题搁到⽐赛以后再提的主要原因。

（⼆）六个⽉在波兰，我和杰⽼师上课的次数决不超过⼆⼗
次，原因是他⽼是忙（⾳乐会、会议等等），我也忙（也是为了
⾳乐会）。后期我常常故意减少上课的次数，因为事实上所需要
的，是我⾃⼰练。他的学⽣没有⼀个在⻛格和对⾳乐的感受⽅⾯
和我相像，我弹的主要是“我⾃⼰”。哈拉谢维奇弹得有些像我，
因为我给他上课。波兰⾳乐界，甚⾄还有许多⼈认为杰⽼师对我
的萧邦反⽽有害处，说他太拘束。他们常常和我说：“照你⾃⼰感
觉的弹，不要听杰⽼师的；你懂萧邦，他不懂；他是个‘学
究’。”我完全承认杰⽼师是第⼀流的教授，知道的东⻄⾮常⼴
博，但不是Chopinist，也⾮艺术家。事实上，Chopinist是不可能
教出来的。谁能感觉到，谁就有。

（三）技术训练的⽅法，波兰远不如苏联。杰⽼师除了头上
⼏课略微讲了⼀些（主要仍是我⾃⼰摸索出来的），后来从未上



过技巧的课。什托姆卡的⽅法在波兰是⽐较好的。斯坦番斯卡和
斯曼⻬安卡，原来都是他的学⽣，技巧的根基是由他打定的。

（四）技术是靠时间慢慢提⾼的，但若没有好⽅法，⼀辈⼦
也不会真有进步。我这半年真要说技巧有进步是谈不上的；若说
好⼀些，只因为我苦练；但⼏天不苦练，就完全不⾏了。

（五）过去我盛称杰⽼师教古典及现代作品教得特别好，我
现在也没有改变意⻅。他知道的东⻄是⼴的，对于原作（text）的
认识⾮常保险，但就是有些“学究”。他是个学者，不是个艺术
家。我不能⻥与熊掌兼⽽有之，对我最迫切的是技巧。

（六）有⼀点是肯定的：苏联的学习环境更严肃，更刻苦。
波兰的⻄欧⻛味甚浓，的确对我的散漫作⻛有影响。

（七）假如过去六个⽉在苏联学，我不敢说⽐赛的名次可以
更⾼，但我敢说成绩⼀定可以更好，——不⼀定在《玛祖卡》
上，因为《玛祖卡》需要对波兰的⼈情、⻛味有特殊的体会。对
⽐赛可能有影响，但对我的将来⼀定可以打下稳固⽽正确的基
础。

顺便希望你们了解：⽐赛的结果往往不是⽐赛的情况。拿名
次来衡量是要上当的，尤其是这⼀次的⽐赛，更不能以名次来衡
量⼀个钢琴家。更有个性的艺术家，常常名次反⽽靠后。历次⽐
赛的情况也可证明，我现在是知道⼀些了。

（⼋）技术训练，苏联⽐任何国家都⾼明。在技巧上，没有
⼈能⽐得过苏联的选⼿。

希望你们千万不要误会上⾯所有的回答有什么个⼈意⽓⽤事
的地⽅，我完全是以客观的眼光来看的。尤其对杰⽼师，我决不
是忘恩负义。但过去我⼀字不提，现在突然把全部事实摊开来，
会使你们觉得不可置信；那的确是我的⼤错。

我急于想回国，还有⼀个原因，是想隔离⼀个时期，和杰⽼
师疏远，当时还不知道他将改去华沙任教。我是不愿意使他伤⼼
的。我也并⾮⼀定要去苏联，但技巧的⽅法⼀定得改，那是我终



⾝事业的关键。所以，我想即使不去苏联，回国⼀次⽽再来波兰
到什托姆卡班上去，也许容易解决问题。杰⽼师和任何教授都是
死对头，那⾥的乌烟瘴⽓、明争暗⽃，你们是不能想象的。

现在既然杰⽼师将去华沙，我想也许就借⼝我要留在克拉可
夫⽽换教授。

总⽽⾔之，我不是坚持要去苏联。最重要的原因是我和波兰
的感情是很深的了，在情理上，在政治上，都不⼤妥当。

四⽉⼆⼗⼀⽇夜

能够起床了，就想到给你写信。

邮局把你⽐赛后的⻓信遗失，真是害⼈不浅。我们⼼神不安半个
多⽉，都是邮局害的。三⽉三⼗⽇是我的⽣⽇，本来预算可以接到你
的信了。到四⽉初，⼼越来越焦急，越来越迷糊，⽆论如何也想不通
你始终不来信的原因。到四⽉⼗⽇前后，已经根本抛弃希望，似乎永
远也接不到你的家信了。

四⽉⼗⽇上午九时半⾄⼗⼀时，听北京电台⼴播你弹的Berceuse
［《摇篮曲》］和⼀⽀Mazurka［《玛祖卡》］，⼀边听，⼀边说不
出有多少感触。⽿朵⾥听的是你弹的⾳乐，可是⼼⾥已经没有把握孩
⼦对我们的感情怎样——否则怎么会没有信呢？——真的，孩⼦，你
万万想不到我跟你妈妈这⼀个⽉来的精神上的波动，除⾮你将来也有
了孩⼦，⽽且也是⼀个像你这样的孩⼦！⻢先⽣三⽉三⼗⽇就从北京
寄信来，说起你的情形，可⻅你那时⾝体是好的，那么迟迟不写家信
更叫我们惶惑“不知所措”了。何况你对⽂化部提了要求，对我连⼀个
字也没有：难道⼜不信任爸爸了吗？这个疑问给了我最⼤的痛苦，⼜
使我想到舒曼痛惜他⽗亲早死的事，⼜想到莫扎特写给他⽗亲的那些
亲切的信：其中有⼀封信，是莫扎特离开了Salzburg［萨尔茨堡］⼤
主教，受到⽗亲责难，莫扎特回信说：

“是的，这是⼀封⽗亲的信，可不是我的⽗亲的信！”

聪，你想，我这些联想对我是怎样的⼀种滋味！四⽉三⽇（第30
号）的信，我写的时候不知怀着怎样痛苦、绝望的⼼情，我是永远忘



不了的。妈妈说的：“⼤概我们⼀切都太顺利了，太幸福了，天也嫉妒
我们，所以要给我们受这些挫折！”要不这样说，怎么能解释邮局会丢
失这么⼀封要紧的信呢？

你那封信在我们是有历史意义的，在我替你编录的“学习经
过”和“国外⾳乐报道”（这是我把你的信分成的类别，⽤两本簿⼦抄下
来的），是极重要的材料。我早已决定，我和你⻅了⾯，每次⻓谈过
后，我⼀定要把你谈话的要点记下来。为了⻘年朋友们的学习，为了
中国这么⼀个处在⾳乐萌芽时代的国家，我做这些笔记是有很⼤的意
义的。所以这次你⻓信的失落，逼得我留下⼀⼤段空⽩，怎么办呢？

可是事情不是没有挽回的。我们为了丢失那封信，⼆⼗多天的精
神痛苦，不能不算是付了很⼤的代价；现在可不可以要求你也付些代
价呢？只要你每天花⼀⼩时的⼯夫，连续三四天，补写⼀封⻓信给我
们，事情就给补救了。⽽且你离开⽐赛时间久⼀些，也许你⼀切的观
感倒反客观⼀些。我们极需要知道你对⾃⼰的演出的评价，对别⼈的
评价——尤其是对于前四五名的。我⼀向希望你多发表些艺术感想，
甚⾄对你弹的Chopin［萧邦］某⼏个曲⼦的感想。我每次信⾥都谈些
艺术问题，或是报告你国内乐坛消息，⽆⾮想引起你的回响，同时也
使你经常了解国内的情形。（……）

倘说技巧问题，我敢担保，以你的根基⽽论，从去年⼋⽉到今年
⼆⽉的成就，⽆论你跟世界上哪⼀位⼤师哪⼀个学派学习，都不可能
超出这次⽐赛的成绩！你的才具，你的苦功，这⼀次都已发挥到最⾼
度，⽼师教你也施展出他所有的本领和耐性！你可曾研究过program
［节⽬单］上⼈家的学历吗？我是都仔细看过了的；我敢说所有参加
⽐赛的⼈，除了⾮洲来的以外，没有⼀个⼈的学历像你这样可怜的，
——换句话说，跟到名师只有六七个⽉的竞选⼈，你是独⼀⽆⼆的例
外！所以我在三⽉⼆⼗⼀⽇（第28号）信上就说拿你的根基来说，你
的第三名实际是远超过了第三名。说得再明⽩些，你想：Harasiewicz
［哈拉谢维兹］[35]，Askenasi［阿什肯纳奇］[36]，Ringeissen［林格
森］[37]，这⼏位，假如过去学琴的情形和你⼀样，只有⼗⾄⼗⼆岁半
的时候，跟到⼀个Paci［百器］，⼗七⾄⼗⼋岁跟到⼀个Bronstein
［勃隆斯丹］，再到⽐赛前七个⽉跟到⼀个杰维茨基，你敢说：他们
能获得第三名和Mazurka［《玛祖卡》］奖吗？



我说这样的话，绝对不是⿎励你⾃⾼⾃⼤，⽽是提醒你过去六七
个⽉，你已经尽了最⼤的努⼒，杰⽼师也尽了最⼤的努⼒。假如你以
为换⼀个school［学派］，你六七个⽉的成就可以更好，那你就太不
⾃量，以为⾃⼰有超⼈的天才了。⼀个⼈太容易满⾜固然不⾏，太不
知⾜⽽引起许多不现实的幻想也不是健全的！这⼀点，我想也只有我
⼀个⼈会替你指出来。假如我把你意思误会了（因为你的⻓信失落
了，也许其中有许多理由，关于这⽅⾯的），那么你不妨把我的话当
做“有则改之，⽆则加勉”。爸爸⼀千句、⼀万句，⽆⾮是为你好，为
你个⼈好，也就是为我们的⾳乐界好，也就是为我们的祖国、⼈⺠以
及全世界的⼈类好！

我知道克利斯朵夫（晚年的）和乔治之间的距离，在⼀个动荡的
时代是免不了的。但我还不⽢落后，还想事事、处处追上你们、了解
你们，从你们那⼉汲取新⽣命、新⾎液、新空⽓，同时也想竭⼒把我
们的经验和冷静的理智，献给你们，做你们⼀⽀忠实的⼿杖！万⼀有
⼀天，你们觉得我这根⼿杖是个累赘的时候，我会感觉到，我会销声
匿迹，决不来绊你们的脚！

你有⼀点也许还不⼤知道。我⼀⽣遇到重⼤的问题，很少不是找
⼏个内⾏的、有经验的朋友商量的；反之，朋友有重⼤的事也很少不
来找我商量的。我希望和你始终能保持这样互相帮助的关系。
（……）

说起Berceuse［《摇篮曲》］，⼤家都觉得你变了很多，认不得
了；但你的Mazurka［《玛祖卡》］，⼤家⼜认出你的⾯⽬了！是不
是现在的style［⻛格］都如此？所谓⾃然、简单、朴实，是否可以此
曲（照你⽐赛时弹的）为例？我特别觉得开头的theme［主题］⾮常单
调，太少起伏，是不是我的taste［品味，鉴赏⼒］已经过时了呢？

你去年盛称Richter［李赫特］，阿敏⼆⽉中在国际书店买了他弹
的Schumann［舒曼］：The Evening［《晚上》］，平淡得很；⼜买了
他弹的Schubert［舒伯特］：Moment Musicaux［《瞬间⾳乐》］，那
我可以肯定完全不⾏，笨重得难以形容，⼀点⼉Vienna［维也纳］⻛
的轻灵、清秀、柔媚都没有。舒曼的我还不敢确定，他弹的舒伯特，
则我断定不是舒伯特。可⻅⼀个⼤家要样样合格真不容易。



你是否已决定明年五⽉参加舒曼⽐赛，会不会妨碍你的正规学习
呢？是否同时可以弄古典呢？你的古典功夫⼀年⼜⼀年的耽下去，我
实在不放⼼。尤其你的mentality［⼼态］，需要早早借古典作品的熏
陶来维持它的平衡。我们学古典作品，当然不仅仅是为古典⽽古典，
⽽尤其是为了整个⼈格的修养，尤其是为了感情太丰富的⼈的修养！

所以，我希望你和杰⽼师谈谈，同时⾃⼰也细细思忖⼀番，是否
准备Schumann［舒曼］和研究古典作品可以同时并进？这些地⽅你必
须紧紧抓住⾃⼰。我很怕你从此过的多半是选⼿⽣涯。选⼿⽣涯往往
会限制⼤才的发展，影响⼀⽣的基础！

不知你究竟回国不回国？假如不回国，应及早对外声明，你的代
表中国参加⽐赛的⾝份已经告终；此后是纯粹的留学⽣了。⽤这个理
由可以推却许多邀请和群众的热情的（但是妨碍你学业的）表⽰。做
⼀个名⼈也是有很⼤的危险的，孩⼦，可怕的敌⼈不⼀定是⾯⽬狰狞
的，和颜悦⾊、⼀腔热爱的友情，有时也会耽误你许许多多宝贵的光
阴。孩⼦，你在这⽅⾯极需要拿出勇⽓来！

我坐不住了，腰⾥疼痛难忍，只希望你来封⻓信安慰安慰我们。

附：五⽉⼆⼗三⽇聪信摘录

我现在弹《摇篮曲》的确完全变了，应该说从前的弹法是错
的。《摇篮曲》应该从头到尾维持同样的速度，右⼿的⾳的⻓短
顿挫要极其微妙、细致，决不可过分。开头的旋律尤其要简单朴
素。这曲⼦难就难在这⾥，要极单纯朴素，⼜要极有诗意。你们
听到的，恐怕是得奖演奏会上的录⾳，那⼀次不是我的好演奏。
《摇篮曲》是我在波兰最受欢迎的⼀⽀曲⼦。

五⽉⼋⽇—九⽇

从原信编码看，应有四⻚。由于傅聪在外⼏经变迁，现仅剩
第⼀⻚和第四⻚。

昨晚有匈⽛利的flutist［⻓笛演奏家］和pianist［钢琴家］的演奏
会，作协送来⼀张票⼦，我腰酸不能久坐，让给阿敏去了。他回来说



pianist弹的不错，就是⾝体摇摆得太厉害。因⽽我⼜想起了Richter
［李赫特］在银幕扮演李斯特的情形。我以前跟你提过，不知李赫特
平时在台上是否也摆动很厉害？这问题，正如多多少少其他的问题⼀
样，你没有答复我。记得⻢先⽣⼆⽉⼗七⽇从波兰写信给王棣华，提
到你在琴上“表情⼗⾜”。不明⽩他这句话是指你的⼿下表达出来的“表
情⼗⾜”呢，还是指你⾝体的动作？因为你很钦佩Richter，所以我才怀
疑你从前⾝体多摇动的习惯，不知不觉的⼜恢复过来，⽽且加强了。
这个问题，我记得在第⼆⼗六（或⼆⼗七）信内和你提过，但你也⾄
今不答复。

说到“不答复”，我⼜有了很多感慨。我⾃问：⻓篇累牍的给你写
信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip［说⻓道短］，⽽是有好⼏
种作⽤的。第⼀，我的确把你当做⼀个讨论艺术、讨论⾳乐的对⼿；
第⼆，极想激出你⼀些⻘年⼈的感想，让我做⽗亲的得些新鲜养料，
同时也可以间接传布给别的⻘年；第三，借通信训练你的——不但是
⽂笔，⽽尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警
钟，做⾯“忠实的镜⼦”，不论在做⼈⽅⾯，在⽣活细节⽅⾯，在艺术
修养⽅⾯，在演奏姿态⽅⾯。我做⽗亲的只想做你的影⼦，既要随时
随地帮助你、保护你，⼜要不让你对这个影⼦觉得厌烦。但我这许多
⼼愿，尽管我在过去的三⼗多封信中说了⼜说，你都似乎没有深刻的
体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动
的”对我说的话或是表⽰赞成，或是表⽰异议，也很少“主动的”发表你
的主张或感想——特别是从⼗⼆⽉以后。

你不是⼀个作家，从单纯的职业观点来看，固⽆须训练你的⽂
笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想、你的
理智、你的intellect［才智］呢？⽽⼀个⼈思想、理智、intellect的训
练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜
他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了⾜够的条
件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些
问题，⽽你偏偏很少利⽤！孩⼦，⼀个⼈往往对有在⼿头的东⻄（或
是机会，或是环境，或是任何可贵的东⻄）不知珍惜，直到要失去了
的时候再去后悔！这是⼈之常情，但我们不能因为是⼈之常情⽽宽恕
我们⾃⼰的这种愚蠢，不想法去改正。



你不是抱着⼀腔热情，想为祖国、为⼈⺠服务吗？⽽为祖国、为
⼈⺠服务是多⽅⾯的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于⽤⾳乐
去安慰⼈家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把⾃
⼰的感想、⼼得，时时刻刻传达给别⼈，让别⼈去作为参考的或者是
批判的资料。你的将来，不光是⼀个演奏家，同时必须兼做教育家；
所以你的思想，你的理智，更其需要训练，需要⻓时期的训练。我这
个可怜的⽗亲，就在处处替你作这⽅⾯的准备，⽽且与其说是为你作
准备，还不如说为中国⾳乐界作准备更贴切。孩⼦，⼀个⼈空有爱同
胞的热情是没⽤的，必须⽤事实来使别⼈受到我的实质的帮助，这才
是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了⽗⺟感情上的⾃
私——其中⾃然也有⼀些，但决不是主要的。你很知道你⼀⽣受⼈家
的帮助是应当⽤⾏动来报答的，⽽从多⽅⾯去锻炼⾃⼰就是为报答⼈
家作基本准备。（……）

勃隆斯丹太太来信，要我祝贺你，她说：“我从未怀疑过，哪怕是
⼀分钟，在这次⽐赛中他会获得多个第⼀名中的⼀个。聪真棒！由于
他的勤奋不已（这是与坚强的意志不可分的）和巨⼤的才能（正如上
帝赋予的那样），在相当短的时期内，⼏乎创造了奇迹！我真诚的希
望聪认识到他即将进⼊伟⼤艺术家⽣涯的⼤门，获得精神上的⽆限喜
悦，同样也充满了荆棘和艰⾟。主要的不光是他个⼈获得了成功，⽽
在于他给予别⼈精神上巨⼤的振奋和⽆限的欢乐。”

和你的话是谈不完的，信已经太⻓，妈妈怕你看得头昏脑涨，劝
我结束。她觉得你不能回来⼀次，很遗憾。我们真是多么想念你啊！
你放⼼，爸爸是相信你⼀切都很客观，冷静，对⼈的批评并⾮意⽓⽤
事；但是⼀个有些成就的⼈，即使事实上不骄傲，也很容易被⼈认为
骄傲的，（⼀个有些名和地位的⼈，就是这样的难做⼈！）所以在外
千万谨慎，说话处处保留些。尤其双⽅都⽤⼀种⾮祖国的语⾔，意义
轻重更易引起误会。

五⽉⼗⼀⽇

孩⼦，别担⼼，你四⽉⼆⼗九、三⼗两信写得⾮常彻底，你的情

形都报告明⽩了。我们决⽆误会。[38]过去接不到你的信固然是痛苦，
可⼀旦有了你的⻓信，明⽩了底细，我们哪⾥还会对你有什么不快，
只有同情你，可怜你补写⻓信，⼜开了通宵的“夜⻋”，使我们⼼⾥⽼



⼤的不忍。你出国七⼋个⽉，写回来的信并没什么过⽕之处，偶尔有
些过于相信⼈或是怀疑⼈的话，我也看得出来，也会打些⼩折扣。⼀
个热情的⼈，尤其是⻘年，过⽕是免不了的；只要⼼地善良、正直，
胸襟宽，能及时改正⾃⼰的判断，不固执⼰⻅，那就很好了。你不必
多责备⾃⼰，只要以后多写信，让我们多了解你的情况，随时给你提
提意⻅，那就⽐空⾃内疚、后悔挽救不了的“以往”，有意思多了。你
说写信退步，我们都觉得你是进步。你分析能⼒⽐以前强多了，态度
也和平得很。爸爸看⽂字多么严格，从⽂字上挑剔思想⼜多么认真，
不会随便夸奖你的。

你回来⼀次的问题，我看事实上有困难。即使⼤使馆愿意再向国
内请⽰，公⽂或电报往返，也需很⻓的时⽇，因为⽂化部外交部决定
你的事也要作多⽅⾯的考虑。耽搁⽇⼦是不可避免的。⽽等到决定的
时候，离联欢节已经很近，恐怕他们不⼤肯让你不在联欢节上参加表
演，再说，便是让你回来，⾄早也要到六⽉底、七⽉初才能到家。⽽
那时代表团已经快要出发，⼜要催你上道了。

以实际来说，你倘若为了要说明情形⽽回国，则⼤可不必，因为
我已经完全明⽩，必要时我可以向⽂化部说明。倘若为了要和杰⽼师
分⼿⽽离开⼀下波兰，那也并⽆作⽤。既然仍要回波学习，则调换⽼
师是早晚的事，⽽早晚都得找⼀个说得过去的理由向杰⽼师作交代；
换⾔之，你回国以后再去，仍要有个充分的借⼝⽅能离开杰⽼师。若
这个借⼝，⽬前就想出来，则不回国也是⼀样。

以我们的感情来说，你⼀定懂得我们想⻅⻅你的⼼，不下于你想
⻅⻅我们的⼼；尤其我恨不得和你⻓谈数⽇夜。可是我们不能只顾感
情，我们不能不硬压着个⼈的愿望，⽽为你更远⼤的问题打算。

转苏学习⼀点，⽬前的确不很相宜。政府最先要考虑到邦交，你
是波政府邀请去学习的，我政府正式接受之后，不上⼀年就调到别

国，对波政府的确有不⼤好的印象。你是否觉得跟斯托姆卡[39]学
technic［技巧］还是不⼤可靠？我的意思，倘若technic基本上有了
method［⽅法］，彻底改过了，就是已经上了正轨，以后的technic却
是看⾃⼰⻓时期的努⼒了。我想经过三四年的苦功，你的technic不⻅
得⽐苏联的⼀般⽔准（不说最特出的）差到哪⾥。即如H.[40]和
Smangianka［斯曼⻬安卡］，前者你也说他技巧很好，后者我们亲⾃



领教过了，的确不错。像Askenasi［阿什肯纳奇］——这等⼈，天⽣
在technic⽅⾯有特殊才能，不能作为⼀般的⽔准。所以你的症结是先
要有⼀个好的⽅法，有了⽅法，以后靠你的聪明与努⼒，不必愁在这
⽅⾯落后，即使不能希望和Horowitz［霍洛维茨］那样⾼明。因为以
你的个性及⻓处，本来不是virtuoso［以技巧精湛著称的演奏家］的⼀
型。总结起来，你现在的确⾮⽴刻彻底改technic不可，但不⼀定⾮上
苏联不可。将来倒是为了⾳乐，需要在苏逗留⼀个时期。再者，⼈事
问题到处都有，⽆论哪个国家，哪个名教授，到了⼀个时期，你也会
觉得需要更换，更换的时节⼀定也有许多⼈事上及感情上的难处。

假定杰⽼师下学期调华沙是绝对肯定的，那么你调换⽼师很容易
解决。我可以写信给他，说“我的意思你留在克拉可夫⽐较环境安静，
在华沙因为中国代表团来往很多，其他⽅⾯应酬也多，对学习不⼤相
宜，所以总不能跟你转往华沙，觉得很遗憾，但对你过去的苦⼼指
导，我和聪都是⼗⼆分感激”等等。（⽬前我听你的话，决不写信给
他，你放⼼。）

假定杰⽼师调任华沙的事，可能不⼗分肯定，那么先要知道杰⽼

师和Sztomka［斯托姆卡］感情如何。若他们不像Levy［莱维］[41]与

Long［朗］[42]那样的对⽴，那么你可否很坦⽩、很诚恳的，直接向杰
⽼师说明，⼤意如下：

“您过去对我的帮助，我终⽣不能忘记。您对古典及近代作品的理
解，我尤其佩服得不得了。本来我很想跟您在这⽅⾯多多学习，⽆奈
我在⻓时期的、⼀再的反省之下，觉得⽬前最急切的是要彻底的改⼀
改我的technic［技巧］，我的⼿始终没有放松；⽽我深切的体会到⽅
法不改将来很难有真正的进步；⽽我的年龄已经在⾳乐技巧上到了⼀
个critical age［要紧关头］，再不打好基础，就要来不及了，所以我想
暂时跟斯托姆卡先⽣把⼿的问题彻底解决。希望⽼师谅解，我决不是
忘恩负义（ungrateful）；我的确很真诚的感谢您，以后还要回到您那
⼉请您指导的。”我认为⼀个⼈只要真诚，总能打动⼈的；即使⼈家⼀
时不了解，⽇后仍会了解的。我这个提议，你觉得如何？因为我⼀⽣
做事，总是第⼀坦⽩，第⼆坦⽩，第三还是坦⽩。绕圈⼦，躲躲闪
闪，反易叫⼈疑⼼；你耍⼿段，倒不如光明正⼤，实话实说，只要态
度诚恳、谦卑、恭敬，⽆论如何⼈家不会对你怎么的。我的经验，和
⼀个爱弄⼿段的⼈打交道，永远以⾃⼰的本来⾯⽬对付，他也不会⽤



⼿段对付你，倒反看重你的。你不要害怕，不要羞怯，不要不好意
思；但话⼀定要说得真诚⽼实。既然这是你⼀⽣的关键，就得拿出勇
⽓来⾯对事实，⽤最光明正⼤的态度来应付，⽆须那些不必要的顾
虑，⽽不说真话！就是在实际做的时候，要注意措辞及步骤。只要你
的感情是真实的，别⼈⼀定会感觉到，不会误解的。你当然应该向杰
⽼师表⽰你的确很留恋他，⽽且有“⻥与熊掌不可得兼”的遗憾。即使
杰⽼师下期⼀定调任，最好你也现在就和他说明；因为⾄少六⽉份⼀
个⽉你还可以和斯托姆卡学technic，⼀个⽉，在你是有很⼤出⼊的！

以上的话，希望你静静的想⼀想，多想⼏回。（……）

最后，倘若你仔细考虑之后，觉得⾮转苏学习不能解决问题，那
么只要我们的政府答应（只要政府认为在中波邦交上⽆影响），我也
并不反对。

你考虑这许多细节的时候，必须⼼平⽓和，精神上很镇静，切勿
烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕⽤脑筋。我历次给
你写信，总是⾮常冷静、⾮常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最
好的办法。

对外国朋友固然要客⽓，也要阔⽓，但必须有分⼨。像⻄⼘太太
之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克⼩说中⼈物，不是虚造的。⼈
的⼼理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反⽽
认为是应享的权利，临了⾮但不感激，倒容易⽣怨望。所以我特别要
嘱咐你“有分⼨”！

以下要谈两件艺术的技术问题：

恩德⼜跟了李先⽣学，李先⽣指出她不但⾝体动作太多，⼿的动
作也太多，浪费精⼒之外，还影响到她的technic［技巧］和speed［速
度］，以及tone［⾳质］的深度。记得裘伯伯也有这个⽑病，⼀双⼿
⽼是扭来扭去。我顺便和你提⼀提，你不妨检查⼀下⾃⼰。关于⾝体
摇摆的问题，我已经和你谈过好多次，你都没答复，下次来信务必告
诉我。其次是，有⼀晚我要恩德随便弹⼀⽀Brahms［勃拉姆斯］的
Intermezzo［《间奏曲》］，⼀开场tempo［节奏］就太慢，她⼀边哼
唱⼀边坚持说不慢。后来我要她停⽌哼唱，只弹⾳乐，她弹了⼆句，
⻢上笑了笑，把tempo加快了。由此证明，哼唱有个⼤缺点，容易使



tempo不准确。哼唱是个极随意的⾏为，快些，慢些，吟哦起来都很有
味道；弹的⼈⼀边哼⼀边弹，往往只听⻅⾃⼰哼的调⼦，觉得很⾃然
很舒服，⽽没有留神听弹出来的⾳乐。我特别报告你这件⼩事，因为
你很喜欢哼的。我的意思，看谱的时候不妨多哼，弹的时候尽量少
哼，尤其在后来，⼀个曲⼦相当熟的时候，只宜于“默唱”，暗中在脑
筋⾥哼。

此外，我也跟恩德提了以下的意⻅：

⾃⼰弹的曲⼦，不宜尽弹，⽽常常要停下来想想，想曲⼦的
picture［意境，境界］，追问⾃⼰究竟要求的是怎样⼀个境界，这是
使你明⽩what you want［你所要的是什么］，⽽且先在脑⼦⾥推敲曲
⼦的结构、章法、起伏、⾼潮、低潮等等。尽弹⽽不想，近乎
improvise［即兴表演］，弹到哪⾥算哪⾥，往往⼀个曲⼦练了⼆三个
星期，⾃⼰还说不出哪⼀种弹法（interpretation）最满意，或者是有过
⼀次最满意的interpretation，⽽以后再也找不回来（这是恩德常犯的⽑
病）。假如照我的办法做，⼀定可能帮助⾃⼰的感情更明确⽽且稳
定！

其次，到先⽣那⼉上过课以后，不宜回来⻢上在琴上照先⽣改的
就弹，⽽先要从头⾄尾细细看谱，把改的地⽅从整个曲⼦上去体会，
得到⼀个新的picture［境界］，再在琴上试弹，弹了⼆三遍，停下来
再想再看谱，把⽼师改过以后的曲⼦的表达，求得⼀个明确的
picture。然后再在脑⼦⾥把⾃⼰原来的picture与⽼师改过以后的picture
做个⽐较，然后再在琴上把两种不同的境界试弹，细细听，细细辨，
究竟哪个更好，还是部分接受⽼师的，还是全盘接受，还是全盘不接
受。不这样做，很容易“只⻅其⼩，不⻅其⼤”，光照了⽼师的⼀字⼀
句修改，可能通篇不连贯，失去脉络，弄得⽀离破碎，⾮驴⾮⻢，既
不像⾃⼰，⼜不像⽼师，把⼀个曲⼦搞得⼀团糟。

我曾经把上述两点问李先⽣觉得如何，她认为是很内⾏的意⻅，
不知你觉得怎样？

你⼆⼗九信上说Michelangeli［⽶开兰琪利］⾄少在“⾝如rock［磐
⽯］”⼀点上使我很向往。这是我对你的期望——最殷切的期望之⼀！
惟其你有着狂热的感情，⽆穷的变化，我更希望你做到⾝如rock，像



统率三军的主帅⼀样。这⽤不着⽼师讲，只消⾃⼰注意，特别在⼼理
上，精神上，多多修养，做到能⼊能出的程度。你早已是“能⼊”了，
现在需要努⼒的是“能出”！那我保证你对古典及近代作品的⻛格及精
神，都能掌握得很好。

你来信批评别⼈弹的萧邦，常说他们cold［冷漠］。我因此⼜想
起了以前的念头：欧洲⾃从⼗九世纪，浪漫主义在⽂学艺术各⽅⾯到
了⾼潮以后，先来⼀个写实主义与⾃然主义的反动（光指⽂学与造型
艺术⾔），接着在⼆⼗世纪前后更来了⼀个普遍的反浪漫底克思潮。
这个思潮有两个表现：⼀是⾮常重感官（sensual），在⾳乐上的代表
是R.Strauss［理查·施特劳斯］，在绘画上是⻢蒂斯；⼀是⾮常的
intellectual［理智］，近代的许多作曲家都如此，绘画上的Picasso［毕
加索］亦可归⼊此类。近代与现代的⼈⼀反⼗九世纪的思潮，另⾛极
端，从过多的感情⾛到过多的mind［理智］的路上去了。演奏家⾃亦
不能例外。萧邦是个半古典半浪漫底克的⼈，所以现代⻘年都弹不
好。反之，我们中国⼈既没有上⼀世纪像欧洲那样的浪漫底克狂潮，
⺠族性⼜是颇有olympic［奥林匹克］（希腊艺术的最⾼理想）精神，
同时⼜有不太过分的浪漫底克精神，如汉魏的诗⼈，如李⽩，如杜甫
（李后主算是最romantic［浪漫底克］的⼀个，但⽐起⻄洋⼈，还是
极含蓄⽽讲究taste［品味，鉴赏⼒］的），所以我们先天的具备表达
萧邦相当优越的条件。

我这个分析，你认为如何？

反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远⼀些。真
正的古典是讲雍容华贵，讲graceful［雍容］，elegant［典雅］，
moderate［中庸］。但我们也极懂得discreet［含蓄］，也极讲中庸之
道，⼀般⻘年⼈和传统不亲切，或许不能把握这些，照理你是不难体
会得深刻的。有⼀点也许你没有⼗分注意，就是欧洲的古典还多少带
些宫廷⽓味，路易⼗四式的那种宫廷⽓味。（……）

环境安静对你的精神最要紧。做事要科学化，要彻底！我恨不得
在你⾝边，帮你解决并安排⼀切物质⽣活，让你安⼼学习，节省你的
精⼒与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东⻄，多把⼼思花在艺
术的推敲与思索上去。⼀个艺术家若能很科学的处理⽇常⽣活，他对
他⼈的贡献⼀定更⼤！



五⽉⼆⽇来信使我很难受。好孩⼦，不⽤焦⼼，我决不会怨你
的，要说你不配做我的⼉⼦，那我更不配做你⽗亲了。只要我能帮助
你⼀些，我就得了最⼤的酬报。我真是要拿我所有的知识、经验、⼼
⾎，尽量给你作养料，只要你把我每封信多看⼏遍，好好的思索⼏
回，竭⼒吸收，“⾝体⼒⾏”的实践，我就快乐得难以形容了。

我⼜细细想了想杰⽼师的问题，觉得⽆论如何，还是你⾃⼰和他
谈为妙。他年纪这么⼤，⼈⽣经验这么丰富，⼀定会谅解你的。倒是
绕圈⼦，不坦⽩，反⽽令⼈不快。⻄洋⼈⼀般的都喜欢直爽。但你⼀
定要切实表⽰对他的感激，并且声明以后还是要回去向他学习的。

附：五⽉⼆⼗四—⼆⼗五⽇聪信摘录（波15）

杰⽼师调华沙的事似乎⼜有些不肯定了；⽽我冷眼观察，觉
得别的教授在⻛格及⼴博上⾯都⽐他差得多。说技巧吧，最近弹
了⻉多芬以后，什托姆卡说我的技巧简直不可理解：没有⽅法⽽
能弹那么难的协奏曲，弹得那么像样。我觉得技巧不是光靠⼀种
两种⽅法能解决的，⽽要靠多⽤脑⼦。我现在想观察⼀个时期，
再作换教授的决定。

弹琴最需要⽤脑；有头脑，即使情感差⼀些，还可以像样；
没有脑，那就什么也不像。

爸爸对近代⼈弹萧邦与浪漫派作家的分析，我也极同意。能
保持从前的时代精神的欧洲⼈，现在不多了。这次（指⽐赛期
间）⽆论谁（波兰的和其他国家的）批评我的演奏时，总处处提
到中国的古⽼⽂化。那是使我最快乐的，因为能使别国⼈通过我
⽽更崇敬祖国的⽂化。我也相信我们中国⼈具备别国⼈所没有的
优越条件，将来⼀定会开出极美的花朵来。

关于我⾃⼰，⼀般的⻅解都认为我是特殊的浪漫主义。波兰
和别国报纸的评论，不约⽽同的说我纯粹是⼀股激情，能⼀下⼦
把听众卷去，同时认为我的品味、敏感达到⼀种⾮常接近——⼏
乎是纯粹萧邦精神的境地。他们把这两点认为是中国⽂化的象
征：有那么强⼤的⽓魄，同时⼜有那么细腻与极⾼的审美感。他



们觉得我的演奏从来不带丝毫感伤的影⼦，即使在最浪漫的时
间。

现在我⼿的放松已有相当成绩，在⾳质⽅⾯的成绩尤其好。
说起⾳质，我得到⼀个结论：⾳质的好坏和提琴上的相似，最要
紧还是天⽣的。⾳质等于唱歌的喉咙；也有⼀⼤部分靠⾃⼰有灵
敏的⽿朵去判别好坏，要有敏感的神经去随时适应。⽽且，对每
个作家，每个曲⼦的⾳质，也是随时要体会，随时要变化的。有
许多⼈有了完美的⽅法，⾳质照样不⾏，就是这个道理。

李赫特并不是极正常的⼈，⻅解有些古怪⽽越出常规，也有
些狂妄，但是充满了灵感，给⼈很多启发。我始终认为他是了不
起的，当然不是完美的，相反，可说是属于不完美的⼀型。

也许我现在眼界越来越⾼了，对什么钢琴家都觉得有些可批
评的，尤其是弹萧邦的⼈。我听了鲁宾斯坦弹的萧邦《诙谐曲》
和《玛祖卡》，不满意极了：《玛祖卡》有些极佳，有些极坏。
若是在中国，光是听了唱⽚，照样学，那⼀定不成话。要真的了
解⼀个作家，还是要凭⾃⼰深刻的性灵去“化”出来的。

《玛祖卡》中间，⼀部分后期作品特别有种哲学意味，有种
沉思默想的意味。许多⼈以为正因为我是中国⼈，才能体会得那
么深刻。演奏《玛祖卡》就得把节奏，诗意，幽默，典雅，哲学
⽓息，全部溶合在⼀起，⽽且要溶合得恰到好处。

⽶开兰琪利实在了不起，他就是属于完美⼀型的。但他的演
奏不像李赫特那样每次都有些新的境界，⽽是经过了⻓期的苦
练，结构严密，有⼀种⼤建筑的威严；所有的表情、节奏都控制
到了不多不少的程度，⾮常简朴，但⾮常深刻。他的⾳乐与其说
从感情上抓住⼈，不如说从理智上抓住⼈；听他不像听李赫特那
么激动。但我更欣赏⽶开兰琪利。听他演奏觉得不是⼀个⼈，⽽
是⼀个超⼈在弹。到了那种完美的境界，他的艺术真是极⾼的
了。

六⽉⼗六⽇

此信应有三⻚，现仅存第⼆⻚。



你现在对杰⽼师的看法也很对。“做⼈”是另外⼀个问题，与教学
⽆关。对谁也不能苛求。你能继续跟杰⽼师上课，我很赞成，千万不
要驼⼦摔跤，两头不着。有个博学的⽼师指点，总⽐⾃⼰摸索好，尽
管他有些⻅解与你不同。但你还年轻，musical literature［⾳乐⽂献］
的接触真是太有限了，乐理与曲体的知识⼜是⼏乎等于零，更需要虚
⼼⼀些，多听听年⻓的，尤其是⼀个scholarship［学术成就，学问修
养］很⾼的⼈的意⻅。

有⼀点，你得时时刻刻记住：你对⾳乐的理解，⼗分之九是凭你
的审美直觉；虽则靠了你的天赋与⺠族传统，这直觉⼤半是准确的，
但究竟那是⻄洋的东⻄，除了直觉以外，仍需要理论⽅⾯的，逻辑⽅
⾯的，史的发展⽅⾯的知识来充实；即使是你的直觉，也还要那些学
识来加以证实，⾃⼰才能放⼼。所以便是以⼝味⽽论觉得格格不⼊的
说法，也得采取保留态度，细细想⼀想，多辨别⼏时，再作断语。这
不但对⾳乐为然，治⼀切学问都要有这个态度。所谓冷静、客观、谦
虚，就是指这种实际的态度。

来信说学习主要靠mind［头脑］，ear［听⼒］，及敏感，⽼师的
帮助是有限的。这是因为你的理解⼒强的缘故，⼀般弹琴的，⼗分之
六七以上都是要靠⽼师的。这⼀点，你在波兰同学中想必也看得很清
楚。但⼀个有才的⼈也有另外⼀个危机，就是容易⾃以为是的⾛⽜⾓
尖。所以才⽓越⾼，越要提防，⽤solid［扎扎实实］的学识来充实，
⽤冷静与客观的批评精神，持续不断的检查⾃⼰。唯有真正能做到这
⼀步，⽽且终⾝的做下去，才能成为⼀个真正的艺术家。

⼀扯到艺术，⼀扯到做学问，我的话就没有完，只怕我写得太
多，你⼀下⼦来不及咂摸。

来信提到Chopin［萧邦］的Berceuse［《摇篮曲》］的表达，很
有意思。以后能多写这⼀类的材料，最欢迎。

还要说两句有关学习的话，就是我⽼跟恩德说的：“要有耐性，不
要操之过急。越是⼼平⽓和，越有成绩。时时刻刻要承认⾃⼰是笨
伯，不怕做笨功夫，那就不会期待太切，稍不进步就慌乱了。”对你，
第⼀要紧是安排时间，多多腾出⽆谓的“消费时间”，我相信假如你在



波兰能像在家⼀样，百事不打扰，每天都有七⼋⼩时在琴上，你的进
步⼀定更快！

我译的莫扎特的论⽂，有些地⽅措辞不⼤妥当，望切勿“以辞害
意”。尤其是说到“⾁感”，实际应该这样了解：“使感官觉得愉快
的。”原⽂是等于英⽂的sensual［感官上的］。

附：六⽉⼆⼗⽇聪信摘录（波17）

李先⽣给恩德指出的⽑病，也正是我⾃⼰观察出来的我的⽑
病。但我的问题倒不在于弹古典作品的技巧，事实上我现在弹韩
德尔、巴赫、莫扎特、⻉多芬都没有困难；波兰的报纸评论还说
我有很好的⼿指技巧。在这⼀⽅⾯，⼏个⽉来的确有了很⼤进
步，主要是靠⾃⼰摸索；当然不是空想，⽽是根据教授们的各种
意⻅，观察同学们的各种弹法，细细推敲出来的。我⾃⼰也想了
很多练习出来，因为每个⼈的缺点不同。我屡次强调⽤脑，就是
说要想出针对⾃⼰缺点对症下药的⽅法。

从弹琴的外表上说，也的确应该像来信所云，⼿的动作极
少，⾮常⾃然、平稳、舒服，⾝体也不⼤摇。我现在弹古典的作
品，⾝体可以完全不摇了；但是弹浪漫派的作品，有时受感情⽀
配，不容易控制，这是要慢慢克服的。

⼀般⽽论，我的结论是古典作品结构严密，感情不像浪漫派
作品那么激烈，因此容易做到放松、⾃然，因此我弹得好。浪漫
派的东⻄感情强烈，常常由于⼼理的极度紧张，影响到肌⾁的紧
张，所以有时就感到困难。

另外，有⼀个技巧的主要问题，即⽿朵的重要性。我发现凡
是弹⼀个⾳符，必须在未弹以前就听到这个⾳符；就是说任何技
巧的难关，必须在⼼中预先感到它应有的效果，这样肌⾁的本能
反应就能很快的适应。这是⼀个⾮常有效的⽅法。

⾳质，更是⽿朵的问题。要求美的⾳质，⾃⼰⼼中先要有这
种美的⾳质，才能弹出来。许多钢琴家⽅法极好，⼿极放松，但
⾳质不⻅得动⼈；原因是⾳质完全是从先天禀性来的，其实和⼩



提琴与歌唱没有什么分别。当然也不是单靠⼼的感受，同时要靠
⽤脑⼦，头脑是控制与适应的总指挥。

⽿朵的敏感，⼿的本能反应，再加上⼼的感受能⼒：这便是
美的⾳质的来源。

经过我的观察，什托姆卡先⽣的⽅法也有缺点，⽽且所有的
先⽣都不够客观，不够“对症下药”。因此我的看法，最好是⾃⼰
尽量观察，吸收对我有益的⽅法及意⻅。

我⾮常奇怪为什么国内许多⼈都不弹古典的协奏曲。⻉多
芬、莫扎特、巴赫都是最结实的技巧，上⼿倒也并不难得可怕，
对⾳乐修养也⾮常重要，训练脑⼦和品味都好。我绝对反对⽼是
弹柴可夫斯基和拉赫⻢尼诺夫。

爸爸来信所论艺术问题，都是我⼗⼆分同意的，我切⾝的体
验，认为最主要的是脑的训练。不单在⾳乐理解上，就在最基本
的⼿指练习上也是⼀样。感情⼈⼈都有，问题是怎么组织它，把
它变做成形的东⻄。不是任何感情都能感动⼈，⼀定要通过适当
的⽅式，才能感动⼈。

巴赫和⻉多芬后期作品都有极深的哲学⽓息，神秘和⽞学的
⽓息。那是真正伟⼤⼼灵最深处的⾳乐，的确不是容易懂得的。

寄来莫扎特的论⽂给我启发不少。他的⾁感，是我从前⼀直
有的感觉，只是没找出原因⽽已。以前——直到现在，我有时还
不喜欢他，就因为他⾁感，对我的中国⼈⽓质，有时觉得他
太“俗”⼀点。

⼗⽉底

此信仅剩⼀⻚，根据内容，此信应写与⼀九五五年⼗⽉底。

从本⽉⼗⼋⽇到⼆⼗四⽇这⼀周内，我们家中⾮常紧张，因为伦
伦的病有急剧变化，来了两次⾼潮：第⼀次是胃痛得不得了；第⼆次
是⼩腹痛。林医⽣先说她是⼩⼩的胃溃疡，⼩腹痛既怕她有腹膜炎危
险，⼜怕她肠中的淋巴腺结核蔓延到输卵管或膀胱或⼦宫部分的淋巴



腺。林伯伯五天之内每天早上来，有时⼀天跑⼏次，亲⾃验⾎、验⼩
便、配药；有⼀回还深夜送医院急诊，因为怕腹膜炎，故请外科医⽣
会诊⼀下，以期安全。⼜因胃病，每天每⼩时就进⾷⼀次，现在改为
两⼩时⼀次。⼤批营养最好⽽最易消化的东⻄，尽量给。到⼆⼗四
⽇，⼀切恢复，⻛波平了，预料的各种危险都已过去。我们虽忙，但
结果良好，仍是⾮常⾼兴。伦伦这孩⼦实在娇嫩，⾝⼼双⽅都如此。
她思想的细密，感觉的敏锐，都是少有的。她好⽐⼀朵幼弱的花，在
⼤⻛⾬中被我们抢救出来了。现在只要继续治疗，静养，半年后必有
希望恢复健康。胃病最剧的⼏天，吃东⻄都是妈妈与我轮流喂的。今
仍终⽇睡着，绝对不许下床。她⽗亲每周来⼀次，但只和我谈天——
吹捧，我不提伦伦的病，他⾃动从来不提，也不说上楼去看看她。像
这种⾃私的⽗亲，可说天下少有；⽽在这种环境中⻓⼤的孩⼦，居然
不沾上⼀星⾃私，还痛恨⾃私，还处处体贴别⼈，正义感那么强，也
可以说是“出污泥⽽不染”了。埃娃太太说她最喜欢的是⼈，因为⼈千
变万化，研究不尽，真有意思。这句话我颇有同感。伦伦的病不但使
我们⼜⼀次的发挥了我们的⽗性⺟性，同时对我也多了⼀次观察⼈性
的机会。我觉得我在这些地⽅是⼜有艺术家的热爱⼜有科学家的研究
兴趣的。

妈妈为了看护伦伦的病，上街买菜买⾷物，上楼下楼管这样那
样，忙得不可开交，可是⼼⾥⾮常快活。没有⼥⼉，等于有⼥⼉⼀
样。伦伦对我们的爱和了解，⽐对她亲⽣的⽗⺟还胜过⼏倍，这不是
我们所能获得的最⼤的酬报吗？⼀个⼈唯有不求酬报的施与，才会得
到最⼤的意想不到的酬报！

从⼀九五⼀年你回上海以后，⼏年之间我从你⾝上⼤⼤提⾼了⾃
⼰，教育了⾃⼰。过去我在教育⽅⾯都是⼼肠好⽽⼿段不好，造成了
多少⼤⼤⼩⼩的不愉快：现在你不但并未受到这不完全的教育的弊；
⽽且我也从中训练得更了解⻘年，更能帮助⻘年。对恩德，对伦伦，
我能够在启发她们的⼼灵⽅⾯有些成绩，多半是靠以往和你的经验促
成的。由此更可证明：天下事样样都要⽤痛苦去换来，都要从实践中
学习。现在我们感到多么快乐，多么幸运！有这样的⼉⼦，有这些精
神上的⼥⼉，对我们都那么热爱！只是有⼀点，我常常“居安思危”，
兢兢业业，不敢放松⼀点⾃⼰。

⼗⼆⽉九⽇



此信原有⼆⻚，现仅剩第⼆⻚。

唯有把过去的思想包袱，⼀⻬扔掉了，才能得到真正的精神上的
和平恬静，才能真正⼼胸开朗的继续前进！孩⼦，勇敢些！别怕！别
踌躇！⽽最要紧的是把⽇常⽣活安排得井井有条！⽇常⽣活⼀乱，精
神决不可能平静。

⼗⼆⽉⼗⼀⽇夜

你⼗⼀⽉⼆⼗七⽇信（……）昨天去买了⼗种理论书及学习⽂
件，内⼋种都是⼩册⼦，分作两包，平信挂号寄出，约本⽉底可到。
每次寄你的材料及书等，收到时务必在信中提明，千万勿忘，免我们
挂⼼！

“⽑选”中的《实践论》及《⽭盾论》，可多看看，这是⼀切理论
的根底。此次寄你的书中，⼀部分是纯理论，可以帮助你对⻢列主义
及辩证法有深切了解。为了加强你的理智和分析能⼒，帮助你头脑冷
静，彻底搞通⻢列及辩证法是⼀条极好的路。我本来富于科学精神，
看这⼀类书觉得很容易体会，也很有兴趣，因为事实上我做⼈的作⻛
⼀向就是如此的。你感情重，理智弱，意志尤其弱，亟须从这⽅⾯多
下功夫。否则你将来回国以后，什么事都要格外赶不上的。

住屋及钢琴两事现已圆满解决，理应定下⼼来⼯作。倘使仍觉得
⼼绪不宁，必定另有原因，索性花半天功夫仔细检查⼀下，病根何
在？查清楚了才好对症下药，廓清思想。⽼是蒙着⾃⼰，不正视现
实，不正视⾃⼰的病根，⽽拖泥带⽔，不晴不⾬的糊下去，只有给你
精神上更⼤的害处。该拿出勇⽓来，彻底清算⼀下。

廓清思想，⼼绪平定以后，接着就该周密考虑你的学习计划：把
正规的学习和明春的灌⽚及南斯拉夫的演奏好好结合起来。事先多问
问⽼师意⻅，不要匆促决定。决定后勿轻易更动。同时望随时来信告
知这⽅⾯的情况。前信（51号）要你谈谈技巧与指法⼿法，与你今后
的学习很有帮助：我们不是常常对⾃⼰的⼯作（思想⽅⾯亦然如此）
需要来个“⼩结”吗？你给我们谈技巧，就等于你⾃⼰作⼩结。千万别
懒洋洋的拖延！我等着。同时不要⼀次写完，⼀次写必有遗漏，⼀定
要分⼏次写才写得完全；写得完全是表⽰你考虑得完全，回忆得清



楚，思考也细致深⼊。你务必听我的话，照此办法做。这也是⼀般⼯
作⽅法的极重要的⼀个原则。（……）

你始终太容易信任⼈。我素来不轻信⼈⾔，等到我告诉你什么
话，必有相当根据，⽽你还是不⼤重视，轻描淡写。这样的不知警
惕，对你将来是危险的！⼀个⼈妨碍别⼈，不⼀定是因为本性坏，往
往是因为头脑不清，不知利害轻重。所以你在这些⽅⾯没有认清⼀个
⼈的时候，切忌随⼝吐露⼼腹。⼀则太不考虑和你说话的对象，⼆则
太不考虑事情所牵涉的另外⼀个⼈。（还不⽌⼀个呢！）来信提到这
种事，⽼是含混得很。去夏你出国后，我为另⼀件事写信给你，要你
检讨，你以⼼绪恶劣推掉了。其实这种作⻛，这种逃避现实的⼼理是
懦夫的⾏为，决不是新中国的⻘年所应有的。你要⾰除⼩布尔乔亚根
性，就要从这等地⽅开始⾰除！

别怕我责备！（这也是⼩布尔乔亚的懦怯。）也别怕引起我⼼
烦，爸爸不为⼉⼦烦⼼，为谁烦⼼？爸爸不帮助孩⼦，谁帮助孩⼦？
⼉⼦苦闷不向爸爸求救，向谁求救？你这种顾虑也是⼀种短视的温情
主义，要不得！懦怯也罢，温情主义也罢，总之是反科学，反⻢列主
义。为什么⼀个⼈不能反科学、反⻢列主义？因为要⽣活得好，对社
会尽贡献，就需要把⼤⼤⼩⼩的事，从⽇常⽣活、感情问题，⼀直到
学习、⼯作、国家⼤事，⼀贯的⽤科学⽅法、⻢列主义的⽅法，去分
析，去处理。批评与⾃我批评所以能成为有⼒的武器，也就在于它能
培养冷静的科学头脑，对⼰、对⼈、对事，都⼀视同仁，做不偏不倚
的检讨。⽽批评与⾃我批评最需要的是勇⽓，只要存着⼀丝⼀毫懦怯
的⼼理，批评与⾃我批评便永远不能做得彻底。我并⾮说有了⾃我批
评（即挖⾃⼰的根），⼀个⼈就可以没有烦恼。不是的，烦恼是永久
免不了的，就等于⽭盾是永远消灭不了的⼀样。但是不能因为眼前的
⽭盾消灭了将来照样有新⽭盾，就此不把眼前的⽭盾消灭。挖了根，
⾄少可以消灭眼前的烦恼。将来新烦恼来的时候，再去消灭新烦恼。
挖⼀次根，⾄少可以减轻烦恼的严重性，减少它危害⾝⼼的可能；不
挖根，⽼是有些思想的、意识的、感情的渣滓积在⼼⾥，久⽽久之，
成为⼀个沉重的⼤包袱，慢慢的使你⼼理不健全，头脑不冷静，胸襟
不开朗，创造更多的新烦恼的因素。这⼀点不但与⻢列主义的理论相
合，便是与近代⼼理分析和精神病治疗的研究结果也相合。



⾄于过去的感情纠纷，时时刻刻来打扰你的缘故，也就由于你没
仔细挖根。我相信你不是爱情⾄上主义者，⽽是真理⾄上主义者；那
么你就该⽤这个⽴场去分析你的对象（不论是初恋的还是以后的），
你跟她（不管是谁）在思想认识上，真理的执著上，是否⼀致或⾄少
相去不远？从这个⾓度上去把事情解剖清楚，许多烦恼⾃然迎刃⽽
解。你也该想到，热情是⼀朵美丽的⽕花，美则美矣，⽆奈不能持
久。希望热情能永久持续，简直是愚妄；不考虑性情、品德、品格、
思想等等，⽽单单执著于当年⼀段美妙的梦境，希望这梦境将来会成
为现实，那么我警告你，你可能遇到悲剧的！世界上很少如⽕如荼的
情⼈能成为美满的、⽩头偕⽼的夫妇的；传奇式的故事，如但丁之于
裴阿脱⾥克斯，所以成为可哭可泣的千古艳事，就因为他们没有结
合；但丁只⻅过⼏⾯（似乎只有⼀⾯）裴阿脱⾥克斯。歌德的太太克
⾥斯丁纳是个极庸俗的⼥⼦，但歌德的艺术成就，是靠了和平宁静的
夫妇⽣活促成的。过去的罗曼史，让它成为我们⼀个美丽的回忆，作
为⼀个终⽣怀念的梦，我认为是最明哲的办法。⽼是⾃苦是只有消耗
⾃⼰的精⼒，对谁都没有裨益的。孩⼦，以后随时来信，把苦闷告诉
我，我相信还能凭⼀些经验安慰你呢。爸爸受的痛苦不能为⼉⼥减除
⼀些危险，那么爸爸的痛苦也是⽩受了。但希望你把苦闷的缘由写得
详细些（就是要你⾃⼰先分析⼀个透彻），免得我空发议论，⽆关痛
痒的对你没有帮助。好了，再⻅吧，多多来信，来信分析你⾃⼰就是
⼀种发泄，⽽且是有益于⼼理卫⽣的发泄。爸爸还有⾜够的勇⽓担受
你的苦闷，相信我吧！你也有⾜够的⼒量摆脱烦恼，有⾜够的勇⽓正
视你的过去，我也相信你！

附：⼗⼀⽉⼆⼗七⽇聪信摘录（波22）

我在两星期前就得到了⼀架斯丹威；因为以前答应了波兰的
⼀个全国性的⼯程师协会，在昨天和前天演奏两场独奏会，所以
我⻢上开始了紧张的⼯作。（……）

我故意准备这样重的节⽬，是想借此来逼逼⾃⼰。我这⼀回
荒疏得太厉害了，但告诉你们⼀件喜事，这回演奏很成功；⻉多
芬尤其好，和杰⽼师上了⼏次课，学到的东⻄真太多了。斯卡拉
蒂也好，巴赫出乎意外的稳，舒曼还不够完整。不知为什么，我
现在不像从前那样喜欢这个作品了。两次独奏会都没有节⽬单，



因为那纯粹是对机关内部演出。两次⾳乐会完了，我实在累。不
知为什么，⾃从为了住房问题不痛快以来，⼀直⼼情悒郁。

你们的来信每次都使我感到⾃⼰是多么⾃私，真的，我始终
没有能做到真正的冷静，感情还是主宰着我。爸爸信上的那种热
诚和实事求是的精神，就像是鞭⼦鞭策着我的内⼼。

事实上，我还是⾮常的软弱，有时候我是多么讨厌这个“⾃
⼰”。我常常怕跟你们谈这些，怕你们为我烦恼，⽽这⼜多了⼀个
负担。我想我该多看些书，理论书。我那些⼩布尔乔亚的幻想，
常常打扰我，该好好彻底清洗⼀下才⾏。

我常常觉得⾃⼰是⽣错了，或者说根本不该⽣，或者说根本
不懂如何⽣活，说懒惰也可以，但我就是不善于去注意这些⽇常
⽣活中应付⼈事的⼿段。

爸爸，我希望你不要误解我，因为⼼⾥烦，精神也累，所以
写这些⽆聊的话。我的内⼼常常在⽃争，要做到真正冷静沉着，
可不容易。说真的，我也缺少今天新社会⾥的那种达观和勇往直
前的精神；有时候有⼀点，但仅仅是有⼀点。我缺少⼀些很重要
的“什么”。

看到祖国寄来的报刊杂志，常常觉得惭愧，有时候我是多么
想望着美好的将来，但觉得⾃⼰是那样沉重，我懂得太少了。

爸爸来信告诉我该怎么办吧。或者寄些什么书来，能够帮助
我更有勇⽓的。

练的东⻄我也觉得太乱了，得好好收拾出⼀个头绪来，把那
些半⽣不熟的东⻄搞彻底。

望这信不要打扰了你们的⼼情，我是希望你们快乐的。我知
道⾃⼰还是太年轻，对⼈⽣的实际事务⼜太不懂，接触到⼀点就
使我⼼烦意乱。过去我的感情⽣活也太乱了，有时真理不出⼀个
头绪来。我尤其痛⼼的是，幼时那初恋的影⼦⽼是缠着我。



哥伦⽐亚的唱⽚已收到，我听了很不满意。协奏曲的录⾳太
坏，⼀⽚轰轰声。成绩最好的是《玛祖卡》，但也不是每个都
好，有⼏个都是诗意够⽽节奏感不够，但很朴实，这⼀点我是满
意的。

⼗⼆⽉⼆⼗⼀⽇晨

你在国外求学，“厉⾏节约”四字也应该竭⼒做到。我们的家⽤，
从上⽉起开始每周做决算，拿来与预算核对，看看有否超过？若有，
要研究原因，下周内就得设法防⽌。希望你也努⼒，因为你⾳乐会收
⼊多，花钱更容易不假思索，满不在乎。⾄于后两条，我建议为了
你，改成这样的⼝号：反对分散使⽤精⼒，坚决贯彻重点学习的⽅
针。今夏你来信说，暂时不学理论课程，专攻钢琴，以免分散精⼒，
这是很对的。但我更希望你把这个原则再推进⼀步，再扩⼤，在⽣活
细节⽅⾯都应⽤到。⽽在乐曲⽅⾯，尤其要时时注意。⾸先要集中⼏
个作家。作家的选择事先可郑重考虑；决定以后切勿随便更改，切勿
看⻅新的东⻄⽽⼿痒⼼痒——⾄多只宜作辅助性质的附带研究，⽽不
能喧宾夺主。其次是练习的时候要安排恰当，务以最⼩限度的精⼒与
时间，获得最⼤限度的成绩为原则。和避免分散精⼒连带的就是重点
学习。选择作家就是重点学习的第⼀个步骤；第⼆个步骤是在选定的
作家中再挑出⼏个最有特⾊的乐曲。譬如巴赫，你⼀定要选出⼏个典
型的作品，代表他键盘乐曲的各个不同的⾯⽬的。这样，你以后对于
每⼀类的曲⼦，可以举⼀反三，⾃动的找出路⼦来了。这些道理，你
都和我⼀样的明⽩。我所以不惮烦琐的和你⼀再提及，因为我觉得你
许多事都是知道了不做。学习计划，你从来没和我细谈，虽然我有好
⼏封信问你。从现在起到明年（⼀九五六）暑假，你究竟决定了哪些
作家，哪些作品？哪些作品作为主要的学习，哪些作为次要与辅助性
质的？理由何在？这种种，⽆论如何希望你来信详细讨论。我屡次告
诉你：多写信多讨论问题，就是多些整理思想的机会，许多感性认识
可以变做理性认识。这样重要的训练，你是不能漠视的。只消你看我
的信就可知道。⾄于你忙，我也知道；但我每个⽉平均写三封⻓信，
每封平均有三千字，⽽你只有⼀封，只及我的三分之⼀：莫⾮你忙的
程度，⽐我超过百分之⼆百吗？问题还在于你的⼼情：⼼情不稳定，
就懒得动笔。所以我这⼏封信，接连的和你谈思想问题，急于要使你
感情平静下来。做爸爸的不要求你什么，只要求你多写信，多写有内
容有思想实质的信；为了你对爸爸的爱，难道办不到吗？我也再三告



诉过你，你⼀边写信整理思想，⼀边就会发现⾃⼰有很多新观念；⽆
论对⼈⽣，对⾳乐，对钢琴技巧，⼀定随时有新的启发，可以帮助你
今后的学习。这样⼀举数得的事，怎么没勇⽓⼲呢？尤其你这⼈是缺
少计划性的，多写信等于多检查⾃⼰，可以纠正你的缺点。当然，要
做到“不分散精⼒”，“重点学习”，“多写信，多发表感想，多报告计
划”，最基本的是要能抓紧时间。你该记得我的⽣活习惯吧？早上⼀起
来，洗脸，吃点⼼，穿⾐服，没⼀件事不是⽤最快的速度赶着做的；
⽽平⽇⼯作的时间，尽量不接⻅客⼈，不出门；万⼀有了杂务打岔，
就在晚上或星期⽇休息时间补⾜错失的⼯作。这些都值得你模仿。要
不然，怎么能抓紧时间呢？怎么能不浪费光阴呢？如今你住的地⽅幽
静，和克拉可夫⾳乐院宿舍相⽐，有天渊之别；你更不能辜负这个清
静的环境。每天的⼯作与休息时间都要安排妥当，避免⼀切突击性的
⼯作。你在国外，究竟不⽐国内常常有政治性的任务。临时性质的演
奏也不会太多，⽽且宜尽量推辞。正式的⾳乐会，应该在⼀个⽉以前
决定，⾃⼰早些安排练节⽬的⽇程，切勿在期前三四天内⽇夜不停
的“赶任务”，赶出来的东⻄总是不够稳，不够成熟的；并且还要妨碍
正规学习；事后⼜要筋疲⼒尽，仿佛⼈要瘫下来似的。

我说了那么多，⼜是你⼼⾥都有数的话，真怕你听腻了，但也真
怕你不肯下决⼼实⾏。孩⼦，告诉我，你已经开始在这⽅⾯努⼒了，
那我们就安慰了，⾼兴了。

⼗⼆⽉⼆⼗七⽇午

这是本⽉份第四封信了。每次提笔给你写信，⼼⾥总是说不出的
温暖和安宁。这⼀回尤其⾼兴。前信不是告诉你，说法国唱⽚来了，
（……）⽚⼦⼀拿回来，我连午觉也没睡，就从头⾄尾听了⼀遍。

⼆⼗⼆⽇下午：⾃⼰听了⼀遍；傍晚：李翠贞先⽣来听⼀遍；⼆
⼗三⽇傍晚：林医⽣夫妇及周朝桢先⽣来听；⼆⼗四⽇夜：名强、⾣
三、容⽣、柯⼦岐四⼈来听；⼆⼗五⽇晨：恩德来听；下午：雷伯伯
来听，恩德⼜听⼀遍；⼆⼗六⽇夜：中共市委⽂艺领导吴强及周⽽复
两先⽣来听了《协奏曲》。

你看，⼤家多兴奋，家⾥多热闹！今天傍晚必阿姨、张阿姨还要
来听。因为家中没⻓⼯，客⼈多了忙不过来，只能让他们陆续来听。



过⼏⽇还要约⽑楚恩及陈伯庚。他们过去对你那么好，不能不让他们
听听你的成绩。

（……）

以⾳乐⽽论，我觉得你的《协奏曲》⾮常含蓄，绝⽆鲁宾斯坦那
种感伤情调，你的情感都是内在的。第⼀乐章的技巧不尽完整，结尾
部分似乎很显明的有些⽑病。第⼆乐章细腻之极，touch［触键］是
delicate［精致］之极。最后⼀章⾮常brilliant［辉煌，出⾊］。《摇篮
曲》⽐颁奖⾳乐会上的好得多，mood［情绪］也不同，更安静。《幻
想曲》全部改变了：开头的引⼦，好极，沉着，庄严，⻉多芬⽓息很
重。中间那段slow［缓慢］的singing part［如歌⽚段］，以前你弹得
很tragic［悲怆］的，很sad［伤感］的，现在是⼀种惆怅的情调。整
个曲⼦像⼀座巍峨的建筑，给⼈以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌
⽽意志很热的感觉。

李先⽣说你的协奏曲，左⼿把rhythm［节奏］控制得稳极，rubato
［⾳的⻓短顿挫］很多，但不是书上的，也不是⼈家教的，全是你⼼
中流出来的。她说从国外回来的⼈常说现在弹萧邦都没有rubato了，
她觉得是不可能的；听了你的演奏，才证实她的怀疑并不错。问题不
是没有rubato，⽽是怎样的⼀种rubato。

《玛祖卡》，我听了四遍以后才开始捉摸到⼀些，但还不是每⽀
都能体会。我⾄此为⽌是能欣赏了Op.59，No.1［作品五⼗九之⼀］；
Op.68，No.4［作品六⼗⼋之四］；Op.41，No.2［作品四⼗⼀之
⼆］；Op.33，No.1［作品三⼗三之⼀］。Op.68，No.4［作品六⼗⼋
之四］的开头像是⼏句极凄怨的哀叹。Op.41，No.2［作品四⼗⼀之
⼆］中间⼀段，⼏次感情欲上不上，⼏次悲痛冒上来⼜压下去，到最
后才⼤恸之下，痛哭出声。第⼀⽀最⻓的Op.56，No.3［作品五⼗六之
三］，因为前后变化多，还来不及把握。阿敏却极喜欢，恩德也是
的。她说这种曲⼦如何能学？我认为不懂什么叫做“tone colour”［⾳
⾊］的⼈，⼀辈⼦也休想懂得⼀丝半毫，⽆怪⼏个⼩朋友听了⽆动于
衷。colour sense［⾳⾊领悟⼒］也是天⽣的。孩⼦，你真怪，不知你
哪⼉来的这点悟性！斯拉夫⺠族的灵魂，居然你天⽣是具备的。斯克
⾥亚宾的Prélude［《前奏曲》］既弹得好，《玛祖卡》当然不会不
好。恩德说，这是因为中国⺠族性的博⼤，⽆所不包，所以什么别的



⺠族的东⻄都能体会得深刻。Notre－Temps No.2［《我们的时代》第
⼆号］好似太拖拖拉拉，节奏感不够。我们⼜找出鲁宾斯坦的⽚⼦来
听了，觉得他⼤部分都是节奏强，你⼤部分是诗意浓；他的⾳⾊变化
不及你的多。

附：⼀⽉⼗⽇聪信摘录（波24）

最近我的⼼情已经好转了，⼀⽅⾯因为去捷克、南斯拉夫期
近，⾮得⽤功不可；⼀开始⼯作⼼⾥就没有负担了。另⼀⽅⾯，
爸爸的信和那些理论书对我也很有帮助，只是时间太少。我现在
每天差不多练⼗⼆⼩时左右（⼗⼆⼩时完全是必要的），练完
后，总是筋疲⼒尽，⾝体疲劳，脑⼦也疲劳，我⼏乎不⼤能再⽤
⼼思考别的问题了。弄我们这⼀门实在不容易，要有⼀点成绩，
就得⽇以继夜的劳动，要把脑⼦所分析的，⼼⾥所感受的，都在
⼀双⼿上滚得烂熟，⼀点也⻢虎不得，特别是像我技术基础不很
扎实的⼈。

爸爸来信提起的作品六⼗⼋号之四的《玛祖卡》，是萧邦临
终前的作品，也是他最后⼀个作品，所以整个曲⼦极其凄怨，充
满了⼀种绝望⽽⽆⼒的情感。只有中间⼀句，⾳响是强的，好像
透出了⼀点⽣命的亮光，闪过⼀些美丽的回忆；但⻢上⼜消失
了，最后仍是⼀⽚黯淡的境界。那是萧邦临终时写下的⼀⾸最深
刻最凄怆的诗。作品六⼗三号之⼆的《玛祖卡》，其实和这⼀⾸
很相像，⽽且同是f⼩调。

作品四⼗⼀号第⼆⾸，的确像爸爸说的，开头好⼏次，感情
要冒上来了，⼜压下去了，最后却是极其悲怆的放声恸哭。但我
认为这⾸《玛祖卡》主要的境界也是回忆，有时也不乏光明的影
⼦；那些都是萧邦年轻时代的⽇⼦，是他还没有离开祖国的时代
的那些⽇⼦。我所弹的这些《玛祖卡》，恐怕要算最好的⼏个
了，也是萧邦最好的作品了。作品五⼗六号之三这⼀⾸《玛祖
卡》，哲学⽓息很重，作品⼤，变化多，是不容易体会的，因此
也恐怕要算最难弹的⼀个《玛祖卡》了。作品五⼗九号之⼀的
《玛祖卡》好⽐⼀个微笑，但是带⼀点忧郁的微笑，是⼀种很清



明的境界。关于《玛祖卡》，我要说起来，可以说很多很多，但
我总觉得纸上谈兵，说不出什么来，因为它们太微妙了。

鲁宾斯坦弹的《e⼩调第⼀钢琴协奏曲》，我认为完全不对。
当然，他是了不起的钢琴家，所以从许多弹钢琴的⻛格来说，的
确⽆可批评。但他把这个协奏曲完全变成显⽰技巧精湛的⻛格；
⾳的⻓短顿挫也颇过分，速度也太快，特别是第⼆乐章，简直不
能想象。还有他⼀碰到快的段落（⼗六分⾳符的段落），⻢上就
⻜起来了，技巧固然是惊⼈，但萧邦的快段落却不是李斯特，⽽
是相反，每个⾳符都是⾳乐，⼀⻜就全部变成华彩段了。

现在有新的鲁宾斯坦的唱⽚（同是这个协奏曲），完全不同
了，⾮常的朴实，⼀点也不⻜，听说好极了。

鲁宾斯坦的《玛祖卡》我以前信上提过，有些他弹得实在好
得惊⼈，有些却⼜实在坏（主要是太夸张，太⽕爆）。有⼏个
《玛祖卡》，恐怕没⼈能⽐他弹得更妙了。他的节奏感⾮常有
⼒，⽽尤其有⼀种潇洒的⻛度。《我们的时代》，他的弹法却不
对；因为他在有⼏个地⽅的速度逐渐加快的乐节太过分了，正是
犯了节奏的错误。但鲁宾斯坦终究是天才，听他的演奏总能学到
许多东⻄。

萧邦的两⽀协奏曲，不管从哪个⾓度来看，都很难。即以技
巧论，也不简单。因为它们都需要很好的⼿指技巧。两⽀协奏曲
听起来很具有钢琴⻛味，弹起来⼿指是很别扭的。⽽最难的问题
是对⾳的⻓短顿挫的把握，其实这是没法学的。萧邦的⾳的⻓短
顿挫跟别的作家不同，那样的特殊，就是波兰⼈最爱说的那种萧
邦式的⾳的⻓短顿挫。⼀定要从⼼⾥流出来，不能有⼀点做作。
过分了就变成李斯特，太沉着⼜变成勃拉姆斯，太温柔⼜变成舒
曼，太轻灵⼜变成德彪⻄。萧邦是⾮常真情的，他的⾳乐最富于
情感，却⼜那样的精妙；他是个真正的诗⼈。有时他⾮常充满激
情，但从来不沉闷。他⾊彩变化极多，但从来没有像德彪⻄那样
纯客观的⾳⾊变化。他的每个⾳符都代表他⼼⾥流出来的情感。

了解萧邦确实是难，第⼀要能了解“诗”。



⾳⾊变化不能纯粹从⾳⾊上去追求，⽽完全要从⾳乐本⾝去
体会。⾳⾊的变化是从乐曲中的思绪变化出来的。萧邦的⾳⾊也
绝不同于德彪⻄。萧邦纯粹是感情的，德彪⻄纯粹是造型的，⽽
且常常是写景的。



⼀九五六年

⼀⽉四⽇深夜

对你的⾳乐成绩，真能欣赏和体会的（指周围的⻘年⼈中）只有
恩德⼀⼈。她究竟聪明，这两年也很会⽤头脑思索。她前天拿了谱，
⼜来听了⼀遍《玛祖卡》，感触更深，觉得你主要都在节奏上⻅功
夫，表现你的诗情；说你在⼀句中间，前后的⾳符中间，有种微妙的
吞吐，好像“欲开还闭”（是她说的）的⼀种竞争。学是绝对学不来，
也学不得的，

傅聪⽐赛获奖后留影（⼀九五五年）



傅聪获奖后为听众签名（⼀九五五年）

只能从总的⽅⾯领会神韵，抓住⼏个关键，懂得在哪些地⽅可以
这样的伸缩⼀下，⾄于如何伸缩，那是必须以各⼈的个性⽽定的——
你觉得她说得不错吗？她⼜说你在线条⾛动的时候，固然⾛得很舒
畅，但难得的是在应该停留的地⽅或是重⾳上⾯能够收得住，在应该
回旋的开头控制得⾮常好。恩德还说，你的演奏充满了你⾃⼰特有的
感情，同时有每个⼈所感觉到的感情。这两句就是匈⽛利的Imre
Ungar［伊姆雷·温加尔］说的，“处处叫⼈觉得是新的，但仍然是合于
逻辑的。”可⻅能感受的艺术家，感受的能⼒都相差不远，问题是在于
实践。恩德就是懂得那么多，⽽表⽩得出的那么少。

她随便谈到李先⽣教琴的种种，有⼀句话，我听了认为可以给你
作参考。就是李先⽣常常埋怨恩德⾝⼦往前向键盘倾侧，说这个姿势
⾃然⽽然会使⼈⼿臂紧张，⼒量加重，假如⾳乐不需要加强，你⾝⼦
往前⼀倾，就会产⽣过分的效果。因为来信常常提起不能绝对放松，
所以顺便告诉你这⼀点。还有李先⽣上回听了你的《玛祖卡》，⻢上
说：“我想阿聪⾝⼦是不摇动了，否则决不能控制得这样稳。”



⽆论你对灌⽚的成绩怎么看法，我绝对不会错认为你灌⾳的时候
不郑重。去年四⽉初，你花了五天功夫灌这⼏⽀曲⼦，其认真可想⽽
知。听说世界上灌⽚最疙瘩的是Marguerite Long［玛格丽特·朗］，有
⼀次，⼀个曲⼦直灌了⼋⼗次。还有Toscanini［托斯卡尼尼］，常常
不满意他的⽚⼦。有⼀回听到⼀套⽚⼦，说还好；⼀看原来就是他指
挥的。

去年灌Concerto［《协奏曲》］时，不知你前后弹了⼏次？是否
乐队也始终陪着你常常重新来过？这⼆点望来信告知。我们都认为华
沙乐队不⾏，与solo［独奏］不够呼应紧密，倒是你的solo常常在尽⼒
承上启下的照顾到乐队部分。

我劝你千万不要为了技巧⽽烦恼，主要是常常静下⼼来，细细思
考，发掘⾃⼰的⽑病，寻找⽑病的根源，然后想法对症下药，或者向
别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习，反⽽把你的技巧拉下来。共
产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难，先得镇定！只有多⽤头
脑才能解决问题。同时也切勿操之过急，假如经常能有少许进步，就
不要灰⼼，不管进步得多么少。⽽主要还在于内⼼的修养，性情的修
养：我始终认为⼿的紧张和整个⾝⼼有关系，不能机械的把“⼿”孤⽴
起来。练琴的时间必须正常化，不能少，也不能多；多了整个的⼈疲
倦之极，只会有坏结果。要练琴时间正常，必须⽇常⽣活科学化，计
划化，纪律化！假定有事出门，回来的时间必须预先肯定，在外⾯也
切勿难为情，被⼈家随便多留，才能不打乱事先定好的⽇程。

⼀⽉⼆⼗⽇

昨天接⼀⽉⼗⽇来信，和另外⼀包节⽬单，⾼兴得很。第⼀，你
⼼情转好了；第⼆，⼀个⽉由你来两封信，已经是⼗个多⽉没有的事
了。只担⼼⼀件，⼀天⼗⼆⼩时的⼯作对⾝⼼压⼒太重。我明⽩你说
的“⼗⼆⼩时绝对必要”的话，但这句话背后有⼀个很重要的原因：倘
使你在⼗⼀⼗⼆两⽉中不是常常烦恼，每天保持——不多说——六七
⼩时的经常练琴，我断定你现在就没有⼀天练⼗⼆⼩时的“必要”。你
说是不是？从这个经验中应得出⼀个教训：以后即使⼼情有波动，⼯
作可不能松弛。平⽇练⼋⼩时的，在⼼绪不好时减成六七⼩时，那是
可以原谅的，也不⾄于如何妨碍整个学习进展。超过这个尺⼨，到后
来势必要加紧突击，影响⾝⼼健康。往者已矣，来者可追，孩⼦，千



万记住：下不为例！何况正规⼯作是驱除烦恼最有效的灵药！我只要
⼀上桌⼦，什么苦闷都会暂时忘掉。（……）

我九⽇航挂寄出的关于萧邦的⽂章⼆⼗⻚，⼤概收到了吧？其中
再三提到他的诗意，与你信中的话不谋⽽合。那⽂章中引⽤的波兰作
家的话（⻅第⼀篇《少年时代》3－4⻚），还特别说明那“诗意”的特
点。⼜⽂中提及的两⽀Valse［《圆舞曲》］，你不妨练熟了，当做
encore piece［加奏乐曲］⽤。我还想到，等你南斯拉夫回来，应当练
些Chopin的Prélude［《前奏曲》］。这在你还是⼀⻚空⽩呢！等我有
空，再弄些材料给你，关于Prélude的，关于萧邦的piano method［钢琴
⼿法］的。

《协奏曲》第⼆乐章的情调，应该⼀点不带感伤情调，如你来信
所说，也如那篇⽂章所说的。你⼿下表现的Chopin［萧邦］，的确毫
⽆⼀般的感伤成分。我相信你所了解的Chopin是正确的，与Chopin的
精神很接近——当然谁也不敢说完全⼀致。你谈到他的rubato［速率
伸缩处理］与⾳⾊，⽐喻甚精彩。这都是很好的材料，有空随时写下
来。⼀个⼈的思想，不动笔就不⼤会有系统；⽇⼦久了，也就放过去
了，甚⾄于忘了，岂不可惜！就为这个缘故，我常常逼你多写信，这
也是很重要的“理性认识”的训练。⽽且我觉得你是很能写⽂章的，应
该随时练习。

你这⼀⾏的⾟苦，当然⾟苦到极点。就因为这个，我屡次要你⽣
活正规化，学习正规化。不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？
如何能巩固已有的成绩？以后⼀定要安排好，控制得牢，万万不
能“空”与“忙”调配得不3，免得临时着急，⽇夜加⼯的赶任务。⽽且
作品的了解与掌握，就需要⻓时期的慢慢消化、咀嚼、吸收。这些你
都明⽩得很，问题在于实践！

爸爸⼀⽉⼆⼗⽇

妈妈有⼏个⽉不跟你写信了，⼀⽅⾯杂务繁忙，⼀⽅⾯也实在是
偷懒，有个那样健笔的爸爸，妈妈就乐得疏懒了。可是每次看到你的
信，也跟着你⼀样忧，⼀样喜，你⽣活上精神上有什么波动，与我们
是分不开的。阳历年底，本来爸爸的⼯作告⼀⼩段落，可以休息⼏
天。接着你的唱⽚来了，我们就紧张起来，邮局跑了两次，由市委出



了证明⽂件，没有花⼀分钱就拿到了。听到你的唱⽚，如⻅其⼈，能
不动⼼么？还要招待朋友来听，⼀遍⼆遍，⽆论多少遍我是听不厌
的，⼼⾥真像开了花的快乐。电台⾥在⼀⽉⼆⽇拿去播送，爸爸帮着
写了些介绍的⽂章，朱健⼜请爸爸写萧邦的⽣平，爸爸就⽇以继夜的
翻参考书，看萧邦的传记，⼏天内就赶出来了。我⼜跟着忙，帮他
抄。这期间⼜忙着提关于⾼级知识分⼦的意⻅，从各⽅⾯搜罗情报，
尽量提，为了做好这件⼯作，爸爸是应该出些⼒的。所以事实上他⼀
点也没休息，反⽽⼯作紧张。

妈妈附笔

⼀⽉⼆⼗⼆⽇晚

今⽇星期，花了六⼩时给你弄了⼀些关于萧邦与德彪⻄的材料，
关于tempo rubato［速度的伸缩处理］的部分，你早已⼼领神会，不过
看了这些⽂字更多⼀些引证罢了。他的piano method［钢琴⼿法］，似
乎与你⼩时候从Paci［百器］那⼉学的⼀套很像，恐怕是李斯特从
Chopin［萧邦］那⼉学来，传给学⽣，再传到Paci的。是否与你有帮
助，不得⽽知。

前天早上听了电台放的Rubinstein［鲁宾斯坦］弹的e
Min.Concerto［《e⼩调协奏曲》］（当然是⽼灌⾳），觉得你的批评
⼀点不错。他的rubato［⾳的⻓短顿挫］很不⾃然；第三乐章的两段
（⽐较慢的，出现过两次，每次都有三四句，后⼜转到minor［⼩调］
的），更糟不可⾔。转minor的⼆⼩句也牵强⽣硬。第⼆乐章全⽆
singing［抒情流畅之感］。第⼀乐章纯是炫耀技巧。听了他的，才知
道你弹的尽管simple［简单］，music［⾳乐感］却是⾮常丰富的。孩
⼦，你真⾏！怪不得斯曼⻬安卡前年冬天在克拉可夫就说：“想不到这
⽀Concerto［《协奏曲》］会有这许多music！”

今天寄你的⽂字中，提到萧邦的⾳乐有“⾮⼈世的”⽓息，想必你
早体会到；所以太沉着不⾏，太轻灵⽽客观也不⾏。我觉得这⼀点近
于李⽩，李⽩尽管飘飘欲仙，却不是德彪⻄那⼀派纯粹造型与讲⽓氛
的。



附：⼆⽉⼀⽇聪信摘录（波25）

爸爸写的萧邦⼩传我觉得好极了，充满了诗意，⽽且萧邦的
⾯貌也很真实。其中波兰作家的话特别有意思。另外，我⾮常欣
赏海涅的那段⽂字，难道真是天才特别能了解另外⼀个天才吗？

我说萧邦有“⾮⼈世”的⽓息，却绝⽆神秘的⽓息；他只是有
时境界很⾼，很宁静；最主要还是诗的⽓息。我想⾳乐家中诗⼈
⽓息如萧邦那样的，恐怕找不出第⼆个。他同时代的舒曼，与其
说是诗⼈⽓息，不如说是⽂学⽓息更恰当些。萧邦在⾳乐家中的
独⼀⽆⼆，就像诗⼈中之李⽩，世界上Chopinist这么难得也就在
于此。但我觉得李⽩的那种境界尤其特殊，像他那样的浩⽓、才
华、幻想的⾼远，真是前⽆古⼈，后⽆来者的了；在欧洲⺠族
中，这样的例⼦恐怕更难找了。

⼆⽉⼋⽇

早想写信给你了，这⼀向特别忙。连着⼏天开会。⼩组讨论后⼜
推我代表⼩组发⾔，回家就得预备发⾔稿；上台念起来，普通话不
⾏，⼜须事先练⼏遍，尽量纠正上海腔。结果昨天在⼤会上发⾔，仍

不免“蓝⻘”[43]得很，不过⽐天舅舅他们的“蓝⻘”是好得多。开了会，
回家还要作传达报告，我⾃⼰也有许多感想，⼀⾯和妈妈、阿敏讲，
⼀⾯整理思想。北京正在开全国政协，材料天天登出来；因为上海政
协同时也开会，便没时间细看。但忙⾥抢看到⼀些，北京⼤会上的发
⾔，有些很精彩，提的意⻅很中肯。上海这次政协开会，⽐去年五⽉
⼤会的情况也有显著进步。上届⼤会是歌功颂德的空话多；这⼀回发
⾔的⼈都谈到实际问题了。这样，开会才有意义，对⾃⼰，对⼈⺠，
对党都有贡献。政府⼜不是要⼈成天捧场。但是⼈⺠的进步也是政府
的进步促成的。因为⾸⻓的报告有了具体内容，⼤家发⾔也跟着有具
体内容了。以后我理些材料寄你。（……）

寄来的法、⽐、瑞⼠的材料，除了⼀份以外，字⾥⾏间，⾮常清
楚的对第⼀名不满意，很显明是关于他只说得了第⼀奖，多少钱；对
他的演技⼀字不提。英国的报道也只提你⼀⼈。可惜这些是⼀般性的
新闻报道，太简略。法国的《法国晚报》的话讲得最显明：



“不管奖⾦的额⼦多么⾼，也不能使⼀个⼆⼗岁的⻘年得到成熟与
性格”——这句中⽂译得不好，还是译成英⽂吧："The prize in a
competition，however high it may be, is not sufficient to give a pianist of
20 the maturity and personality."“尤其是头⼏名分数的接近，更不能说
the winner has won definitely［冠军名⾄实归，冠军绝对领先］。总⽽
⾔之，将来的时间和群众会评定的。在我们看来，the revelation of V
Competition of Chopin is the Chinese pianist Fou Ts′ong, who stands very
highly above the other competitors by a refined culture and quite matured
sensitivity.［在第五届萧邦钢琴⽐赛中，才华毕露的是中国钢琴家傅
聪，由于他优雅的⽂化背景与成熟的领悟能⼒，在全体参赛者之间，
显得出类拔萃。］”

这是⼏篇报道中，态度最清楚的。

⼆⽉⼗三⽇

⼀般⼩朋友，在家⾃学的都犯⼀个⼤⽑病：太不关⼼⼤局，对社
会主义的改造事业很冷淡。我和名强、⾣三、⼦岐都说过⼏回，不发
⽣作⽤。他们只知道练琴。这样下去，少年变了⽼年，与社会脱节，
真正要不得。我说少年变了⽼年，还侮辱了⽼年⼈呢！今⽇多少的⽼
年⼈都很积极，头脑开通。便是宋家婆婆也是脑⼦清楚得很。那般⼩
朋友的病根，还是在于家庭教育。家⻓们只看⻅你以前关门练琴，可
万万想不到你同样关⼼琴以外的学问和时局；也万万想不到我们家⾥
的空⽓绝对不是单纯的，⼀味的⾳乐，⾳乐，⾳乐的！当然，⼩朋友
们⾃⼰的聪明和感受也⼤有关系；否则，为什么许多保守顽固的家庭
⾥照样会有精神蓬勃的⼦弟呢？

我虽然对谁都尽⼒帮助（在思想上），但要看对象的。给了，不
能接受，也当然⽩给。恩德的⽑病和他们不同：她思想快，感受强，
胸襟宽⼤，只是没有决⼼实⾏。知道的多，做到的微乎其微。真的，
看看周围的⻘年，很少真有希望的。我说“希望”，不是指“专业”⽅⾯
的造就，⽽是指⼈格的发展。所以我越来越觉得⻘年全⾯发展的重
要。

⼆⽉⼆⼗九⽇夜

昨天整理你的信，⼜有些感想。



关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多⼈
懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味⼉。这道理，我觉
得是“理性认识”与“感情深⼊”的分别。感性认识固然是初步印象，是
⼤概的认识；理性认识是深⼊⼀步，了解到本质。但是艺术的领会，
还不能以此为限。必须再深⼊进去，把理性所认识的，⽤⼼灵去体
会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你⾃⼰的悲欢喜怒，使原作者每⼀
根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了⼀⼤堆，
仍然是隔了⼀层。⼀般艺术家的偏于intellectual［理智］，偏于cold
［冷静］，就因为他们停留在理性认识的阶段上。

⽐如你⾃⼰，过去你未尝不知道莫扎特的特⾊，但你对他并没发
⽣真正的共鸣；感之不深，⾃然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然
也不够味⼉；⽽越是不够味⼉，越是引不起你兴趣。如此循环下去，
你对⼀个作家当然⽆从深⼊。

这⼀回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏
⼀致了，你的⼼跳和他的同⼀节奏了；你活在他的⾝上，他也活在你
⾝上；你⾃⼰与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样
欣赏他，理解他。

由此得到⼀个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理
性认识，必需要进⾏第三步的感情深⼊。换⾔之，艺术家最需要的，
除了理智以外，还有⼀个“爱”字！所谓⾚⼦之⼼，不但指纯洁⽆邪，
指清新，⽽且还指爱！法⽂⾥有句话叫做“伟⼤的⼼”，意思就
是“爱”。这“伟⼤的⼼”⼏个字，真有意义。⽽且这个爱绝不是庸俗
的，婆婆妈妈的感情，⽽是热烈的、真诚的、洁⽩的、⾼尚的、如⽕
如荼的、忘我的爱。

从这个理论出发，许多⼈弹不好东⻄的原因都可以明⽩了。光有
理性⽽没有感情，固然不能表达⾳乐；有了⼀般的感情⽽不是那种⽕
热的同时⼜是⾼尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓sentimental
［滥情，伤感］，我觉得就是指的这种庸俗的感情。

⼀切伟⼤的艺术家（不论是作曲家，是⽂学家，是画家……）必
然兼有独特的个性与普遍的⼈间性。我们只要能发掘⾃⼰⼼中的⼈间
性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细⼼揣摩，把他独特的个



性也体味出来，那就能把⼀件艺术品整个⼉了解了。当然不可能和原
作者的理解与感受完全⼀样，了解的多少、深浅、⼴狭，还是⼤有出
⼊；⽽我们⾃⼰的个性也在中间发⽣不⼩的作⽤。

⼤多数从事艺术的⼈，缺少真诚。因为不够真诚，⼀切都在嘴⾥
随便说说，当做唬⼈的幌⼦，装⾃⼰的门⾯，实际只是拾⼈⽛慧，并
⾮真有所感。所以他们对作家决不能深⼊体会，先是对⾃⼰就没有深
⼊分析过。这个意思，克利斯朵夫（在第⼆册内）也好像说过的。

真诚是第⼀把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不
懂”，⽐不真诚的“懂”，还叫⼈好受些。最可厌的莫如⾃以为是，⾃作
解⼈。有了真诚，才会有虚⼼，有了虚⼼，才肯丢开⾃⼰去了解别
⼈，也才能放下虚伪的⾃尊⼼去了解⾃⼰。建筑在了解⾃⼰了解别⼈
上⾯的爱，才不是盲⽬的爱。

⽽真诚是需要⻓时期从⼩培养的。社会上，家庭⾥，太多的教训
使我们不敢真诚，真诚是需要很⼤的勇⽓作后盾的。所以做艺术家先
要学做⼈。艺术家⼀定要⽐别⼈更真诚，更敏感，更虚⼼，更勇敢，
更坚忍，总⽽⾔之，要⽐任何⼈都less imperfect［较少不完美之
处］！

好像世界上公认有个现象：⼀个⾳乐家（指演奏家）⼤多只能限
于演奏某⼏个作曲家的作品。其实这种⼈只能称为演奏家⽽不是艺术
家。因为他们的胸襟不够宽⼴，容受不了⼴⼤的艺术天地，接受不了
变化⽆穷的形与⾊。假如⼀个⼈永远能开垦⾃⼰⼼中的园地，了解任
何艺术品都不应该有问题的。

有件⼩事要和你谈谈。你写信封为什么⽼是这么不neat［⼲
净］？⽇常琐事要做得neat，等于弹琴要讲究⼲净是⼀样的。我始终
认为做⼈的作⻛应当是⼀致的，否则就是不调和；⽽从事艺术的⼈应
当最恨不调和。我这回附上⼀⼩⽅纸，还⽐你⽤的信封⼩⼀些，照样
能写得很宽绰。你能不能注意⼀下呢？以此类推，⼀切⼩事养成这种
neat的习惯，对你的艺术⽆形中也有好处。因为⽆论如何细⼩不⾜道
的事，都反映出⼀个⼈的意识与性情。修改⼩习惯，就等于修改⾃⼰
的意识与性情。所谓学习，不⼀定限于书本或是某种技术；否则“随时
随地都该学习”这句话，⼜怎么讲呢？我想你每次接到我的信，连寄书



谱的⼤包，总该有个印象，觉得我的字都写得整整⻬⻬、清楚明⽩
吧！

附：⼆⽉⼗七⽇聪信摘录（波26）

我现在才真正开始认识莫扎特，这样的可爱、温柔、清新。
这⽀协奏曲的三个乐章是⼀个整体，像⼀条静静的流⽔，流得那
么⾃然舒畅；第⼆乐章的境界特别恬静、和平；莫扎特已感到他
不久于⼈世，但他已超临在⽣死之上，所唱的乃是未来的理想世
界的颂歌。他是爱⼈⽣的，他是最温柔的，最能体贴⼈⼼的。⽽
讲到幽默、活⼒，我怀疑没有莫扎特，是否会有普罗科菲耶夫！

他和声转调的⼤胆、⾊彩的变化都是了不起的；第⼀乐章有
⼀段从b⼩调⼀下⼦就转到C⼤调！但注意⼀点（那是我始终⼀贯
的信念），莫扎特和⼀切伟⼤的天才创造者⼀样，那些⼤胆的创
造都不是形式上的，⽽是从他所要表现的内容出发的。⽐如那⼀
句b⼩调，表现了⼀种淡淡的怅惘，⻢上转到C⼤调，就丢开了怅
惘，重新活跃起来。⽽这两句，除了调性以外，可以说完全相
同：真是多迷⼈的天才！

四⽉⼆⼗九⽇

你有这么坚强的⽃争性，我很⾼兴。但切勿急躁，妨碍⽬前的学
习。以后要多注意：坚持真理的时候必须注意讲话的⽅式、态度、语
⽓、声调。要做到越有理由，态度越缓和，声⾳越柔和。坚持真理原
是⼀件艰巨的⽃争，也是教育⼯作，需要好的⽅法、⽅式、⼿段，还
有是耐⼼。万万不能动⽕，令⼈误会。这些修养很不容易，我⾃⼰也
还离得远呢。但你可趁早努⼒学习！

经历⼀次磨折，⼀定要在思想上提⾼⼀步。以后在作⻛上也要改
善⼀步。这样才不冤枉。⼀个⼈吃苦碰钉⼦都不要紧，只要吸取教
训，所谓⼈⽣或社会的教育就是这么回事。你多看看⽂艺创作上所描
写的⼀些优秀党员，就有那种了不起的耐性，肯⼀再的细致的说服
⼈，从不动⽕，从不强迫命令。这是真正的好榜样。⽽且存了这种⼼
思，你也不会再烦恼；⽽会把⽃争当做⽇常⼯作⼀样了。要坚持，要
贯彻，但是也要忍耐！



六⽉⼗四⽇下午

我六⽉⼆⽇去安徽参观了淮南煤矿、佛⼦岭⽔库、梅⼭⽔库，到
⼗⼆⽇⽅回上海。此次去的⼈是上海各界代表性⼈⼠，由市政协组织
的，有政协委员、⼈⺠代表，也有⾮委员代表。看的东⻄很多，⽇程
排得很紧，整天忙得不可开交。我⼜和邹韬奋太太（沈粹缜）两⼈当
了第⼀组的⼩组⻓，事情更忙。⼀回来还得写⼩组的总结，今晚，后
天，下周初，还有三个会要开，才能把参观的事结束。祖国的建设，
安徽⼈⺠那种急起直追的勇猛精神，叫⼈真兴奋。各级领导多半是转
业的解放军，平易近⼈，朴素⽼实，个个亲切可爱。佛⼦岭的⼯程全
部是⾃⼰设计、⾃⼰建造的，不但我们看了觉得骄傲，恐怕世界各国
都要为之震惊的。科技落后这句话，已经被雄伟的连拱坝打得粉碎
了。淮南煤矿的新式设备，应有尽有；地下三百三⼗公尺深的隧道，
跟国外地道⻋的隧道相仿，升降有电梯，隧道内有电⻋，有通⻛机，
有抽⽔机，开采的煤⽤⽪带拖到井上，直接装⽕⻋。原始、落后、⼿
⼯业式的矿场，在解放以后的六七年中，⼀变⽽为赶上世界⽔平的现
代化矿场，怎能不叫⼈说是奇迹呢？详细的情形没功夫和你细谈，以
后我可把⼩组总结抄⼀份给你。

五⽉三⼗⼀⽇寄给你夏衍先⽣的信，想必收到了吧？他说的话的
确值得你深思。⼀个⼈太顺利，很容易于不知不觉间忘形的。我⾃⼰
这次出门，因为被称为模范组⻓，⼼中常常浮起⼀种得意的感觉，猛
然发觉了，便⽴刻压下去。但这样的情形出现过不⽌⼀次。可⻅⼀个
⼈对⾃⼰的⽃争是⼀刻也放松不得的。⾄于报道国外政治情况等等，
你不必顾虑。那是夏先⽣过于⼩⼼。《波兰新闻》（波⼤使馆每周寄
我的）上把最近他们领导⼈物的调动及为何调动的理由都说明了。可
⻅这不是秘密。（……）

看到内地的建设突⻜猛进，⾃⼰更觉得惭愧，总嫌花的⼒量⽐不
上他们，贡献也⽐不上他们，只有抓紧时间拼下去。从⻩⼭回来以
后，每天都能七时余起床，晚上依旧⼗⼀时后睡觉。这样可以腾出更
多的时间。因为出门了⼀次，上床不必⼀⼩时、半⼩时的睡不着，所
以既能起早，也能睡晚，我很⾼兴。

你有许多⽑病像我，⽐如急躁情绪，我⾄今不能改掉多少；我真
着急，把这个不易⾰除的脾⽓传染给了你。你得常常想到我在家⾥



的“⾃我批评”，也许可以帮助你提⾼警惕。

七⽉⼆⼗九⽇

上次我告诉你政府决定不参加Mozart［莫扎特］⽐赛，想必你不
致闹什么情绪的。这是客观条件限制。练的东⻄，艺术上的体会与修
养始终是⾃⼰得到的。早⼀⽇露⾯，晚⼀⽇露⾯，对真正的艺术修养
并⽆关系。希望你能⽬光远⼤，胸襟开朗，我给你受的教育，从⼩就
注意这些地⽅。⾝外之名，只是为社会上⼀般⼈所追求、惊叹，对个
⼈本⾝的渺⼩与伟⼤都没有相⼲。孔⼦说的“富贵于我如浮云”，现代
的“名”也属于精神上“富贵”之列。

⼗⽉三⽇晨

你回来了，⼜⾛了；[44]许多新的⼯作、新的忙碌、新的变化等着
你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢的回复我们单调的
⽣活，和才过去的欢会与忙乱对⽐之下，不免⼀⽚空虚——昨⼉整整
⼀天若有所失。孩⼦，你⼀天天的在进步，在发展：这两年来你对⼈
⽣和艺术的理解⼜跨了⼀⼤步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们
⾝上的⾎⾁所化出来的⽽爱你以外，还因为你有如此焕发的才华⽽爱
你：正因为我爱⼀切的才华，爱⼀切的艺术品，所以我也把你当做⼀
般的才华（离开⾻⾁关系），当做⼀件珍贵的艺术品⽽爱你。你得千
万爱护⾃⼰，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何⼀件出⼊重⼤的
事，你得想到我们——连你⾃⼰在内——对艺术的爱！不是说你应当
时时刻刻想到⾃⼰了不起，⽽是说你应当从客观的⾓度重视⾃⼰：你
的将来对中国⾳乐的前途有那么重⼤的关系，你每⾛⼀步，⽆形中都
对整个⺠族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！
随时随地要准备牺牲⽬前的感情，为了更⼤的感情——对艺术对祖国
的感情。你⽤在理解乐曲⽅⾯的理智，希望能普遍的应⽤到⼀切⽅
⾯，特别是⽤在个⼈的感情⽅⾯。我的园丁⼯作已经做了⼀⼤半，还
有⼀⼤半要你⾃⼰来做的了。爸爸已经进⼊⼈⽣的秋季，许多地⽅都
要逐渐落在你们年轻⼈的后⾯，能够帮你的忙将要越来越减少；⼀切
要靠你⾃⼰努⼒，靠你⾃⼰警惕，⾃⼰鞭策。你说到技巧要理论与实
践结合，但愿你能把这句话⽤在⼈⽣的实践上去；那么你这朵花⼀定
能开得更美，更丰满，更有⼒，更⻓久！



谈了⼀个多⽉的话，好像只跟你谈了⼀个开场⽩。我跟你是永远
谈不完的，正如⼀个⼈对⾃⼰的独⽩是终⾝不会完的。你跟我两⼈的
思想和感情，不正是我⾃⼰的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的
讨论与争辩，常常就是我跟⾃⼰的讨论与争辩。⽗⼦之间能有这种境
界，也是⼈⽣莫⼤的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像
个假期以外，连我也给你⼀些⼩⼩的不愉快，破坏了你回家前的对家
庭的期望。我⼼中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是
说从和你相处⽽反映出我的缺点）能对我今后发⽣作⽤，把我⾃⼰继
续改造。尽管⼈⽣那么⽆情，我们本⼈还是应当把⾃⼰尽量改好，少
给⼈⼀些痛苦，多给⼈⼀些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下⼈负
我，⽏我负天下⼈”的⼼愿。我相信你也是这样的。

这⼏⽇你跟⻢先⽣⼀定谈得⾮常兴奋。能有⼀个师友之间的⼈和
你推⼼置腹，也是难得的幸运。孩⼦，你不是得承认命运毕竟是宠爱
我们的吗？

⼗⽉⼗⽇深夜—⼗⼀⽇下午

这两天开始恢复⼯作；⼀⾯也补看⽂件，读完了刘少奇同志在“⼋
⼤”的报告，颇有些感想，觉得你跟我有些地⽅还是不够顾到群众，不
会⽤适当的⽅法去接近、去启发群众。希望你静下来把这次回来的经
过细想⼀想，可以得出许多有益的结论。尤其是我急躁的脾⽓，应当
做为⼀⾯镜⼦，随时使你警惕。感情问题，务必要⾃⼰把握住，要坚
定，要从⼤处远处着眼，要顾全局，不要单纯的逞⼀时之情，要极冷
静，要顾到⼏个⼈的幸福，短视的软⼼往往会对⼈对⼰造成⻓时期的
不必要的痛苦！孩⼦，这些话千万记住。爸爸妈妈最不放⼼的就是这
些。

⼗⽉⼗⽇深夜

说到骄傲，我细细分析之下，觉得你对⼈不够圆通固然是⼀个原
因，⼈家⻅了你有⾃卑感也是⼀个原因，⽽你有时说话太直更是⼀个
主要原因。例如你初⻅恩德，听了她弹琴，你说她简直不知所云。这
说话⽅式当然有问题。倘能细细分析她的⽑病，⽽不先⽤⼤帽⼦当头
⼀压，听的⼈不是更好受些吗？有⼀夜快⼗点多了，你还要练琴，她
劝你明天再练，你回答说：像你那样，我还会有成绩吗？对待⼈家的



好意，⽤反批评的办法，⾃然不⾏。妈妈要你加⾐，要你吃⾁，你也
常⽤这⼀类⼝吻。你惯了，不觉得；但恩德究不是亲姐妹，便是亲姐
妹，有时也吃不消。这些⽑病，我⾃⼰也常犯，但愿与你共勉之！从
这些⼩事情上推⽽⼴之，你我⽆意之间伤害⼈的事⼀定不⼤少，也难
怪别⼈都说我们骄傲了。我平⼼静⽓思索以后，有此感想，不知你以
为如何？

⼗⽉⼗⼀⽇下午

⼗⼀⽉七⽇*

这⾥⾃⼗⼀⽉三⽇起，南北昆曲⼤家在⻓江⼤戏院作⼆⼗天的观
摩演出，我们前后已看过四场，第⼀晚是北⽅演员演出，最精彩的是
《钟馗嫁妹》，是⼀出喜剧，画⾯美观⽽有诗意，爸爸为这出戏已写
好了⼀篇短⽂章，登出后寄你看。侯永奎的《林冲夜奔》，功夫好到
极点，⼀举⼀动⼲净利落，他的声⾳美⽽有feeling［感情］，⽽且响
亮，这是武⽣⾏中难得的。他扮相、做功、⾝段，⽆⼀不美，真是百
看不厌。⽩云⽣、韩世昌的《游园惊梦》也好，尤其五⼗九岁的韩世
昌，扮杜丽娘，做功细腻，少⼥怀春的⼼理描摩得雅⽽不俗。第⼆晚
看《⻄游记》⾥的《胖姑学⾆》，也是韩世昌演的，描写乡下姑娘看
了唐僧取经前朝廷百官送⾏的盛况，回家报告给⽗⽼听的⼀段，演得
天真活泼，完全是⼀个活灵活现的乡姑，令⼈发笑。⼀个有成就的艺
术家，虽是得天独厚，但也是⾃⼰苦修苦练，研究出来的。据说他能
戏很多，梅兰芳有好⼏出戏，也是向他学来的。南⽅的演员，我最欣
赏俞振⻜，他也是唱做俱全，⼀股书⽣⽓，是别具⼀格的。其余传字
辈的⼀批演员也不错。总之，看了昆剧对京戏的趣味就少了。还有⼀
件事告诉你，是我⾮常得意的，我先去看了电影豫剧《花⽊兰》，是
豫剧名演员常⾹⽟主演的，集河南坠⼦、梆⼦、⺠间歌曲等等之⼤
成。常⾹⽟的天⽣嗓⼦太美了，上下⾼低的range［⾳域］很⼴，⽽且
会演戏，剧本也编得好，我看了回家，⼤⼤称赏；碰巧这⼏天常⾹⽟
的剧团在⼈⺠⼤舞台演出，第⼀晚⽆线电有剧场实况播送，给爸爸⼀
听，他也极赞赏她的唱腔。隔⼀天就约了恩德⼀起到⻓宁电影院看
《花⽊兰》电影。你是知道的，爸爸对什么art［艺术］的条件都严
格，看了这回电影，居然⼤为满意，解放以来他第⼀次进电影院，⽽
看的却是古装的中国电影，那真是不容易的。这个电影唯⼀的缺点，



是拍摄的⽑病，光线太暗淡，不够sharp［清晰］。恩德请我们在⼈⺠
⼤舞台看了⼀次常⾹⽟的红娘，《拷红》⾥⼩丫头的恶作剧，玲珑调
⽪，表演得淋漓尽致。我跟爸爸说，要是你在上海，⼀定也给迷住了
呢！



⼀九五七年

⼆⽉⼆⼗四⽇

Bronstein［勃隆斯丹］⼀⽉⼆⼗九⽇来信（……）告诉我：“……
在最近的⼀次⾳乐会上（我是演奏巴赫《第五号勃兰登堡协奏曲》中
的三个独奏者之⼀），⼀群刚到的匈⽛利⾳乐家来到后台，由于提到
了我是从中国来的，其中⼀位匈⽛利⾳乐家过来对我说：他在布达佩
斯听说了⼀位⾮常了不起的中国⻘年钢琴家，在最近的萧邦钢琴⽐赛
中得了第三名。你显然会明⽩听到这些话时我的感受！接着他说给他
第三名是很不公平的，毫⽆疑问他应该得第⼀名。”

上海这个冬天特别冷，阴历新年⼜下了⼤雪，⼏天不融。我们的
猫冻死了，因为没有给它预备⼀个暖和的窠。它平时特别亲近⼈，死
了叫⼈痛惜，半个⽉来我时时刻刻都在想起，可怜的⼩动物，被我们
粗⼼⼤意，送了命。

上海⾳乐会结束后，傅聪与⽗⺟同游杭州九溪⼗⼋涧，这是傅聪与⽗⺟的最后⼀次出游（⼀
九五六年）



傅聪回国度假，为上海⾳乐会作准备，⽗⼦在琴旁切磋（⼀九五六年）

三⽉⼗七⽇夜⼗⼀时于北京

三⽉⼆⽇接电话，上海市委要我参加中共中央全国宣传⼯作会
议，四⽇动⾝，五⽇晚抵京。六⽇上午在怀仁堂听⽑主席报告的录
⾳，下午开⼩组会，开了两天地⽅⼩组会，再开专业⼩组会，我参加
了⽂学组。天天讨论，发⾔。⼗⼀⽇全天⼤会发⾔，⼗⼆⽇下午⼤会
发⾔，从五点起⽑主席⼜亲⾃来讲⼀次话，讲到六点五⼗分。⼗三⽇
下午陆定⼀同志⼜作总结，宣告会议结束。此次会议，是党内会议，
党外⼈⼀起参加是破天荒第⼀次。⽑主席每天分别召⻅各专业⼩组的
部分代表谈话，每晚召各⼩组召集⼈向他汇报，性质重要可想⽽知。
主要是因为“百家争鸣”不开展，教条主义顽抗，故主席在最⾼国务会
议讲过话，⽴即由中宣部电召全国各省市委（宣传⽂教）领导及党内
外⾼教、科学、⽂艺、新闻出版的代表⼈⼠来京开“全国宣传⼯作会
议”。上海⼀共来了四⼗五⼈（全国⼀共来三百六⼗⼈），北京（即中
央的）有三四百⼈，总数是七百余⼈。上海代表中，以⽂艺界为最
多，美术⾳乐只各占⼀⼈。⾼教界也来了不少。我们党外⼈⼠⼤都畅
所欲⾔，毫⽆顾忌，倒是党内⼈还有些胆⼩。⼤家收获很⼤，我预备
在下⼀封信内细谈。



我在会议内及会议后，⽼是忙得不可开交。七年不来京，⽼朋友
都想我，⼀⻅⾯⼜是⻓谈，并且不⽌谈⼀次。庞伯伯、⻢先⽣、钱伯
伯、姜椿芳、陈冰夷等都⻅了⼆三次，楼伯伯⻅⾯更多。周巍峙、王
昆两位也⻅了两三回。夏部⻓、刘部⻓、周扬部⻓都约我去⻓谈。故
此信不能⼀⼝⽓写，先寄上⽑主席第⼀⼆次讲话记录摘要，是照我笔
记本上整理出来的。因是党的会议，报上不公布的，所有⽂件都披
露，只能由我向你传达。但连⽇朋友请吃饭，故除了开会，就是东奔
⻄跑，跟你在京情况差不多。我决定⼗九⽇回沪，⼆⼗⽇夜到家。明
天是否能抽空再写别的报告，当⽆把握。译⽂社要我明天下午去谈谈
（向编辑同志）翻译问题。

三⽉⼗七⽇夜⼗⼀时于北京新侨饭店

⼤会及⼩组讨论主要是“⼈⺠内部⽭盾问题”、“知识分⼦问
题”、“百家争鸣问题”和“学⽣闹事问题”。并要求⼤家尽量提意⻅，并
反映各地各界情况。

三⽉⼗⼋⽇深夜于北京

⽑主席的话和这次会议给我的启发很多，下次再和你谈。

从⻢先⽣处知道你近来情绪不⼤好，你看了上⾯这些话，或许会
好⼀些。千万别忘了我们处在⼤变动时代，我国如此，别国也如此。
⽑主席只有⼀个，别国没有，弯路不免多⾛⼀些，知识分⼦不免多⼀
些苦闷，这是势所必然，不⾜为怪的。苏联的失败经验省了我们许多
⼒⽓；中欧各国将来也会参照我们的做法慢慢的好转。在⼀国留学，
只能集中精⼒学其所⻓；对所在国的情形不要太忧虑，⾃⼰更不要因
之⽽沮丧。我常常感到，真正积极、真正热情、肯为社会主义事业努
⼒的朋友太少了，但我还是替他们打⽓，⾃⼰还是努⼒⽃争。到北京
来我给楼伯伯、庞伯伯、⻢先⽣打⽓。

⾃⼰先要锻炼得坚强，才不会被环境中的消极因素往下拖，才有
剩余的精⼒对朋友们喊“加油加油”！你⽬前的学习环境真是很理想
了，尽量钻研吧。室外的低⽓压，不去管它。你是波兰的朋友，波兰
的⼉⼦，但⾚⼿空拳，也不能在他们的建设中帮⼀⼿。唯⼀报答她的
办法是好好学习，把波兰⽼师的本领，把波兰⾳乐界给你的⿎励与启



发带回到祖国来，在中国播⼀些真正对波兰友好的种⼦。他们的知识
分⼦彷徨，你可不必彷徨。伟⼤的⽑主席远远的发出万丈光芒，照着
你的前路，你得不辜负他⽼⼈家的领导才好。

我也和⻢先⽣、庞伯伯细细商量过，假如改往苏联学习，⼀般⽂
化界的空⽓也许要健全些，对你有好处；但也有⼀些教条主义味⼉，
你不⼀定吃得消；⽇⼦⻓了，你也要叫苦。他们的⾳乐界，⼀般⽐较
属于cold［冷静］型，什么时候能找到⼀个⽼师对你能相忍相让，容
许你充分⾃由发展的，很难有把握。⻢先⽣认为苏联的学派与教法与
你不⼤相合，我也同意此点。最后，改往苏联，⼜得在语⾔⽂字⽅⾯
重起炉灶，⽽你现在是经不起耽搁的。周扬先⽣听我说了杰⽼师的学
问，说：“多学⼏年就多学⼏年吧。”（⼏个⽉前，夏部⻓有信给我，
怕波兰动荡的环境，想让你早些回国。现在他看法⼜不同了。）你该
记得，胜利以前的⼀年，我在上海集合⼗⼆三个朋友（内有宋伯伯、
姜椿芳、两个裘伯伯等等），每两周聚会⼀次，由⼀个⼈作⼀个⼩⼩
学术讲话；然后吃吃茶点，谈谈时局，交换消息。那个时期是我们最
苦闷的时期，但我们并不消沉，⽽是纠集了⼀些朋友⾃⼰造⼀个健康
的⼩天地，暂时躲⼀下。你现在的处境和我们那时⼤不相同，更⽆须
情绪低落。我的性格的坚韧，还是值得你学习的。我的脆弱是在⽣活
细节⽅⾯，可不在⼤问题上。希望你坚强，想想过去⼤师们的艰苦奋
⽃，想想克利斯朵夫那样的⼈物，想想莫扎特、⻉多芬；挺起腰来，
不随便受环境影响！别⼈家的垃圾，何必多看？更不必多烦⼼。作客
应当多注意主⼈家的美的地⽅；你该像⼀只久饥的蜜蜂，尽量吮吸鲜
花的⽢露，酿成你⾃⼰的佳蜜。何况你既要学piano［钢琴］，⼜要学
理论，⼜要弄通⽂字，整天在艺术、学术的空⽓中，忙还忙不过来，
怎会有时间多想邻⼈的家务事呢？

亲爱的孩⼦，听我的话吧，爸爸的⼀颗⾚诚的⼼，忙着为周围的
⼏个朋友打⽓，忙着管闲事，为社会主义事业尽⼀分极⼩的⼒，也忙
着为本门的业务加⼯，但求⾃⼰能有⼨进；当然更要为你这⼉⼦作园
丁与警卫的⼯作：这是我的责任，也是我的乐趣。多多休息，吃得
好，睡得好，练琴时少发泄感情，（谁也不是铁打的！）⽣活有规律
些，⾃然⾝体会强壮，精神会饱满，⼀切会乐观。万⼀有什么低潮
来，想想你的爸爸举着他⼀双瘦⻓的⼿臂远远的在⽀撑你；更想想有
这样坚强的党、政府与⽑主席，时时刻刻作出许多伟⼤的事业，发出
许多伟⼤的⾔论，⽆形中但是有效的在⿎励你前进！平衡⾝⼼，平衡



理智与感情，节制⾁欲，节制感情，节制思想，对像你这样的⻘年是
有好处的。修养是整个的，全⾯的；不仅在于⾳乐，特别在于做⼈
——不是狭义的做⼈，⽽是包括对世界、对政局的看法与态度。⼆⼗
世纪的⼈，⽣在社会主义国家之内，更需要冷静的理智，唯有经过铁
⼀般的理智控制的感情才是健康的，才能对艺术有真正的贡献。孩
⼦，我千⾔万语也说不完，我相信你⼀切都懂，问题只在于实践！我
腰酸背疼，两眼昏花，写不下去了。我祝福你，我爱你，希望你强，
更强，永远做⼀个强者，有⼀颗慈悲的⼼的强者！

五⽉⼆⼗五⽇*

好久没写信给你了，最近数⽉来，天天忙于看报，简直看不完。
爸爸开会回家，还要做传达报告给我听，真兴奋。⾃上海市宣传会议
整⻛开始，踊跃争鸣，久已搁笔的⽼作家，胸怀苦闷的专家学者，都
纷纷写⽂章响应，在座谈会上⼤胆谈⽭盾谈缺点，⼤多数都是从热爱
党的观点出发，希望⼤⼒改进改善。尤其是以前被整的，更是扬眉吐
⽓，精神百倍。但是除了北京、上海争鸣空前外，其他各省领导还不
能真正领悟⽑主席的精神，还不敢放，争鸣空⽓沉闷，连⽂物丰富的
浙江杭州也死⽓沉沉，从报纸驻各地记者的报道上可以看出，⼀⽅⾯
怕放了不可收拾，⼀⽅⾯怕鸣了将来挨整，顾虑重重，弄得束⼿束
脚，毫⽆⽣⽓。这次争鸣，的确问题很多，从各⽅⾯揭发的事例，真
⽓⼈也急⼈。领导的姑息党员，压制⺠主，评级评薪的不公平，作⻛
专横，脱离群众等等相当严重，这都是与⾮党⼈⼠筑起⾼墙鸿沟的原
因。现在要⼤家来拆墙填沟，因为不是⼀朝⼀⼣来的，所以也只好慢
慢来。可是⽆论哪个机关学校，过去官僚主义、宗派主义、教条主义
（这叫三害，现在⼤叫“除三害”）越严重的，群众意⻅越多越尖锐，
本来压在那⾥的，现在有机会放了，就有些不可收拾之势，甚⾄要闹
⼤⺠主。对于⼀般假积极分⼦，逢迎吹拍，离间群众，使领导偏听偏
信的，都加以攻击。爸爸写了⼀篇短⽂，⼤快⼈⼼。但是我们体会到
过去“三反”“思改”时已经犯了错误，损伤了不少好⼈，这次不能闹⼤
⺠主，重蹈覆辙，我们要本着⽑主席的精神，要和⻛细⾬，治病救
⼈，明辨是⾮，从团结——批评——团结的愿望出发，希望不要报
复，⽽是善意的互相批评，改善关系，要同⼼⼀致的把社会主义事业
搞好。当然困难很多，需要党内党外⼀起来克服的。（……）



关于出版问题，爸爸写了七千多字的⻓⽂章，在宣传会议上发
⾔。⼀致公认他的⽂章⾮常公平合理。北京上海的出版界⽂艺界都认
为要彻底改变现有的制度，出版事业是⽂化事业，不能以⼀般企业看
待。要把现在合并的出版社分散，结构缩⼩，精简⼈员，不能机关
化、衙门化；新华书店⼀⽹包收的独家发⾏，改为多边发⾏，要改
善“缺”与“滥”的现象。总之不能像过去那样⼀意孤⾏的作⻛，⼀定要
征求专家及群众的意⻅。也许北京还要来个全国性的出版会议，商量
如何进⾏改⾰。

前⼏天爸爸写了⼀封信给杰⽼师，告诉他，如果法国希望你去演
奏的话，⼀定要经过法国⽅⾯的邀请，由双⽅的对外⽂协接头……因
为中法还没恢复外交关系，只有经过这个组织，互相邀请，互相交
流。如果驻波法国使馆⼈员要提起请你去法国的话，你就把这个组织
的名称告诉他们。最好由法国⾳乐界团体或通过法中友好协会（据说
巴黎有此组织）和中国对外⽂化协会联系。

九⽉⼗七⽇*[45]

我们叫你⼀到北京就跟夏部⻓通电话，阿敏信上没有提，我们真
不放⼼，事情要分重要次要，你就单凭⾃⼰的主观，这是不应该的。
⽂化部报到后，究竟派你在哪个团体⾥学习？与夏部⻓或周巍峙同志
⻅了⾯没有？楼伯伯那⾥去过没有？我们天天等你的信，希望你将具

体情况告诉我们。为了你，真是提⼼吊胆，⼀刻也不安宁。[46]离家
前，爸爸对你的忠⾔，要仔细多想想，你的主观太强，⾮把“⼤我”化
为“⼩我”，甚⾄化为“⼩⼩我”不可。⾄于感情问题，我们也讲尽了，
只要你有理智，坚强起来，要摆脱是没有问题的。你要做⼀个为⼈⺠
所爱的艺术家，不要做给⼈唾弃的艺术家。把你的热情化到艺术中
去，那才伟⼤呢！我们也知道你克制的能⼒最差，这是很⼤的缺点，
都得由你⾃⼰去克服。你这⼀次参加整⻛学习，机会难得，要冷静观
察，虚⼼学习，多⼀次锻炼，对你是有好处的。

九⽉⼆⼗五⽇下午*

收到你⼆⼗⼆⽇夜写的信，很⾼兴你经过了⼀番锻炼后，得到深
刻的教育，使你有机会痛改前⾮；他们向你提的意⻅，就是你在家时
我们提的意⻅。可知⼤家对你的爱护是⼀致的。（……）



你现在思想⽅⾯，固然认识有所提⾼，但在感情⽅⾯是否也认识
清楚了呢？（……）你初回家时，晚上在园⼦⾥爸爸对你讲的⼀番
话，⼀番分析，你现在的头脑应该⽐较冷静，可以好好想⼀想，是否
有所清醒呢！要是⼀个⼈的幸福建筑在⼈家的痛苦上，不是彻头彻尾
的个⼈主义，也就是⼩资产阶级的意识么！（……）为了国家，为了
⼴⼤⼈⺠，为了你⾃⼰的⼀⽣，为了你的艺术，是不是应该把事情看
得远⼀些，为了将来的幸福⽽忍受⼀下眼前的苦闷呢！

回想⼆⼗年前，我跟你爸爸的情形[47]，那时你五岁，弟弟⼆岁，
我内⼼的⽃争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以⼀⾛了之；可
是我再三考虑，觉得不是那么简单，我⾛了，孩⼦要吃苦，我不应该
那么任性、⾃私，为了⼀个“我”⽽牺牲了你们的幸福。我终于委曲求
全的忍受了下来。反过来想⼀想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸
福⽽不顾⼀切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭
吗？那是不可想象的。所以幸福是拿或多或少的痛苦换来的。眼前
的，短时期的幸福往往种下了将来的，⻓期的，甚⾄下⼀代痛苦的
根，这是最值得深思的。常常要设⾝处地的为⼈家想，这也是化“⼤
我”为“⼩我”的⼀例。我们做⽗⺟的，决不⾃私。对⼈家的婚姻，有美
满的，有痛苦的，看也看得多了，因此对你敲敲警钟，⽆⾮出于爱⼦
之⼼。

⼗⽉⼀⽇*

前天接到杰⽼师的明信⽚，他⽼⼈家⾮常关⼼你，问你在苏联演
出后的情形，及在中国有否开⾳乐会，问你⾝体好不好。爸爸⽴刻写
了回信去，告诉他你的近况，并告诉他你还要在莫斯科演出，约⼆⼗
⽇左右回华沙。我们从此感到通⼀国外⽂多有⽤！从此也证明你的波
兰⽂⾮弄通不可，爸爸不能永远做你的秘书，事实上也不可能做。因
为许多问题，不论⾳乐⽅⾯、思想⽅⾯，都要你⾃⼰发挥才达意。要
是你能写波兰⽂，那你早已会去信告诉⽼师，不会让他担⼼了。你现
在弄得像boy（⻄崽）⼀样，英⽂会讲⼀点，波兰⽂会讲，俄⽂也可冒
充⼀下，可是⼀种⽂字也不能写，这是个⼤⼤的缺陷，也是丢⼈的
事。望你此次回华沙，⽂字⼀定要弄通，你说过，只要肯花功夫是不
难的，那么就多花些时间在⽂字⽅⾯吧，你将来回国后，可以跟⽼师
朋友通信讨教，得益不浅。出国了三年，⽂字不会写，真是说不过
去。望你努⼒。



⼗⽉七⽇*

⼀个成了名的艺术家，处处要当⼼，⽆意中得罪了⼈，⾃⼰还不
知道呢！我现在顺便告诉你，就是要你以后做⼈，好好提⾼警惕，待
⼈千万和⽓，也不要乱批评⼈家，病从⼝⼊，祸从⼝出，这⼏句话要
牢牢记住。因为不了解你的⼈，常常会误会你骄傲⾃⼤，⽆缘⽆故的
招来了敌⼈。你这次经过了⼀番思想批判，受到了莫⼤的教育，以后
千万要在⾏动上留意，要痛改前⾮，思想没有成熟的，不要先讲，谨
慎⼩⼼是不会错的。爸爸给你的信，要常常看，他为你真是花尽⼼
⾎，吃不下睡不着，那是常有的。不要懒惰，多写信来，你在这⽅⾯
是够吝啬的；在你是不费多⼤⼒、多⼤时间，所谓没时间，推托⽽
已。可是给我们的安慰是⾮笔墨所能写的。希望你⾛前给我们信，到
了莫斯科也写信来，到了华沙更要常常来信，好了，不多谈了，愿你
这次的教育对你有⼤的帮助！

⼗⽉⼆⼗五⽇*

爸爸说，要你第⼀，注意以后说话，千万不要太主观，千万不要
有说服⼈的态度，这是最犯忌的，因为就是你说的对，但是给⼈的印
象只觉得你骄傲⾃⼤，⽬中⽆⼈，好像天下只有你看得清、看得准，
理由都是你的。还有⼀个⼤⽑病，就是好辩，不论⼤⼩，都要辩，这
也是犯忌的。希望你先把这两个⽑病，时加警惕，随时改掉。有了意
⻅不要乱发表，要学得含蓄些。这些话都是他切⾝感到的，以后他⾃
⼰也要在这⽅⾯努⼒改变。最近爸爸没有空，过后要写⻓信给你的。

⼗⼆⽉⼆⼗三⽇*

你回波后只来过⼀封信，⼼⾥⽼在挂念。不知你⾝体怎样？学习
情况如何？⼼情安宁些了么？我常常梦⻅你，甚⾄梦⻅你⼜回来了。

⻢太太那⾥我曾去过⼀信，因为知道他们关怀你，把你近况告诉
他们。

作协批判爸爸的会，⼀共开了⼗次，前后作了三次检讨，最后⼀
次说是进步了，是否算是结束，还不知道。爸爸经过这次考验，总算
有些收获，就是⼈家的意⻅太尖锐了或与事实不符，多少有些难受，
神经也紧张，⼈也瘦了许多，常常失眠，掉了七磅。⼯作停顿，这对



他最是痛苦，因为⼼不定。最近看了些⻢列主义的书，对他思想问题
解决了许多。五个⽉来，爸爸痛苦，我也跟着不安，所以也瘦了四
磅。爸爸说他过去⽼是看⼈家好的地⽅，对有实⼒的⽼朋友更是如
此，活到五⼗岁了，才知道看⼈不是那么简单，⽼朋友为了⾃⼰的利
害关系，会出卖朋友，提意⻅可以乱提，甚⾄造谣，还要反咬⼀⼝，
如徐铸成，裘柱常都是，好在爸爸问⼼⽆愧，实事求是。可是从会上
就看出了⼀个⼈的真正品质，使他以后做⼈要提⾼警惕。爸爸做⼈，
⼀向⼼直⼝快，从来不知“提防”⼆字，⽽且⼤⼩事情⼀律认真对付，
不怕暴露思想；这次的教训可太⼤太深了。我就更连带想起你，你跟
爸爸的性格，有许多相同的地⽅，⽽且有过之，真令⼈不寒⽽栗。

想你在北京整⻛学习时也经历过⼀次，应该从中吸取教训，再加
上爸爸的例⼦，你以后⼀定要审慎，要站稳⽴场，讲话不能乱讲，不
能脱⼝⽽出，⾮思索过不可。看⼈看事，更不可太简单，常⾔道“祸从
⼝出，病从⼝⼊”，千万牢记在⼼！你是极易冲动，很难控制的⼈，加
上嫉妒你的⼈⼜多，所以⼀举⼀动要格外⼩⼼，我们最担⼼的就是这
⼀点，望好⾃为之。

⽇⼦过得真快，阳历元旦就在眼前了，你多少有些应酬吧！波兰
⼥钢琴家斯坦番斯卡来沪演出，情况相当热烈，我们因⼼绪不佳，没
有去听，只在⽆线电⾥听。望将近况告知，切盼切盼！祝新年快乐！

⼗⼆⽉⼆⼗五⽇*

前天发出⼀信，忘了⼀件重要的事。爸爸在这⼀年来，尤其在宣
传会议前后及其间⼀段时间，所写给你的信，由你挑选⼀下，我想这
是最真实的思想，写给⼉⼦的信，总是实际的思想情况，不会有虚假
的了。希望你⽴刻寄回来，我想可以交给领导看，这是更能帮助领导
了解爸爸的好办法。领导虽然了解，但这就⽐较实际，可以看出具体

情况了[48]。



⼀九五⼋年

三⽉⼗七⽇晚

⼆⽉⼆⼗⼋⽇来信[49]直花了⼗七天才到，真奇怪。来信谈及⼏
点，兹分别就我的看法说明如下：

⼀、资本主义国家与我们尚未建⽴外交关系（便是英国与我们，
虽互派代办，关系仍很微妙），向例双⽅⽂化艺术使节来往，都是由
本国的⺠间团体出⾯相互邀请的。⽐国直接向波兰学校提出，在国际
惯例上也是相当突⺎的。因为你不是波兰⼈，⽽你去他国演出，究竟
要由本国政府同意。去年春天法国有⽂化团体来沪，其中⼀位代表来
看过我，我曾与他谈及你去法演出问题，应由他们以法中友协⼀类的
名义，向我们对外⽂协或⾳协等提出。便是来看我的那位代表所⾪属
的来华⽂化团，也是由我们对外⽂协以⺠间团体名义请他们，⽽⾮由
政府出⾯的。便是五六年冬法国前总理富尔来访问，也是应我国⼈⺠
外交协会之邀。故⽂化部回⽰使馆的话，完全正确。你不妨向杰⽼师
说明情况，最好由杰⽼师私⼈告诉⽐国，请他们以⺠间⽂艺团体名
义，写信给中国对外⽂协或⾳协。



傅敏⼀九五六年考⼊外交学院，成为⽗⺟与傅聪在北京时的联络员

⼆、新⺠主主义国家的情形当然不同，他们是可以向当地我们的
使馆提出的。倘提了⼏次⽆回⾳，你不妨向他们说：“也许贵国的驻华
使馆可以向我们外交部提出。”我觉得以你的地位这样答复⼈家，不⾄
于犯什么错误。当然你也应同时说明，这是你个⼈的意思，究竟如何
还得由他们⾃⼰考虑。这⼀段话你也不妨告诉杰⽼师，倘由杰⽼师⽅
便时对保、南等国的⾳乐团体说明，⽐你⾃⼰说明更妥当。

三、苏联乐队来华访问，约你合作⼀事，值得仔细考虑。第⼀，
这⼀下跟着他们跑，要费很多时间；中央是否允许你从头⾄尾和他们
到处演出，临时仍会有变化。倘若回来好⼏个⽉，⽽只有极少时间是
和苏联乐队合作，那就得事先想想清楚。第⼆，你的乐理、和声、波
兰⽂的学习还落后很多，急须赶上去，没有时间可浪费。第三，即使
假期内⽼师出门，你在波兰练曲⼦恐怕仍⽐国内快⼀些，集中⼀些；
⽽在你⽬前，最主要的是争取时间多学东⻄，因为不管你留波时间还
有多少，原则上总是所剩有限了。第四，你今年究竟算学完不学完？
学校⽅⾯的理论课来得及来不及考完？——（这些总不能半途⽽废
吧？）——倘使五⽉中回国了，还要赶回波兰去应考，则对你准备考
试有妨碍，对试前的学习也有妨碍。

基于以上理由，我觉得你需要郑重考虑。即使中央主动要你回来
⼀次，你也得从全⾯学习及来回时间等等⽅⾯想周到，向中央说明才
对。末了，以后你再不能⾃费航空来回；为国家着想，航空票开⽀也
太⼤，⽽⽕⻋来回对你的学习时间⼜有妨碍。总⽽⾔之，希望你全⾯
想问题，要分出你⽬前的任务何者主要、何者次要；不要单从⼀个⾓
度看问题。

我也奇怪你和杨部⻓[50]谈话时，怎么没提到学习期限问题？你学
习到了什么阶段，预料什么时候可以结束，理论课何时可以考完等
等，你是否都向杨部⻓报告？是否今年回来？倘回来，学业是否能正
式结束？不结束⽽回国，对祖国、对波兰，总交代不过去。倘来不及
结束，则杨部⻓是否同意延⻓学习期限？——这些都是与你切⾝关系
最重⼤的事，来信为何只字未提？我既不明了你的实际情况，便是想
向夏部⻓写信也⽆从写起。



孩⼦，千万记住，留学的⽇⼦⽆论如何是⼀天天的少下去了，要
争取⼀切机会加紧学习。既然要加政治学习，平⽇要分去⼀部分时
间，假期中更应利⽤时间钻研业务。每年回国⼀次，在体⼒、时间、
⾦钱、学习各⽅⾯都太浪费。希望多考虑。

眼前国内形势⼀⽇千⾥，变化之快之⼤，⾮你意料所及；政治思
想⾮要赶上前来不可，⼀落后，你将来就要吃亏的，尤其你在国外时
间耽久的⼈，更要在思想上与国内形势密切联系。——⾳乐学⽣下乡
情况，不知道。不过我觉得主要是训练培养与劳动⼈⺠的息息相关的
思想感情，不在乎你能否挑多少⽄泥。⽽且各⼈情况不同，政府安排
也不同，你不必事先多空想。——上海乐队最近下⼚下乡演出，照样
encore［加奏］。我们倘以为⼯农⼤众不欢迎⻄洋⾳乐，⾮但是主
观，也是⼀种保守思想，说得重⼀些，也是脱离群众的思想。你别嫌
我说话处处带政治性，这是为了你将来容易适应环境，为你在社会主
义制度下过得⼼情愉快作准备。

我左说右说，要你加紧学波兰⽂，⾄少要能看书、写信；但你从
未报告过具体进度，我很着急。这与国家派你出去的整个期望有关。
当然学⾳乐的⼈不⽐学⽂学的；但若以后你不能⽤波兰⽂与⽼师同学
通信，岂不同时使波兰朋友失望，且不说丢了国家的⾯⼦！

我⾝体仍未恢复，主要是神经衰弱。⼏个⽉来还是第⼀次写这样
⻓的信呢。

在莫斯科录⾳⼀事，你应深深吸取教训。做⼈总要谦虚，成绩是
⼤家促成的，不是你⼀个⼈的⼒量。思想上通了，说话态度⾃然少出
⽑病。杨部⻓对你的批评是极中肯的；你早⼀天醒悟（还要实际上改
正），你的前途才早⼀天更有希望。

三⽉⼗七⽇晚

在国外遇到⾸⻓的机会，也许⽐国内多；谈话之前，应把⾃⼰要
说的成熟考虑，有需求也要细细想过如何提才最合理——对国家对个
⼈都合理。千万不能⽼是从“个⼈第⼀”出发，⼤忌⼤忌！你这次⻅到
杨部⻓原是你解决学习问题的最好机会，不知你怎么提的，望告知！



四⽉⼗七⽇*

这次⻢伯伯在苏联参加柴可夫斯基⽐赛的评判，回来后，⻢伯⺟
打电话告诉阿敏，说⻢伯伯在苏联碰到波兰⽂化部副部⻓，谈起你，
说你很好。可是碰到中国⼈（⼤概是使馆⽅⾯的），就说你骄傲得
很。从这两⽅⾯⾔论看来，我们是可以理解的，因为波兰⼈只看你成
绩的⼀⾯，⽽我们使馆的⼈员就不同，要从政治观点上看你了。
（……）你在待⼈接物⽅⾯，处处流露出骄傲的态度，给⼈很不好的
印象。以后千万要当⼼，对他们或任何⼈态度第⼀要谦虚真诚，有什
么问题，不妨同他们诚诚恳恳的商量，不要怕跟他们接触。总之，对
⼈的坏印象要靠⾃⼰争取，慢慢抓回来。⻢伯伯碰到钱部⻓，谈起
你，钱部⻓⾮常爱你，也器重你。虽然领导上是了解你的，但是你浑
⾝的缺点⼀定要你⾃动改，不要辜负党对你的爱护，好⾃为之。⻢伯
伯他们还是很爱护你，到处关⼼你，⼀有机会总说你的好话；我们不
是势利，⻢伯伯将来对你会起⼀定的作⽤，他说句话是会对你有帮助
的，因为他赏识你，了解你，还多少对你有些偏爱。你回波半年多
了，应当写封信给⻢家，⼀⽅⾯问候他们，同时把你学习情况谈谈，
这是你理所当然，应该做的事。不要给⼈⼀个忘恩负义的印象。望你
接受我这个意⻅，不要迟疑，⻢上就写。

（……）

亲爱的孩⼦，我的政治⽔平低，做⼈⽅⾯也有许多缺点，本来不
⾜以做你们的榜样。我也知道 嗦嗦写了⼀堆，也不⾜以说服你，
但是不管怎样，都出于我的真⼼诚意，总希望下⼀代的要远远胜过我
们。希望你平⼼静⽓的看信，并且要深思⼀番，也不要闹情绪，要⾼
⾼兴兴的接受我的意⻅，我的忠告。我们常常看到报上，多多少少的
领导，虚⼼接受群众的意⻅，⽽且对尖锐的批评，他们⾮但不闹情
绪，反⽽⿎励⼤家，不要有顾虑，尽量提，⾃⼰还诚诚恳恳做检查，
并改正。假使你真能接受我的意⻅，那么，希望你⻢家的信⽴刻写，
再也不要拖拉，等你来信时说，⻢家的信已写了，那我该多⾼兴！

爸爸最近忙于誊稿、改稿，⼀连⼆⼗多天没有休息过，虽然头痛
时发，神经衰弱得厉害，还是极⼒争取时间，⼀年半了，没有成绩出
来，⾃⼰觉得说不过去。等他⼯作告⼀段落就会写信给你的。



（……）孩⼦，⼤家对你的要求是⾼的，所以⼀定要克服困难，
打倒⾃⼰⼼⾥的敌⼈。希望你要从⾏动上有所改变！

⼋⽉⼆⽇*

⾃从四⽉⾥接到你的信到现在，⾜⾜三个多⽉了，只字未⻅，真
不知如何的惦念！天天想写信，也天天等你的信，你说叫我们放⼼，
其实怎能放得下⼼。就是学习忙，⼯作忙，随便涂⼏笔，略告些近
况，对我们来说于愿已⾜了，不知你⾝体如何？为什么⼏个⽉的不写
信？对我们你是没有顾忌的，应该同忧同乐。阿敏来信，也说写了信
给你，始终⽆回⾳。七⽉⼗九⽇，他有个波兰同学回国，托他带了些
书给你，想你早已收到了吧！国内有时有谣⾔，说你回来了，我们莫
名其妙，不管怎样，你要回来，你总会先写信通知我们的。千句并⼀
句，我们只希望你的来信，多么令⼈思念的信！（……）

爸爸虽然⾝体不好，常常失眠，你知道他向来是以⼯作为乐的，
所以只要精神⾝体吃得消，⼀⾯努⼒学习⻢列主义，作为⾃我改造的
初步，来提⾼⾃⼰的政治认识、理论基础；⼀⾯作些翻译的准备⼯
作。不接到你的信，使他魂梦不安，常常说梦话，这⼀点是很痛苦
的。爸爸这⼀年来似乎衰⽼了许多，⽩发更多了。我也较去年瘦了许
多，常常要脸肿脚肿，都是⼼脏不健全的迹象。孩⼦，接到此信，赶
快写信来，只有你的信，是我同你爸爸唯⼀的安慰！（……）阿敏今
年不回来，忙得很，信倒常常来的。不多谈了，再⻅！

九⽉⼗⼋⽇*

千望万望总算望到了你的信[51]，虽然短短的，但已经给我们不少
安慰了，事情也清楚了。我知道你现在正是最忙的时候，既要参加
festival［⾳乐节］，⼜要准备考试。但愿你顺利通过。我想提醒你⼏
件要紧的事，千万不要当做⽿边⻛，静静的想想。（⼀）你不是有录
⾳机么？乘在波之便，设法把波⽅替你录的全部录⾳录在你⾃⼰的机
器上，将来带回来，⾄少⾃⼰⼈可以听听。你千万不可糊涂，⼀定要
争取，你有了这样好的条件，不把录⾳带回国是可惜的。此事现在开
始就要着⼿办了，等到临时想到，就来不及了，你得好好安排⼀下。
（⼆）在波兰穿旧的⾐袜等等，不要随便扔了，回国后正需要旧⾐旧
鞋。（三）回国前千万不要买东⻄，国内各⽅⾯都在节约，⼤家以朴



素为主。何况你东⻄多，反⽽累赘。（四）回国前若有余款，可留在
使馆，或者根本送给使馆，不要看重个⼈利益，宁可节约些留给国
家。以上四点，要你注意的，千万要做到。

⺟亲在寓所前阳台。⼀九五七年五⽉后，随着反右运动的深⼊开展，⽗亲的信逐渐少了，主
要由⺟亲与傅聪写信联络



⼀九五九年

三⽉⼗⼆⽇[52]

⼀、对外只谈艺术，⾔多必失，防⼈利⽤。

⼆、⾏动慎重，有事多与⽼辈商量，三思⽽⾏。

三、⽣活节俭，⽤钱要计算。

四、爸爸照常⼯作。

⼀九五九年三⽉⼗⼆⽇

⼗⽉⼀⽇

⼗个⽉来我的⼼绪你该想象得到；我也不想千⾔万语多说，以免
增加你的负担。你既没有忘怀祖国，祖国也没有忘了你，始终给你留
着余地，等你醒悟。我相信：祖国的⼤门是永远向你开着的。

好多话，妈妈已说了，我不想再重复。但我还得强调⼀点，就
是：适量的⾳乐会能刺激你的艺术，提⾼你的⽔平；过多的⾳乐会只
能⿇痹你的感觉，使你的表演缺少⽣⽓与新鲜感，从⽽损害你的艺
术。你既把艺术看得⽐⽣命还重，就该忠于艺术，尽⼀切可能为保持
艺术的完整⽽奋⽃。这个奋⽃中⽬前最重要的⼀个项⽬就是：不能只
考虑需要出台的⼀切理由，⽽要多考虑不宜于多出台的⼀切理由。其
次，千万别做经理⼈的摇钱树！他们的⼀千零⼀个劝你出台的理由，
⽆⾮是趁艺术家⾛红的时期多赚⼏⽂，哪⾥是为真正的艺术着想！⼀
个⽉七⼋次乃⾄⼋九次⾳乐会实在太多了，⼤⼤的太多了！⻓此以
往，⼤有成为钢琴匠，甚⾄奏琴的机器的危险！你的节⽬存底很快要
告罄的；细⽔⻓流才是办法。若是在如此繁忙的出台以外，同时补充
新节⽬，则⼈⾮钢铁，不消数⽉，会整个⾝体垮下来的。没有了⻘
⼭，哪还有柴烧？何况⾝⼼过于劳累就会影响到⼼情，影响到对艺术



的感受。这许多道理想你并⾮不知道，为什么不挣扎起来，跟经理⼈
商量——必要时还得坚持——减少⼀半乃⾄⼀半以上的⾳乐会呢？我
猜你会回答我：⽬前都已答应下来，不能取消，取消了要赔⼈损失等
等。可是你能否把已定的⾳乐会⼀律推迟⼀些，中间多⼀些空隙呢？
否则，万⼀临时病倒，还不是照样得取消⾳乐会？难道捐税和经理⼈
的佣⾦真是奇重，你每次所得极微，所以⾮开这么多⾳乐会就活不了
吗？来信既说已经站稳脚跟，那么⼀个⽉只登台⼀⼆次（⾄多三次）
也不⽤怕你的名字冷下去。决定性的仗打过了，多打零星的不精彩的
仗，除了浪费精⼒，报效经理⼈以外，毫⽆⽤处，不但毫⽆⽤处，还
会因表演的不够理想⽽损害听众对你的印象。你如今每次登台都与国
家⾯⼦有关；个⼈的荣辱得失事⼩，国家的荣辱得失事⼤！你既热爱
祖国，这⼀点尤其不能忘了。为了⾝体，为了精神，为了艺术，为了
国家的荣誉，你都不能不⼤⼤减少你的演出。为这件事，我从接信以
来未能安睡，往往为此⼀夜数惊！

还有你的感情问题怎样了？来信⼀字未提，我们却⼀⽇未尝去
⼼。我知道你的性格，也想象得到你的环境；你⼀向滥于⽤情；⽽即
使不采主动，被⼈追求时也免不了虚荣⼼感到得意：这是⼈之常情，
于艺术家为尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了⼆⼗五岁也该理
性坚强⼀些了，单凭⼀时冲动的⾏为也该能多克制⼀些了。不知事实
上是否如此？要找永久的伴侣，也得多⽤理智考虑勿被感情蒙蔽！情
⼈的眼光⼀结婚就会变，变得你⾃⼰都不相信：事先要不想到这⼀
着，必招后来的⽆穷痛苦。除了艺术以外，你在外做⼈⽅⾯就是这⼀
点使我们操⼼。因为这⼀点也间接影响到国家⺠族的荣誉，英国⼈对
男⼥问题的看法始终清教徒⽓息很重，想你也有所发觉，知道如何⾃
爱了；⾃爱即所以报答⽗⺟，报答国家。

真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过
他的感情⽣活的。惟其能把感情⽣活升华才给⼈类留下这许多杰作。
反复不已的、有始⽆终的，没有结果也不可能有结果的恋爱，只会使
⼈变成唐·璜，使⼈变得轻薄，使⼈——⾄少——对爱情感觉⿇痹，⽆
形中流于玩世不恭；⽽你知道，玩世不恭的祸害，不说别的，先就使
你的艺术颓废；假如每次都是真⼑真枪，那么精⼒消耗太⼤，⼈寿⼏
何，全部贡献给艺术还不够，怎容你如此浪费！歌德的《少年维特之
烦恼》的故事，你总该记得吧。要是歌德没有这⼤智⼤勇，历史上也
就没有歌德了。你把⼗五岁到现在的感情经历回想⼀遍，也会怅然若



失了吧？也该从此换⼀副眼光、换⼀种态度、换⼀种⼼情来看待恋爱
了吧？——总之，你⽆论在订演出合同⽅⾯，在感情⽅⾯，在政治⾏
动⽅⾯，主要得避免“⾝不由主”，这是你最⼤的弱点。——在此举国
欢腾，庆祝⼗年建国⼗年建设⼗年成就的时节，我写这封信的⼼情尤
其感触万端，⾮笔墨所能形容。孩⼦，珍重，各⽅⾯珍重，千万珍
重，千万⾃爱！

⼗⽉⼀⽇*

未接来信之前，我们的⼼情是沉痛的，痛苦的，你的变化太突⺎
了，令⼈⽆法捉摸。我们做⽗⺟的只觉得惭愧，没有给你什么好的感
受。我们除了⼀⽚热忱的爱⼦之⼼之外，但愿你⾃觉的醒悟过来。⼀
个⼈⾝在国外，对祖国的怀念是深切的，不论做⼈⽅⾯、事业⽅⾯，
处处要保持我们中国⼈传统的谦虚和⼤⽅。

伦敦，傅聪凝视着⼀九五九年⼆⽉⼋⽇于欧洲⾸次登台演出之海报

来信说已经跑过许多地⽅，开过⼏⼗次⾳乐会，总算得到好评，
这当然是你⾟勤劳动的成果。每次演出都好像上战场，只许成功，不
许失败。但是你有没有考虑到，这样多的⾳乐会，⻓此下去，会损伤



你的健康？我⼀向知道你不注意起居饮⾷，为了演出可以废寝忘⾷，
还要跑东跑⻄，何其劳累。在你年富⼒强的时候，也许还不觉得，但
迟早要影响健康，跟你总算账的。太多的演出，对你学习有妨碍。照
理，像你这样的钢琴家，每⽉⾄多⼆三次，那么才有充分时间学习其
他东⻄。须知不进则退，于你是不利的。你应该有个打算，好好的安
排，也可以和经纪⼈商量，总以演出不妨碍学习和休息为主。宁可⽣
活清苦些，节制⼀些⼒量（对理财⽅⾯也要有打算，要节约，不可滋
⻓浪费的恶习）。俗语说：在家靠⽗⺟，出门靠朋友，你孤⾝海外，
更需要处处向⻓者讨教，与朋友商量，千万不可独断独⾏。



⼀九六○年

⼀⽉⼗⽇

看到国外对你的评论很⾼兴。你的好⼏个特点已获得⼀致的承认
和赞许，例如你的tone［⾳质］，你的touch［触键］，你对细节的认
真与对完美的追求，你的理解与⻛格，都已受到注意。有⼈说莫扎特
《第⼆⼗七钢琴协奏曲》（K595）［（作品五九五号）］第⼀乐章是
healthy［健康］，extrovert allegro［外向快板］，似乎与你的看法不
同，说那⼀乐章健康，当然没问题，说“外向”（extrovert）恐怕未必。
另⼀批评认为你对K595［作品五九五号］第三乐章的表达“His［他
的］（指你）sensibility is more passive than creative［敏感性是被动
的，⽽⾮创造的］”，与我对你的看法也不⼀样。还有⼈说你弹萧邦的
Ballades［《叙事曲》］和Scherzo［《诙谐曲》］中某些快的段落太
快了，以致妨碍了作品的明确性。这位批评家对你三⽉和⼗⽉的两次
萧邦都有这个说法，不知实际情形如何？从节⽬单的乐曲说明和⼀般
的评论看，好像英国⼈对莫扎特并⽆特别精到的⻅解，也许有这种学
者或艺术家⽽并没写⽂章。

以三⼗年前的法国情况作⽐，英国的⾳乐空⽓要普遍得多。固
然，普遍不⼀定就是⽔平⾼，但质究竟是从量开始的。法国⼀离开巴
黎就显得闭塞，空⽆所有；不像英国许多⼆等城市还有许多⽂化艺术
活动。不过这是从表⾯看；实际上群众的⽔平，反应如何，要问你实
地接触的⼈了。望来信告知⼤概。你在⻄欧住了⼀年，也跑了⼀年，
对各国⾳乐界多少有些观感，我也想知道。便是演奏场⼦吧，也不妨

略叙⼀叙。例如以⾳响效果出名的Festival Hall［节⽇厅］[53]，究竟有
什么特点等等。

结合听众的要求和你⾃⼰的学习，以后你的节⽬打算向哪些⽅⾯
发展？是不是觉得舒伯特和莫扎特⽬前都未受到应有的重视，加上你
特别有⼼得，所以着重表演他们两个？你的普罗科菲耶夫和萧斯塔科
维奇的奏鸣曲，都还没出过台，是否⼀般英国听众不⼤爱听现代作
品？你早先练好的巴托克协奏曲是第⼏⽀？听说他的协奏曲以第三最



时⾏。你练了⻉多芬第⼀，是否还想练第三？弹过勃拉姆斯的⼤作品
后，你对浪漫派是否感觉有所改变？对舒曼和弗兰克是否⼜恢复了⼀
些好感？当然，终⾝从事⾳乐的⼈对那些⼤师可能⼀辈⼦翻来覆去要
改变好多次态度；我这些问题只是想知道你现阶段的看法。

（……）

有⼏个⼈评论你的演奏都提到你⾝体瘦弱。由此可⻅你⾃⼰该如
何保养⾝体，充分休息。今年夏天务必抽出⼀个时期去过暑假！来信
说不能减少演出的理由，我很懂得，但除⾮为了⽣活所迫，下⼀届订
合同务必⽐这⼀届合理减少⼀些演出。要打天下也不能急，要往⻓⾥
看。养精蓄锐、精神饱满的打决定性的仗⽐零碎仗更有效。何况你还
得学习，补充节⽬，注意其他⽅⾯的修养；除此之外，还要有充分的
休息！

你不依靠任何政治经济背景，单凭艺术⽴⾜，这也是你对⼰对⼈
对祖国的最起码⽽最主要的责任！当然极好，但望永远坚持下去，我
相信你会坚持，不过考验你的⽇⼦还未来到。⾄此为⽌你尚未遇到逆
境。真要过了贫贱⽇⼦才真正显出“贫贱不能移”！居安思危，多多锻
炼你的意志吧。

⼀⽉⼗⽇夜*

从来信可看到你⽴⾝处事，有原则，有信⼼，我们⼼头上的⽯头
也放下了。但愿你不忘祖国对你的培养，⾸⻓们的爱护，坚持你的独
⽴⽃争，为了⺠族⾃尊⼼，在外更要出⼈头地的为国争光，不仅在艺
术⽅⾯，并且在做⼈⽅⾯。我相信你不会随⻛使舵，也绝不会随便改
变主张。你的成功，仍然是祖国的光荣。孩⼦，你给了我们痛苦，也
给了我们欢乐。

最近两个⽉来，我们有兴致听听⾳乐了，仅有的⼏张你灌的唱
⽚，想到你就开着听，好像你就在我们眼前弹奏⼀般。我常常凭回忆
思念你，悲欢离合，有甜蜜，有⾟酸，⼈⽣犹如梦境，⼀霎眼我们半
世过去了。我们这⼏年来⽼了许多，爸爸头发花⽩，神经衰弱，精⼒
已⼤⼤减弱，晚上已不能⼯作；我的眼光衰退，也常常会失眠，这⼀
切都是⽼态的表现，⽆法避免了。



我最担⼼的是你的⾝体，看你照⽚，似乎瘦了，也⽼了些。我深
知你的脾⽓，为了练琴可以废寝忘⾷，⽣活向⽆规律，在我们⾝边还
可以控制你，照顾你。不知你现在的饮⾷如何解决的？只要经济上没
问题，对你来说，营养是第⼀，因为你在精神⾝体⽅⾯的消耗太⼤，
不能不注意。⾐⾷寒暖，不能怕⿇烦，千万勿逞年轻，任性随便，满
不在乎，迟早要算账的。希望以后多多告诉我们⽣活细节，让我们好
像在⼀起⽣活⼀样。（……）

爸爸的书最近两年没有出新的[54]，巴尔扎克的《赛查·⽪罗多盛
衰记》尚未付印。另⼀本《搅⽔⼥⼈》新近译完。丹纳的《艺术哲
学》年底才整理插图，整整忙了⼗天，找插图材料，计算尺⼨⼤⼩，
加插图说明等等，都是琐碎⽽费⼿脚的，因为⼯作时间太⻓，每天搞
到⼗⼀⼆点，做的时候提起精神不觉得怎么累，等到告⼀段落，精神
松下来，⼈就⽀持不住，病了三天，也算是彻底休息了三天。你知道
爸爸的脾⽓，他只有病在床上才算真正的休息。

⼆⽉⼀⽇夜*

上⽉底爸爸⼯作告⼀段落，适逢过春节，抄了些⾳乐笔记给你作
参考，也许对你有所帮助。原⽂是法⽂，有些地⽅直接译作英⽂反倒
⽅便。以你原来的认识参照之下，必有感想，不妨来信谈谈。

我们知道你⾃我批评精神很强，但个⼈天地毕竟有限，⼈家对你
的好评只能起⿎舞作⽤；不同的意⻅才能使你进步，扩⼤视野：希望
⽤冷静和虚⼼的态度加以思考。不管哪个批评家都代表⼀部分群众，
考虑批评家的话也就是考虑群众的意⻅。你听到别⼈的演奏之后的感
想，想必也很多，也希望告诉我们。爸爸说，除了你钻研专业之外，
⼀定要抽出时间多多阅读其他⽅⾯的书，充实你的思想内容，培养各
⽅⾯的知识。——爸爸还希望你看祖国的书报，需要什么书可来信，
我们可寄给你。

⼀九六〇年⼆⽉⼀⽇夜

⼗⼆⽉号Music＆Musicians［《⾳乐与⾳乐家》］第⼆⼗五⻚第
⼆栏第九⾏有⼀句：Fou Ts′ong delicately fingered Mozart Concerto
K.595，as if itwere Dresden china.［傅聪演奏《莫扎特钢琴协奏曲》作



品五九五号如此精雅，仿佛像特累斯顿的瓷器。］爸爸怕你不懂，要
我告诉你：特累斯顿从⼗⼋世纪初期起即仿造中国陶瓷器，⾄今还有
出品。批评的⼈说你演奏的莫扎特仿佛特累斯顿的瓷器。因为你是中
国⼈表演德国⼈作品，⼜因为china（c字⼩写）在英⽂中是瓷器，
与“中国”⼀字双关。

七⽉四⽇*

孩⼦，你孤⾝海外，不论饮⾷寒暖，⽇常⽣活，都要你⾃⼰合理
安排。⾃⼩到⼤，你⼀向看到爸爸⽣活严肃，有规律，有节制，照理
多少对你有些影响。尤其理财⼀道，你向来糊涂，有多少⽤多少的办
法，必须改变。⽬前逞着⾃⼰年富⼒强，满不在乎，但是⼀句⽼
话，“天有不测⻛云，⼈有旦⼣祸福。”必得留些余地，能积蓄⼀些总
是好的。⼀⽅⾯你终有成家的⼀天，⼀⽅⾯你也要想到⽗⺟有年⽼⼒
衰的时候。爸爸的眼神经衰退及三叉神经痛，吃了许多⻄药中药未⻅
⼤效。每天⼯作时间只能缩短，否则要眼睛发花，出泪⽔，头痛。回
想五六年前爸爸每⽇⼯作⼗⼀⼆⼩时不讨饶，不可同⽇⽽语了。

⼋⽉五⽇

两次妈妈给你写信，我都未动笔，因为⾝体不好，精⼒不⽀。不
病不头痛的时候本来就很少，只能抓紧时间做些⼯作；⼯作完了已筋
疲⼒尽，⽆⼼再做旁的事。⼈⽼了当然要百病丛⽣，衰⽼只有早晚之
别，绝⽆不来之理，你千万别为我担忧。我素来对⽣死看得极淡，只
是鞠躬尽瘁，活⼀天做⼀天⼯作，到有⼀天死神来叫我放下笔杆的时
候才休息。如是⽽已。弄艺术的⼈总不免有烦恼，尤其是旧知识分⼦
处在这样⼀个⼤时代。你虽然年轻，但是从我这⼉沾染的旧知识分⼦
的缺点也着实不少。但你四五年来来信，总说⼀投⼊⼯作就什么烦恼
都忘了；能这样在⼯作中乐以忘忧，已经很不差了。我们⼆⼗四⼩时
之内，除了吃饭睡觉总是⼯作的时间多，空闲的时间少；所以即使烦
恼，时间也不会太久，你说是不是？不过劳逸也要调节得好：你弄⾳
乐，神经与感情特别紧张，⼀年下来也该彻底休息⼀下。暑假⾥到乡
下去住个⼗天⼋天，不但⾝⼼得益，便是对你的⾳乐感受也有好处。
何况⼊国问禁，⼊境问俗，对他们的⼈情⻛俗也该体会观察。⽼关在
伦敦，或者⽼是忙忙碌碌在各地奔⾛演出，⼀点不接触现实，并不相
宜。⻅信后望⽴刻收拾⾏装，出去歇歇，即使三五天也是好的。



你近来专攻斯卡拉蒂，发现他的许多妙处，我并不奇怪。这是你
喜欢韩德尔以后必然的结果。斯卡拉蒂的时代，⽂艺复兴在绘画与⽂
学园地中的花朵已经开放完毕，开始转到⾳乐；⼈的思想感情正要求
在另⼀种艺术中发泄，要求更直接刺激感官，⽐较更缥缈更⾃由的⼀
种艺术，就是⾳乐，来满⾜它们的需要。所以当时的⾳乐作品特别有
朝⽓，特别清新，正如⽂艺复兴前期绘画中的波提切利，⽽且⾳乐规
律还不像⼗⼋世纪末叶严格，有才能的作家容易发挥性灵。何况欧洲
的⾳乐传统，在⼗七世纪时还⾮常薄弱，不像绘画与雕塑早在古希腊
就有登峰造极的造诣（雕塑在公元前六⾄四世纪，绘画在公元前⼀世
纪⾄公元后⼀世纪），⼀⽚⼴⼤⽆边的处⼥地正有待于斯卡拉蒂及其
以后的⼈去开垦。写到这⾥，我想你应该常去⼤英博物馆，那⼉的艺
术宝藏可说⼀辈⼦也享受不尽；为了你总的（全⾯的）艺术修养，你
也该多多到那⾥去学习。

我因为病的时候多，只能多接触艺术，除了原有的旧画以外，⽆
意中研究起碑帖来了：现在对中国书法的变迁源流，已弄出⼀些眉
⽬，对中国整个艺术史也增加了⼀些体会；可惜没有精神与你细谈。
提到书法，忽然想起你在四⽉号《⾳乐与⾳乐家》杂志上的签字式，
把聪字写成“  ”。须知末⼀笔不能往下拖⻓，因为⾏书草书，“ 
”或“  ”才代表“⼼”字，你只能写成“  ”或“  ”。末⼀笔可以流露
⼀些笔锋的余波，例如“  ”或“  ”，但切不可余锋太多，变成往下
拖的⼀只脚。望注意。

你以前对英国批评家的看法，太苛刻了些。好的批评家和好的演
奏家⼀样难得；⼤多数只能是平平庸庸的“职业批评家”。但寄回的评
论中有⼏篇的确写得很中肯。例如五⽉七⽇Manchester Guardian
［《曼彻斯特卫报》］上署名J.H.Elliot［埃利奥特］写的《从东⽅来
的新的启⽰》（New Lightfrom the East），说你并⾮完全接受⻄⽅⾳
乐传统，⽽另有⼀种清新的前⼈所未有的观点。⼜说你离开⻄⽅传统
的时候，总是以更好的东⻄去代替；⽽且即使是⻄⽅⽂化最严格的卫
道者也不觉你的脱离⻄⽅传统有什么“乖张”、“荒诞”，炫耀新奇的地
⽅。这是真正理解到了你的特点。你能⽤东⽅⼈的思想感情去表达⻄
⽅⾳乐，⽽仍旧能为⻄⽅最严格的卫道者所接受，就表⽰你的确对⻄
⽅⾳乐有了⼀些新的贡献。我为之很⾼兴。且不说这也是东⻛压倒⻄
⻛的表现之⼀，并且正是中国艺术家对世界⽂化应尽的责任；唯有不
同种族的艺术家，在不损害⼀种特殊艺术的完整性的条件之下，能灌



输⼀部分新的⾎液进去，世界的⽂化才能愈来愈丰富，愈来愈完满，
愈来愈光辉灿烂。希望你继续往这条路上前进！还有⼀⽉⼆⽇Hastings
Observer［《⿊斯廷斯观察家报》］上署名Allan Biggs［阿伦·⽐格
斯］写的⼀篇评论，显出他是衷⼼受了感动⽽写的，全⽂没有空洞的
赞美，处处都着着实实指出好在哪⾥。看来他是⼀位年纪很⼤的⼈
了，因为他说在⼀⽣听到的上千钢琴家中，只有Pachmann［派克曼］
与Moiseiwitsch［莫依赛维奇］两个，有你那样的魅⼒。Pachmann已
经死了多少年了，⽽且他听到过“上千”钢琴家，准是个苍然⽼叟了。
关于你唱⽚的专评也写得好。

要写的中⽂不洋化，只有多写。写的时候⼀定打草稿，细细改
过。除此以外并⽆别法。特别把可要可不要的字剔⼲净。

⾝在国外，靠艺术谋⽣⽽能不奔⾛于权贵之门，当然使我们安
慰。我相信你⼀定会坚持下去。这点⼉傲⽓也是中国艺术家最优美的
传统之⼀，值得给⻄⽅做个榜样。可是别忘了⼀句⽼话：岁寒⽽后知
松柏之后凋；你还没经过“岁寒”的考验，还得对⾃⼰提⾼警惕才好！
⼀切珍重！千万珍重！

⼋⽉⼆⼗九⽇

⼋⽉⼆⼗⽇报告的喜讯使我们⼼中说不出的欢喜和兴奋。你在⼈
⽣的旅途中踏上⼀个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺
你、祝福你、⿎励你。希望你拿出像对待⾳乐艺术⼀样的毅⼒、信
⼼、虔诚，来学习⼈⽣艺术中最⾼深的⼀课。但愿你将来在这⼀门艺
术中得到像你在⾳乐艺术中⼀样的成功！发⽣什么疑难或苦闷，随时
向⼀两个正直⽽有经验的中、⽼年⼈讨教，（你在伦敦已有⼀年⼋个
⽉，也该有这样的⽼成的朋友吧？）深思熟虑，然后决定，切勿单凭
⼀时冲动：只要你能做到这⼏点，我们也就放⼼了。

对终⾝伴侣的要求，正如对⼈⽣⼀切的要求⼀样不能太苛。事情
总有正反两⾯：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，⼜觉
得不够热烈。温柔的⼈有时会显得懦弱，刚强了⼜近乎专制。幻想多
了未免不切实际，能⼲的管家太太⼜觉得俗⽓。只有⻓处没有短处的
⼈在哪⼉呢？世界上究竟有没有⼗全⼗美的⼈或事物呢？抚躬⾃问，
⾃⼰⼜完美到什么程度呢？这⼀类的问题想必你考虑过不⽌⼀次。我



觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三
样，其他都可以逐渐培养；⽽且有了这三样，将来即使遇到⼤⼤⼩⼩
的⻛波也不致变成悲剧。做艺术家的妻⼦⽐做任何⼈的妻⼦都难；你
要不预先明⽩这⼀点，即使你知道“责⼈太严，责⼰太宽”，也不容易
学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决⽣活琐事，同时对你的事业
感到兴趣就⾏，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚
后的⽣活如何。眼前双⽅先学习相互的尊重、谅解、宽容。

对⽅把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发
觉，⼀定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击⽽勿正⾯提出，还要使她感到
那是为了维护她的⼈格独⽴，扩⼤她的世界观。倘若你已经想到奥⾥
维的故事，不妨就把那部书叫她细读⼀⼆遍，特别要她注意那⼀段插

曲。像雅葛丽纳[55]那样只知道love，love，love！［爱，爱，爱！］的
⼈只是童话中⼈物，在现实世界中⾮但得不到love，连⽇⼦都会过不
下去，因为她除了love⼀⽆所知，⼀⽆所有，⼀⽆所爱。这样狭窄的
天地哪像⼀个天地！这样⽚⾯的⼈⽣观哪会得到幸福！⽆论男⼥，只
有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺⼩的⾃我
（ego），才有快活的可能，才觉得活的有意义。未经世事的少⼥往往
会存⼀个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的⾼潮也能在婚后维持下
去。这是违反⾃然规律的妄想。古语说，“君⼦之交淡如⽔”；⼜有⼀
句话说，“夫妇相敬如宾”。可⻅只有平静、含蓄、温和的感情⽅能持
久；另外⼀句的意义是说，夫妇到后来完全是⼀种知⼰朋友的关系，
也即是我们所谓的终⾝伴侣。未婚之前双⽅能深切领会到这⼀点，就
为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。

你是以艺术为⽣命的⼈，也是把真理、正义、⼈格等等看做⾼于
⼀切的⼈，也是以⼯作为乐的⼈；我⽤不着唠叨，想你早已把这些信
念表⽩过，⽽且竭⼒灌输给对⽅的了。我只想提醒你⼏点：第⼀，世
界上最有⼒的论证莫如实际⾏动，最有效的教育莫如以⾝作则；⾃⼰
做不到的事千万勿要求别⼈；⾃⼰也要犯的⽑病先批评⾃⼰，先改⾃
⼰的。第⼆，永远不要忘了我教育你的时候犯的许多过严的⽑病。我
过去的错误要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减轻⼏分；
你受过的痛苦不再施之于他⼈，你也不算⽩⽩吃苦。总的来说，尽管
指点别⼈，可不要给⼈“好为⼈师”的感觉。（你还记得巴尔扎克那个
中篇吗？）奥诺丽纳的不幸⼀⼤半是咎由⾃取，⼀⼩部分也因为丈夫
教育她的态度伤了她的⾃尊⼼。凡是童年不快乐的⼈都特别脆弱（也



有训练得格外坚强的，但只是少数），特别敏感，你回想⼀下⾃⼰，
就会知道对待你的爱⼈要如何delicate［温柔］，如何discreet［谨慎］
了。

我相信你对爱情问题看得⽐以前更郑重更严肃了；就在这考验时
期，希望你更加⽤严肃的态度对待⼀切，尤其要对婚后的责任先培养
⼀种忠诚、庄严、虔敬的⼼情！

⼋⽉⼆⼗九⽇*

今天接到你的喜讯，真是说不出的⾼兴，做⺟亲的愿望总算实现
了。男⼤当婚，⼥⼤当嫁，这是天经地义的事，但愿你跟弥拉姻缘美
满，我们为⼉⼥担的⼼也算告⼀段落。她既美丽、聪明、温柔，对你
是最合适了；我常常讲，聪找的对象⼀定要有这样的条件，因为我跟
你爸爸的结合，能够和平相处，就是⼀个很显著的例⼦。只要真正认
识对⽅，了解对⽅，就是受些委屈，也是不计较的。归根结底，到底
⾃⼰也有错误的地⽅。希望你不要太苛求，看事情不要太认真，平易
近⼈，总是给⼈⼀种体贴亲切之感。尤其对你终⾝的伴侣，不可三⼼
⼆意，要始终如⼀。只要你们真正相爱，互相容忍，互相宽恕，难免
的⼩波折很快会烟消云散。尤其你⾃⼰⾝上的缺点很多，你太像⽗亲
了，只要有⾃知之明，你的爱⼈就会幸福。还有⼀点要提醒你，以后
再也不要怀念童年的初恋，⼈家早已成了家，不但想了⽆⽤，⽽且⽆
意中流露出来，也徒然增加你现在爱⼈的误会，那是最犯忌的，也是
没有意义的。爸爸已经说了许多，⽽且都是经验之谈，我们在⼈⽣的
旅途上⾛了⼏⼗年，⾮但结合⾃⼰的经历，⽽且朋友之中多多少少悲
欢离合的事也看得很多，所以尽量告诉你，⽬的就是希望你们永远幸
福。

九⽉七⽇［译⾃英⽂］

给⼉媳弥拉的英法⽂信，因⼤部分内容与中⽂信重复，⾦圣
华仅摘译部分特别内容，计⼆⼗四通，均⾮全信，不再⼀⼀注
明。

亲爱的弥拉：⼈在宇宙中微不⾜道，⾝不由⼰，但对他⼈来说，
却⼜神秘莫测，⾃成⼀套。所以要透彻了解⼀个⼈，相当困难，再加
上种族、宗教、⽂化与政治背景的差异，就更不容易。因此，我们以



为你们两⼈决定先订婚⼀段⽇⼦，以便彼此能充分了解，尤其是了解
对⽅的性格，确实是明智之举（但把订婚期拖得太⻓也不太好，这⼀
点我们以后会跟你们解释）。我以为订婚期间还有⼀件要紧的事，就
是要充分准备去了解现实，⾯对现实。现实与年轻⼈纯洁的⼼灵所想
象的情况截然不同。⽣活不仅充满难以逆料的艰苦奋⽃，⽽且还包含
许许多多⽇常琐事，也许叫⼈更难以忍受。因为这种烦恼看起来这么
渺⼩，这么琐碎，并且常常⽆缘⽆故，所以使⼈防不胜防。夫妇之间
只有彻底谅解，全⼼包容，经常忍让，并且感情真挚不渝，对⽣活有
⼀致的看法，有共同的崇⾼理想与信念，才能在⼈⽣的旅途上平安渡
过⼤⼤⼩⼩的⻛波，成为琴瑟和谐的终⾝伴侣。

⼗⽉七⽇灯下*

上⽉⼆⼗九⽇收到你去挪威途中的信。在⻜机上写信确是个好办
法。很⾼兴你这回休息了⼀个⽉，我相信你有了⾜够的休息，⼯作起
来更精神饱满了。来信光说有过Beethoven［⻉多芬］Op.111［作品⼀
⼀⼀号］等四个Sonata［奏鸣曲］的演出，不知在什么地⽅？伦敦或
外省？成绩既然不错，⼀定有评论可⻅。你对舒伯特和⻉多芬的作
品，以及他们不同的⼈⽣观的分析，讲得很深，使我们也能体会到其
中妙处，这就是你给我们极⼤的enjoyment［乐趣］。似乎我们也跟着
你浸⼊⾳乐中去。爸爸认为你的⻅解与他去年译给你的论舒伯特的⼀
篇⽂章，精神上仍然很接近。在挪威演出成绩如何？可惜我们不懂挪
威⽂，就是有评论，我们也看不懂。（……）

弥拉的第⼆封信，九⽉⼆⼗⼆⽇已收到，她的可爱的⻓信，我们
读之再三，真是说不出的⾼兴。从她的信上，我们深深的体会到，她
是个亲切动⼈⽽聪明率直的好孩⼦。爸爸说她从前做过书店找插图材
料的⼯作，其实很不错。为了找材料，不是更有机会进博物馆图书馆
么？不是趁此机会可以研究艺术史么？我很庆幸你找到了志趣相投的
伴侣，这不是件简单⽽容易的事。请你告诉她，从她的信上，我们会
了解她，我们之间只会越来越接近，我要把她当做⾃⼰的⼥⼉⼀样爱
她。我也深切的感谢她，从她那⾥知道了⼀些你的⽣活起居，这是妈
妈对⼉⼦最关⼼的。不知弥拉出院后⾝体是否完全恢复，希望她多多
保重！她的美丽⽽可爱的照⽚，太好了。在这两张照⽚上，似乎你⽐
去年胖了些。是不是国外流⾏⼩袖⼩脚裤？做妈妈的总是⽼古董，认
为不⼤⽅，不美观。你除了弹琴以外的照⽚，是否可寄些来？



⼗⽉⼆⼗⼀⽇［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉：看来，你对⽂学已有相当修养，不必再需任何指
导，我只想推荐⼏本书，望你看后能从中汲取教益，尤其在⼈⽣艺术
⽅⾯，有所提⾼。

莫罗阿：⼀、《恋爱与牺牲》

⼆、《⼈⽣五⼤问题》

（两本都是格拉塞版）

巴尔扎克：⼀、《两个新嫁娘的回忆》

⼆、《奥诺丽纳》（通常与另两个故事合成⼀集，即《夏倍上
校》与《禁治产》）

因你对⼀切艺术很感兴趣，可以⼀读丹纳之《艺术哲学》
（Hachette出版，共两册）。这本书不仅对美学提出科学⻅解（美学
理论很多，但此理论极为有益），并且是本艺术史通论，采⽤的不是
⼀般教科书的形式，⽽是以渊博精深之⻅解指出艺术发展的主要潮
流。我于⼀九五⼋年及⼀九五九年译成此书，迄今尚未出版，待出版
后，当即寄聪。

你现在⼤概已经看完《约翰·克利斯朵夫》了吧？（你是看法⽂
版，是吗？）这书是⼀⼋七〇年到⼀九⼀〇年间知识界之史诗，我相
信⼀定对你⼤有启发。从聪来信看来——虽然他信中谈得很少，⽽且
只是些⽆意中的观察所得——⾃从克利斯朵夫时代以来，⻄⽅艺术与
知识界并⽆多⼤的改变：诚实、勤奋、有创造能⼒的年轻⼈，仍然得
经历同样的磨难，就说我⾃⼰，也还没有度完克利斯朵夫的最后阶
段：⾝为⼀个激进的怀疑论者，年轻时惯于跟所有形式的偶像对抗，
⼜深受中国传统哲学道德的熏陶，我经历过⽆⽐的困难与⽆穷的痛
苦，来适应这信仰的时代。你记不记得⽼克利斯朵夫与奥⾥维的⼉
⼦，年轻的乔治之间的种种冲突（在《复旦》的第三部）？这就是那
些经历过⼤时代动荡的⼈的悲剧。书中有某些⽚段，聪重读之后，也
许会有崭新的体会。另⼀⽅⾯，像⾼脱弗烈特、摩达斯太、苏兹教
授、奥⾥维、雅葛丽纳、爱⻨虞限、葛拉⻬亚等许多⼈物，在今⽇之



欧洲仍⽣活在你的周围。当然，阅读这部经典杰作之后，所引起的种
种感情、种种问题与种种思虑，我们不能在这封信中⼀⼀讨论，但我
相信，看了此书，你的视野⼀定会扩⼤不少，你对以前向未留意过的
⼈物与事迹，⼀定会开始关注起来。

（……）你可敬的⽗亲也⼀定可以体会到我的⼼情，因为他写信
给我，把聪演奏会的情况热情的详述了⼀番。知道聪能以坚强的意
志，控制热情，收放⾃如，使我⾮常⾼兴，这是我⼀向对他的期望。
由于这是像你⽗亲这样的艺术家兼批评家告诉我的，当然极为可信。
没有什么⽐以完美的形式表达出诗意的灵感与洋溢的热情更崇⾼了。
这就是古典主义的⼀贯理想。为了聪的幸福，我不能不希望他迟早在
⼈⽣艺术中也能像在⾳乐艺术中⼀样，达到和谐均衡的境地。

⼗⽉⼆⼗⼀⽇夜

从你去年开始的信，可以看出你⼀天天的倾向于wisdom［智慧］
和所谓希腊精神。⼤概中国的传统哲学和艺术理想越来越对你发⽣作
⽤了。从⻉多芬式的精神转到这条路在我是相当慢的，你⽐我缩短了
许多年。原因是你的童年时代和少年时代所接触的祖国⽂化（诗歌、
绘画、哲学）⽐我同时期多的多。我从⼩到⼤，样样靠⾃⼰摸，只有
从年⻓的朋友那⼉偶然得到⼀些启发，从来没⼈有意的有计划的指导
过我，所以事倍功半。来信提到朱晖的情形使我感触很多。⾼度的才
能不和⾼度的热爱结合，⽐只有热情⽽缺乏能⼒的⼈更可惋惜。

⼗⼀⽉⼗⼆⽇［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉——亲爱的孩⼦：在⼀个艺术家的家⾥，品味必须⾼
雅，⽽不流于奢华，别让他为了⼀时之快⽽浪费钱财。他的艺术⽣活
正在开始，前途虽然明朗，仍未得到确切的保障。由于他对治家理财
之道向来漫不经⼼，你若能劝勉他在开⽀⽅⾯⾃我约制，撙节⽤度，
就是对他莫⼤的帮助。他对⼈⼗分轻信（这当然表明他天性纯洁善
良），不管是朋友，是陌⽣⼈，时常不分好⽍的慷慨相待。你或许已
经注意到，他很容易上⽍徒骗⼦的当，所以，我们希望你能凭常识与
直觉成为他的守护天使。这种常识与直觉，对每个⼥性来说，⽆论多
么年轻，必然具有；⽽对多数艺术家来说（我指的是真正的艺术
家），⽆论多么成熟，必然匮缺。过去⼗年以来，我们不断给予聪这



种劝告，但我们深信，恋⼈的话语有时⽐⽗⺟的忠⾔有效得多。⽽事
实上，也只有两⼈⻓相厮守，才能帮得了⾝旁的伴侣。

⼗⼀⽉⼗⼆⽇*［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉：聪是⼀个性情相当易变的艺术家，诙谐喜悦起来像
个孩⼦，落落寡欢起来⼜像个浪漫派诗⼈。有时候很随和，很容易相
处；有时候⼜⾮常固执，不肯通融。⽽在这点上，我要说句公道话，
他倒并⾮时常错误的。其实他⼼地善良温厚，待⼈诚恳⽽富有同情
⼼，胸襟开阔，天性谦和。

⼗⼀⽉⼗三⽇

看了此次照⽚，觉得弥拉更美了，她⽐瑞⼠时期⾁采丰满，想系
恢复健康之故。从她信上可以体会到她性格和顺，天真，同时也严
肃，对⼈对事都认真。为了你们的将来，她正式去学家政，令⼈感
动。不过持家之道主要在乎commen sense（常识），待⼈接物和处理
银钱等等，⼀切做得合情合理，有计划，有预算。孩⼦，你该满⾜了
吧，这样⼀个伴侣对你可有很⼤帮助。⽬前你在经历⼀⽣最快乐的时
期，订了婚，精神有了寄托，只有爱的甜蜜，还没有家庭的责任：你
不要“得福不知”！看你照⽚，⾝体似乎不坏，精神也平静，我们⾮常
安慰。弥拉极懂⾳乐，爱好⽂艺，你们⼀定相处得很好。在⽇常⼯作
与休息营养的调节⽅⾯，千万多听她的话，别看她年幼，⼥性在某些
事情上⽐较我们男⼈实际得多，她们的直觉往往很正确，⽽且任何年
轻的⼥孩⼦都有⺟爱的本能，有些为你⾝⼼健康的劝告，更应当多多
接受。但愿你脾⽓好，万万不要像我，要以我的坏脾⽓作为你的警
戒。我最怕在这⽅⾯给你不良的影响。你要是能不让爸爸的缺点在你
⾝上发展，便是你对爸爸最好的报答，也是对你的下⼀代尽了很⼤的
责任。

我多么愿意听听你对⾃⼰演奏的意⻅，特别是⼈家重点批评过的
乐曲或段落，例如此次挪威九⽉⼆⼗六⽇最⻓的⼀篇评论你的Bach
［巴赫］，我要知道你⾃⼰的看法。还有前信问你对已灌⽚⼦的四⽀
Ballade［《叙事曲》］的不满意在哪⾥。别让你爸爸在⾳乐⽅⾯太落
后，所以要你谈谈这些问题。



《⾳乐与⾳乐家》（……）三⽉号登⼀篇John Pritchard［约翰·普
⾥查德］的介绍（你也曾与Pritchard［普⾥查德］合作过），有下⾯
⼀⼩段值得你注意：——

...Famous conductor Fritz Busch once asked John Pritchard, "How
long is it since you looked at Renaissance painting?"To Pritchard′s
astonished "Why?", Busch replied, "Because it will improve your
conducting by lookingupon great things——do not become narrow."［著名
指挥家弗⾥茨·布施有次问约翰·普⾥查德，“你上次看⽂艺复兴时代的
绘画有多久了？”普⾥查德很惊异的反问“为什么问我？”布施答
道：“因为看了伟⼤作品，可以使你指挥时得到进步——⽽不⾄于眼光
浅窄。”］

你在伦敦别错过looking upon great things［观赏伟⼤艺术品］的机
会，博物馆和公园对你同样重要。

⼗⼀⽉⼆⼗⼆⽇［译⾃法⽂］

亲爱的孩⼦：由于聪时常拘于⾃⼰的⾳乐主张，我很想知道他能
否从那些有关他弹奏与演技的批评中得到好处。这些批评有时虽然严
峻但却充满睿智。不知他是否肯花功夫仔细看看这类批评，并且跟你
⼀起讨论？（举例来说，你⽗亲刚寄给我的那篇《泰晤⼠报》上的⽂
章，其中有⼏段说到聪对舒伯特及⻉多芬（作品⼀⼀⼀号）奏鸣曲的
演奏，依我看来就很值得好好反省。这样就能根据他⼈的意⻅，对⾃
⼰的⻓处与短处作客观的分析。）你在艺术⽅⾯要求严格，意⻅中
肯，我很放⼼，因为这样对他会有所帮助，可是他是否很有耐性听取
你的意⻅？还有你⽗亲，他是艺术界极负盛名的⽼前辈，聪是否能够
虚⼼聆教？聪还很年轻，对某些⾳乐家的作品，在艺术与学识⽅⾯都
尚未成熟，就算对那些他⾃以为了解颇深的⾳乐家，例如莫扎特与舒
伯特，他也可能犯了⾃以为是的⽑病，沉溺于偏激⽽不尽合理的⻅
解。我以为他很需要学习和听从朋友及前辈的卓越⻅解，从中汲取灵
感与教益。你可否告诉我，他⽬前的爱好倾向于哪⽅⾯？假如他没有
直接⽤语⾔表达清楚，你听了他的⾳乐也⼀定可以猜度出他在理智与
感情⽅⾯的倾向。

⼗⼀⽉⼆⼗六⽇晚



⾃从弥拉和我们通信以后，好像你有了秘书，⾃⼰更少动笔了。
知道你忙，精神紧张劳累，也不怪你。可是有些艺术问题⾮要你⾃⼰
谈不可。你不谈，你我在精神上艺术上的沟通就要中断，⽽在我这个
孤独的环境中更要感到孤独。除了你，没有⼈再和我交换⾳乐⽅⾯的
意⻅。⽽我虽⼀天天的衰⽼，还是想多吹吹外⾯的⻛。你⼩时候我们
指导你，到了今⽇，你也不能坐视爸爸在艺术的某⼀部门中落后！
——⼗⽉⼆⼗⼀、⼗⼀⽉⼗三以及以前的信中已屡次提及，现在不多
谈了。

没想到你们的婚期订得如此近，给我们⼀个措⼿不及。妈妈今⼉
整天在外选购送弥拉和你岳⺟的礼物。不过也许只能先寄弥拉的，下
⽉再寄另外⼀包裹。原因详⻅给弥拉信。礼物不能在你们婚前到达伦
敦，妈妈总觉得是件憾事。前信问你有否《敦煌壁画选》，现在我给
你作为我给你们俩的新婚纪念品（下周作印刷品寄）。

孩⼦，你如今正式踏进⼈⽣的重要阶段了，想必对各个⽅⾯都已
严肃认真的考虑过：我们中国⼈对待婚姻——所谓终⾝⼤事——⽐⻄
⽅⼈郑重得多，你也决不例外；可是夫妇之间⻄⽅⼈⽐我们温柔得
多，delicate［优雅］得多，真有我们古⼈相敬如宾的作⻛（当然其中
有不少虚伪的，互相欺骗的），想你也早注意到，在此订婚四个⽉内
也该多少学习了⼀些。⾄于经济⽅⾯，⼤概你必有妥善的打算和安
排。还有⼀件事，妈妈和我争执不已，不赞成我提出。我认为你们都
还年轻，尤其弥拉，初婚后⼀⼆年内光是学会当家已是够烦了，是否
需要考虑稍缓⼀⼆年再⽣⼉育⼥，以便减轻⼀些她的负担，让她多轻
松⼀个时期？妈妈反对，说还是早⽣孩⼦，宁可以后再节育。但我说
晚⼀些也不过晚⼀⼆年，并⾮⼗年⼋年；说不说由我，听不听由你
们；知⽆不⾔，⾔⽆不尽，朋友之间尚且如此，何况⽗⺟⼦⼥！有什
么忌讳呢？你说是不是？我不过表⽰我的看法，决定仍在你们。⽽且
即使我不说，也许你们已经讨论过这个问题了。弥拉的意思很对，你
们该出去休息⼀个星期。我⽼是觉得，你离开琴，沉浸在⼤⾃然中，
多沉思默想，反⽽对你的⾳乐理解与感受好处更多。⼈需要不时跳出
⾃我的牢笼，才能有新的感觉、新的看法，也能有更正确的⾃我批
评。

⼗⼆⽉⼆⽇



因为闹关节炎，本来这回不想写信，让妈妈单独执笔；但接到你
去维也纳途中的信，有些艺术问题⾮由我亲⾃谈不可，只能撑起来再
写。知道你平⽇细看批评，觉得总能得到⼀些好处，真是太⾼兴了。
有⾃信同时⼜能保持⾃我批评精神，的确如你所说，是⼀切艺术家必
须具备的重要条件。你对批评界的总的看法，我完全同意；⽽且是古
往今来真正的艺术家⼀致的意⻅。所谓“⽂章千古事，得失⼨⼼
知！”往往⾃⼰认为的缺陷，批评家并不能指出，他们指出的倒是反映
批评家本⼈的理解不够或者纯属个⼈的好恶，或者是时下的⻛⽓和流
俗的趣味。从巴尔扎克到罗曼·罗兰，都⼀再说过这⼀类的话。因为批
评家也受他⽓质与修养的限制（单从好的⽅⾯看），艺术家胸中的境
界没有完美表现出来时，批评家可能完全捉摸不到，⽽只感到与习惯
的世界抵触；便是艺术家的理想真正完美的表现出来了，批评家囿于
成⻅，也未必⻢上能发⽣共鸣。例如⾬果早期的戏剧，⽐才的《卡
门》，德彪⻄的《⻉莱阿斯与梅利桑特》。但即使批评家说的不完全
对头或竟完全不对头，也会有⼀⾔半语引起我们的反省，给我们⼀种
inspiration［灵感］，使我们发现真正的缺点，或者另外⼀个新的⾓落
让我们去追求，再不然是使我们联想到⼀些⼩枝节可以补充、修正或
改善——这便是批评家之⾔不可尽信，亦不可忽视的辩证关系。

来信提到批评家⾳乐听得太多⽽⿇痹，确实体会到他们的苦处。
同时我也联想到演奏家太多沉浸在⾳乐中和过度的⼯作或许也有害
处。追求完美的意识太强太清楚了，会造成紧张与疲劳，反⽽妨害原
有的成绩。你灌唱⽚特别紧张，就因为求全之⼼太切。所以我常常劝
你劳逸要有恰当的安排，最要紧维持⼼理的健康和精神的平衡。⼀切
做到问⼼⽆愧，成败置之度外，才能临场指挥若定，操纵⾃如。也切
勿刻意求⼯，以免画蛇添⾜，丧失了spontaneity［真趣］；理想的艺
术总是如⾏云流⽔⼀般⾃然，即使是慷慨激昂也像夏⽇的疾⻛猛⾬，
好像是天地中必然有的也是势所必然的境界。⼀露出雕琢和斧凿的痕
迹，就变为庸俗的⼯艺品⽽不是出于肺腑，发⾃内⼼的艺术了。我觉
得你在放松精神⼀点上还⼤有可为。不妨减少⼀些⼯作，增加⼀些深
思默想，看看效果如何。别⽼说时间不够；⾸先要从⽇常⽣活的琐碎
事情上——特别是梳洗穿⾐等等，那是我⼏年来常嘱咐你的——节约
时间，挤出时间来！要不⼯作，就痛快休息，切勿拖拖拉拉在⽇常猥
琐之事上浪费光阴。不妨多到郊外森林中去散步或者上博物馆欣赏名
画，从造型艺术中去求恬静闲适。你实在太劳累了！我⼀向认为⾳乐
家的神经⽐别的艺术家更需要保护，这也是有科学与历史根据的。这



⼀段希望细细到到译给弥拉听，让她以后在这⽅⾯多帮助你，代我们
督促你多休息！你知道我说的休息绝不是懒散，⽽是调节你的⾝⼼，
尤其是神经，⽬的仍在于促进你的艺术，不过⽤的⽅法⽐⼀味苦⼲更
合理更科学⽽已！

你的中⽂并不⻅得如何退步，你不必有⾃卑感。⾃卑感反会阻⽌
你表达的流畅。Do take it easy！［⼀定要放松些，慢慢来！］主要是
你⽬前的环境多半要你⽤外⽂来思想，也因为很少机会⽤中⽂讨论⽂
艺、思想等等问题。稍缓我当寄⼀些旧书给你，让你温习温习词汇和
句法的变化。我译的旧作中，《嘉尔曼》和服尔德的⽂字⽐较最洗炼
简洁，可供学习。

⼗⼆⽉⼆⽇*

知道你们婚期确定以来，我们抱着激动兴奋的⼼情天天都在盘算
⽇⼦。你们幸福，我们也跟着幸福。所谓⾻⾁之亲，所谓爱⼦情深，
只有真爱⼦⼥的⽗⺟才能深切的体会其中的滋味。我们常常沉浸在回
忆中，把你的⼀⽣重新温过⼀遍，想着你在襁褓中的痴肥胖，⼜淘⽓
⼜可爱的童年，顽强⽽多事的少年，⼀直到半⽣不熟的去罗⻢尼亚，
出发去参加萧邦的⽐赛为⽌：童年时所受的严格的家庭教育，少年时
代的发奋⽤功，出国后的⾟勤劳苦，今天的些少成绩，真像电影中⼀
个个的镜头，历历在⽬，包括了多少⾟酸和多少欢乐！如今你到了⼈
⽣的⾼潮，也是⼀⽣中最幸福的阶段，开始成家⽴业了。我们做⽗⺟
的怎不喜极⽽涕！

尤其做⺟亲的，想到⼉⼦今后的饮⾷寒暖，⾝边琐事，有这样⼀
个理想的弥拉来照顾应付，你也不再觉得孤独，我从此可以交卸责
任，⼀切放⼼了。可爱的弥拉，虽然我们之间只能从通信中互相了
解，可是已感到她性情淳厚，温柔体贴，绝⾮虚荣浮夸的⼥孩⼦。
（她说过她的信永远代替不了你的，你看她多么懂得做⽗⺟的⼼！）
这是你的福⽓，也显出你眼光不差。最后我还得叮咛⼏句：希望你们
⼆⼈处理相亲相爱之外，永远能互相尊重事事商量，切勿独断专⾏。
⽣活要严肃，有规律，有节制；经济⽅⾯要有计划预算，⽤钱要适
当，总之，⾏事不可凭冲动，图⼀时之快，必须深思熟虑；你个⼈更
不可使性。当然，⼈⽣永远在学习中，过失难免，只要接受教训，就
是深⼊⼀步了。



我们觉得最遗憾的是没有尽⽗⺟之职，不能代你们做些事，美中
不⾜的⼜不能参加你们的婚礼。⽇期如此匆促，使我措⼿不及，不知
买什么送你们好。寄出包裹限制甚严，只能在极⼩的范围内选购。

⼗⼆⽉⼆⼗四⽇［译⾃英⽂］

亲爱的孩⼦：由于你们两⼈都很年轻，没有实际经验，我想把我
们理财的⽅法告诉你们，也许会对你们有所帮助。我们结婚⼆⼗九
年，你⺟亲天天都把⽤掉的每⼀分钱记在账簿上，从未间断过。如没
有这种⻓期家庭式簿记制度，即使有了预算，也⽆济于事。每天晚上
或第⼆天早晨，她核查⽀出与⽤剩的余款，就像⼩铺的账房，当然不
如账房那么专注⽤⼼。⼀发现收⽀不符，⽽她⼜⽆论如何也记不起漏
掉的项⽬是什么（我们两⼈记忆⼒都差），她就把不符之处列为：“忘
记项⽬”。每个⽉底她把全部⽤途加起来，跟预算⽐较并分析每⼀项不
同的⽀出：⾐、⾷、住、书籍费、应酬费、零⽤钱等——为了这项“⽐
较研究”，她有⼀本特殊的分析账簿。假如我们的⽀出超过预算，她就
会设法找出原因，以免下个⽉重蹈覆辙；每年年终，把全部收⽀相加
之后，她就提出⼀个新的预算。所有这些⼯作已经成为她⽣活的常
规，⽽且这也真是个好习惯：只有靠这种办法，⼈才可以逐渐学会如
何处理钱财，如何攒下积蓄，以防意外并养育⼉⼥。我们有些好朋友
时常说钱到了我们⼿中，仿佛⽐在他们⼿⾥更能派⽤场了。

⽣活要过得体⾯⽽省俭；要⼩⼼⽽勿⼩⽓；慷慨⽽勿易于上当；
享受⽣活乐趣，但切勿为满⾜⼀时欲望⽽过分奢侈，即使当时觉得这
种欲念不可或缺也罢。这是种极不容易的艺术，只有性格坚强的⼈，
运⽤明智，意志⼒与极⼤的耐性，再经过⼀些⼤⼤⼩⼩的惨痛教训，
才办得到！这种⼈⽣艺术我们不能期望很快就学会，因此最好及早开
始，尤其是在婚姻⽣活开始的时候。

聪看到这些话，也许会耸耸肩膀，可是，亲爱的孩⼦，请严肃考
虑这个问题，你的幸福⼤部分有赖于如何解决这个问题。你如今不是
单⾝汉了！别忘了在⼈⽣艺术上成功与在任何其他艺术中的成功⼀
样，也值得钦慕与重视，也需要⾼度的聪慧与才智。主宰⼈⽣艺术的
不外是调度钱财的能⼒。不错，假如我们需要或短缺⾦钱，过分⽆度
为钱财所役，损⼈利⼰征物敛财，好⽐吝啬⿁，守财奴，资本家……
那么，⾦钱确是万恶的。可是那些分明有钱⽽不知善⽤的⼈，可真是



咎由⾃取！啊！亲爱的孩⼦，我们衷⼼希望你们在⽣活中各⽅⾯都美
满幸福！为了你们好，宁愿让聪觉得我们唠唠叨叨，⽽不愿在操持家
务最重要的篇章上保持缄默。弥拉学过家政，⾃然明⽩在家常琐务上
能不厌其烦，⼀丝不苟，就是不出⼤纰漏的最佳保证。因此，弥拉在
钱财上必须抓紧，⽽聪也必须乐于跟她合作。我知道你们两⼈对我所
说的都很清楚，但要紧的是能知⾏合⼀，⽽不仅是纸上谈兵⽽已。

逆境中的⽗亲（⼀九六〇年）



⼀九六⼀年

⼀九六〇年⼗⼆⽉三⼗⼀⽇—⼀九六⼀年⼀⽉五⽇［译⾃英⽂］

亲爱的孩⼦：你并⾮是⼀个不知感恩的⼈，但你很少向⼈表达谢
意。朋友对我们的帮助、照应与爱护，不必⼀定要报以物质，⽽往往
只需写⼏封亲切的信，使他们快乐，觉得⼈⽣充满温暖。既然如此，
为什么要以没有时间为推搪⽽不声不响呢？你应该明⽩我两年来没有
跟勃隆斯丹太太通信是有充分的理由的。沉默很容易招⼈误会，以为
我们冷漠忘恩，你很懂这些做⼈之道，但却永远不能以此来改掉懒惰
的习惯。⼈⼈都多少有些惰性，假如你的惰性与偏向不能受道德约
束，⼜怎么能够实现我们教育你的信条：“先为⼈，次为艺术家，再为
⾳乐家，终为钢琴家”？

⼗⼆⽉三⼗⼀⽇

亲爱的聪，我们很⾼兴得知你对这⼀次的录⾳感到满意，并且将
于七⽉份在维也纳灌录⼀张唱⽚。你在⻢⽿他⽤⼀架⾛调的钢琴演奏
必定很滑稽，可是我相信听众的掌声是发⾃内⼼的。你的信写得不
⻓，也许是因为患了重伤⻛的缘故。信中对⻢⽿他废墟只字未提，可
⻅你对古代史⼀⽆所知；可是关于婚礼也略⽽不述却使我⼗分挂念，
这⼀点证明你对现实毫不在意，你变得这么像哲学家，这么脱离世俗
了吗？或者更坦⽩的说，你难道⼲脆就把这些事当做⽆关紧要的事
吗？但是⽆⾜轻重的⼩事从某⼀观点以及从精神上来讲就毫不琐屑
了。⽣活中崇⾼的事物，⼀旦出⾃庸⼈之⼝，也可变得伧俗不堪的。
你知道得很清楚，我也不太看重物质⽣活，不太⾃我中⼼，我也热爱
艺术，喜欢遐想；但是艺术若是最美的花朵，⽣活就是开花的树⽊。
⽣活中物质的⼀⾯不⻅得⽐精神的⼀⾯次要及乏味，对⼀个艺术家⽽
⾔，尤其如此。你有点过分偏重知识与感情了，凡事太理想化，因⽽
忽略或罔顾⽣活中正当健康的乐趣。



不错，你现在⽣活的世界并⾮万事顺遂，甚⾄是⼗分丑恶的；可
是你的⽬标，诚如你时常跟我说起的，是抗御⼀切诱惑，不论是政治
上或经济上的诱惑，为你的艺术与独⽴⽽勇敢⽃争，这⼀切已⾜够耗
尽你的思想与精⼒了。为什么还要为⾃⼰⽆法控制的事情与情况⽽忧
虑？注意社会问题与世间艰苦，为⼈类社会中丑恶的事情⽽悲痛是磊
落的⾏为。故此，以⼀个敏感的年轻⼈来说，对⼈类命运的不公与悲
苦感到愤慨是理所当然的，但是为此⽽郁郁不乐却愚不可及，⽆此必
要。你说过很多次，你欣赏希腊精神，那么为什么不培养⼀下恬静与
智慧？你在⽣活中的成就⽼是远远不及你在艺术上的成就。我经常劝
你不时接近⼤⾃然及造型艺术，你试过没有？⾳乐太刺激神经，需要
其他较为静态（或如你时常所说的较为“客观”）的艺术如绘画、建
筑、⽂学等等来平衡，在⼗⼀⽉⼗三⽇的信⾥，我引了⼀⼩段Fritz
Busch［弗⾥茨·布施］的对话，他说的这番话在另外⼀⽅⾯看来对你
很有益处，那就是你要使⾃⼰的思想松弛平静下来，并且⼤量减少内
⼼的冲突。

记得⼀九五六⾄⼀九五七年间，你跟我促膝谈⼼时，原是⼗分健
谈的，当时说了很多有趣可笑的故事，使我⼤乐；相反的，写起信
来，你就越来越简短，⽽且集中在知识的问题上，表⽰你对现实漠不
关⼼，⼀九五七年以来，你难道变了这么多吗？或者你只是懒惰⽽
已？我猜想最可能是因为时常郁郁寡欢的缘故。为了抵制这种倾向，
你最好少沉浸在⾃⼰内⼼的理想及幻想中，多⽣活在外在的世界⾥。

⼀⽉五⽇

⼀⽉五⽇*

亲爱的聪、弥拉：今天接到你们从Malta［⻢⽿他］寄来的信，我
们左等右等，⽆⽇不在想念你们，真是望眼欲穿了。看到你们⼆⼈的
信，好像你们的⼀举⼀动，⼀⾔⼀笑都在眼前，⼼⾥的⾼兴与温暖是
⽆法⾔喻的。弥拉说接到我们的信很⾼兴，可是你们的信，我们也是
⼀样要翻来覆去的看⼏遍呢，隔了⼏天还会拿出来温呢！

弥拉虽年轻，但从她⼏次来信，我深深的感觉到她相当成熟、体
贴，使我回想⾃⼰结婚的时候⽐弥拉还年轻：⼆⼗岁还不到；当年我
幼稚⽆知，怎么可以同今⽇的弥拉相⽐呢！还不是慢慢受了你爸爸的



熏陶与影响，才对⼈⽣和艺术有所理解，⽽视野也变得⼴阔的吗？弥
拉对你的了解，⽐我当时对你爸爸的了解，要深切得多，你太幸运
了。现在你们开始共同⽣活，组织⼩家庭，中国有句⽼话“开门七件
事，柴⽶油盐酱醋茶”，看来都是⿇烦猥琐的事，但是为了⽣活，有什
么办法呢？关于⽇常安排，你⼀定要多听弥拉的主意，因为我们⼥⼈
总⽐较实际，不像你⼀天到晚⽼在⾳乐⾥，在云端⾥做梦。⽽且你有
时也得从梦境中回到现实世界上来，体验体验家庭⽣活的繁琐与乐
趣。你要知道art of living［⽣活的艺术］也不是⼀件容易的事，⾥⾯
也有不少学问，也许⽐别的学问更加⾼深，也得⼀边学⼀边做。尤其
重要的理财⼀道，你向来不屑理会，钱糊⾥糊涂来，糊⾥糊涂去。现
在有弥拉帮你管，你只要开诚布公，尽可让她预算，让她安排，或者
共同研究⼀下，每个⽉必得从收⼊中储蓄⼀部分！——我正在看萧邦
的传记，他⽗亲就是⼀个艰苦奋⽃的⼈，也是极重视孩⼦教育的⼈，
常常警告萧邦，⼀定要save money［储蓄］，以防万⼀。现在你成了
家，不是bohemian［流浪汉］了，为了⼆⼈的⽣活安全，责任更重，
还要为未来的孩⼦着想。总之play safe first！［稳扎稳打，谨慎⾏事是
第⼀位的！］你想，要是你的⽗⺟过去⽣活⽆计划、⽆规律，你怎么
会得到充分的教育，会有今⽇呢？虽然我们孜孜不倦的教导你，但是
在⽣活的规律和⽤钱的得当两点上，始终没对你产⽣影响，我为之深
感遗憾，也是觉得惭愧的，因为总是我们教育的⽅式⽅法不好。但是
你还年轻，学起来还来得及，何况弥拉这⽅⾯⽐你能⼲得多，那么好
了，就让她来补你的不⾜。千万别⾃作聪明，与弥拉闹别扭；我完全
相信她的能⼒（你别低估了她）和善良的⼼地，倘若她有时在实际问
题上坚持，那⼀定是为了使你的⽣活过得美满，为你们两⼈的前途打
算。

婚姻究竟是终⾝⼤事，你来信不但对结婚的情形只字不提，便是
体会及感想也⼀句没有，这⼀点不但爸爸觉得奇怪，我也感到意外。
下次来信能不能补充些呢？除了5 roses［五朵玫瑰花］以外，你还送
弥拉什么呢？难道你对新娘竟是⼀点饰物也不送么？有没有wedding
ring［结婚戒指］？

聪，亲爱的孩⼦：关于你所接触的⾳乐界，你所来往的各⽅⾯的
朋友，同我们讲得太少了。你真不知道你认为trivial thing［⽆⾜轻重
的事］，在我们却是新鲜事⼉，都是knowledge［知识］；你知道对于
我们，得到新的knowledge，就是⽆上的乐趣。譬如这次弥拉告诉我们



的（爸爸信上问的）Harriet Cohen［哈理特·科恩］奖⾦的事，使我们
知道了⻄⽅⾳乐界的⼀种情况，爸爸说那是⼩⼩的喜剧。Julius
Ketchen［朱利叶斯·凯琴］同你讨论Beethoven［⻉多芬］Sonata［奏
鸣曲］，⼜使我们领会到另⼀种情况：表⽰艺术家之间坦⽩真诚的思
想交流。像你爸爸这样会吸收，会举⼀反三的⼈，对这些事的确感到
很⼤的兴趣。他要你多提⾳乐界的事，⽆⾮是进取⼼强，不⽢落后，
要了解国外艺术界的现状，你何乐⽽不为呢？他知道你对希腊精神的
向往，但认为你对希腊精神还不明确，他就不厌其烦的想要满⾜你。
因为丹纳的《艺术哲学》不知何时出版，他最近竟重理旧稿，把其中
讲希腊的⼀个chapter［章］，约五万余字，每天抽出⼀部分时间抄
录，预备寄你。爸爸虽是腰酸背痛，眼花流泪（多写了还要头痛），
但是为了你，他什么都不顾了。前⼏天我把旧稿替他理出来，他⾃⼰
也吓了⼀跳，原来的稿⼦，字写得像蚂蚁⼀样⼩，不得不⽤了放⼤镜
来抄，⽽且还要仔仔细细的抄，否则就要出错。他这样坏的⾝体，对
你的devotion［爱护］，对你的关怀，我看了也感动。孩⼦，世界上像
你爸爸这样的⽆微不⾄的教导，真是罕有的。你要真⼼的接受，⽽且
要拿实际⾏动来表⽰。来信千万别笼笼统统的，多⼀些报道，让他⼼
⾥感到温暖快乐，这就是你对爸爸的报答。我不是说你信上不提⾳乐
与艺术的事，提的多半是学术感想，关于实际的⼈与事，希望能多谈
谈，尤其是你们新夫妇之间相处的情形，更所切盼！

来信并未说及寄东⻄给我们（⼗⼀⽉⼆⼗六⽇我信上提的），究
竟寄出没有呢？像我们这样的⽗⺟，向⼉⼦开⼝要东⻄是出于万不得
已，这⼀点你应该理解到。爸爸说不是⾮寄不可，只要回报⼀声就
⾏，免得⼈伸着脖⼦呆等。⼤概你因为重伤⻛不舒服，有些事没回
答，这也难怪你；不过你的⽼脾⽓，做事粗疏草率，往往答⾮所问，
不看我们的信就写回信，信不在⼿边，也不肯努⼒回想⼀下。《约翰·
克利斯朵夫》你⼿头有否？要不要？你们的结婚照⽚千万别忘了寄给

杰⽼师、⻢家及勃隆斯丹夫⼈。婆婆[56]昨天来，知道了你的好消息，
我代你送了她⼆⼗元，她⽼⼈家⾼兴极了，叫我转⾔她的关怀，并要
你保重⾝体。

⼀九六⼀年⼀⽉五⽇



我们现在写信真是⼤有苦衷，许多话不说吧，放⼼不下你们两个
年轻⼈；略说⼏句吧，怕不起作⽤（这是爸爸的想法，你知道的），
说多了吧，⼜怕你们厌烦，尤其是你。所以我们提起笔来，常常有不
知如何是好之感。但是你们不要怕我们担忧，⽽把许多事瞒着不说；

你看Ealing的事，[57]不是绕了⼀个⼤圈⼦，越过⼏条⼤洋，还是吹到
我们⽿朵⾥了！

⼀⽉⼆⼗三⽇［译⾃英⽂］

亲爱的孩⼦们：我认为敦煌壁画代表了地道的中国绘画精粹，除
了部分显然受印度佛教艺术影响的之外，那些描绘⽇常⽣活⽚段的
画，确实不同凡响：创作别出⼼裁，观察精细⼊微，⼿法⼤胆脱俗，
⽽这些画都是由⼀代⼜⼀代不知名的画家绘成的（全部壁画的年代跨
越五个世纪）。这些画家，⽐起⼤多数名留⻘史的⽂⼈画家来，其创
作⼒与⽣命⼒，要强得多。真正的艺术是历久弥新的，因为这种艺术
对每⼀时代的⼈都有感染⼒，⽽那些所谓的现代画家（如弥拉信中所
述）却⼤多数是些骗⼦狂徒，只会向附庸⻛雅的愚⼈榨取钱财⽽已。
我绝对不相信他们是诚⼼诚意的在作画。听说英国有“猫⼉画家”及
⽤“⼀块旧铁作为雕塑品⽽赢得头奖”的事，这是真的吗？⼈之丧失理
智，竟⾄于此？

最近我收到杰维茨基教授的来信，他去夏得了肺炎之后，仍未完
全康复，如今在疗养院中，他特别指出聪在英国灌录的唱⽚弹奏萧邦
时，有个过分强调的retardo［缓慢处理］——⽐如说，Ballad［《叙事
曲》］弹奏得⽐原曲⻓两分钟。杰教授说在波兰时，他对你这种倾
向，曾加抑制，不过你现在好像⼜故态复萌。我很明⽩演奏是极受当
时情绪影响的，不过聪的retardo mood［缓慢处理⼿法］出现得有点过
分频密，倒是不容否认的，因为多年来，我跟杰教授都有同感。亲爱
的孩⼦，请你多留意，不要太耽溺于个⼈的概念或感情之中，我相信
你会时常听⾃⼰的录⾳（我知道，你在家中⼀定保有⼀整套唱⽚），
在节拍⽅⾯对⾃⼰要求越严格越好！弥拉在这⽅⾯也⼀定会帮你审核
的。⼀个⼈拘泥不化的⽑病，毫⽆例外是由于有特殊癖好及不切实的
感受⽽不⾃知，或固执得不愿承认⽽引起的。趁你还在事业的起点，
最好控制你这种倾向，杰教授还提议需要有⼀个好的钢琴家兼有修养
的艺术家给你不时指点，既然你说起过有⼀名协助过Annie Fischer
［安妮·费希尔］的匈⽛利⼥⼠，杰教授就⼤⼒⿎励你去⻅⻅她，你去



过了吗？要是还没去，你在⼆⽉三⽇⾄⼗⼋⽇之间，就有⾜够的时间
前去求教，⽆论如何，能得到⼀位年⻓⽽有修养的艺术家指点，⼀定
对你⼤有裨益。

⼆⽉五⽇上午—⼋⽇晨

上⽉⼆⼗四⽇宋家婆婆[58]突然病故，卧床不过五⽇。初时只寻常
⼩恙，到最后⼗⼆⼩时才急转直下。⼈⽣脆弱⼀⾄于此！我和你妈妈
为之四五天不能⼊睡，伤感难⾔。古⼈云秋冬之际，尤难为怀；⼈过
中年也是到了秋冬之交，加以体弱多病，益有草⽊零落，兔死狐悲之
感。但⻄⽅⼈年近⼋旬尚在孜孜矻矻，穷究学术，不知⽼之“已”⾄：
究竟是⺠族年轻，⽣命⼒特别旺盛，不若数千年⼀脉相承之中华⺠族
容易衰⽼欤？抑是我个⼈未⽼先衰，⽣意索然欤？想到你们年富⼒
强，蓓蕾初放，艺术天地正是柳暗花明，窥得⽆穷妙境之时，私⼼艳
羡，岂笔墨所能尽宣！

因你屡屡提及艺术⽅⾯的希腊精神（Hellenism），特意抄出丹纳
《艺术哲学》中第四编“希腊的雕塑”译稿六万余字，钉成⼀本。原书
虽有英译本，但其中神话、史迹、掌故太多，倘⽆详注，你读来不免
⼀知半解；我译稿均另加笺注，对你⽅便不少。我每天抄录⼀段，前
后将近⼀⽉⽅始抄完第四编。奈海关对寄外⽂稿检查甚严，送去⼗余
⽇尚⽆⾳信，不知何时⽅能寄出，亦不知果能寄出否。思之怅怅。此

书原系⼀九五七年“⼈⽂”向我特约，还是王任叔[59]来沪到我家当⾯说
定，我在⼀九五⼋⾄⼀九五九年间译完，已搁置⼀年⼋个⽉。⽬前纸
张奇紧，⼀时决⽆付印之望。

在⼀切艺术中，⾳乐的流动性最为凸出，⼀则是时间的艺术，⼆
则是刺激感官与情绪最剧烈的艺术，故与个⼈的mood［情绪］关系特
别密切。对乐曲的了解与感受，演奏者不但因时因地因当时情绪⽽
异，即⼀曲开始之后，情绪仍在不断波动，临时对细节、层次、强
弱、快慢、抑扬顿挫，仍可有⽆穷变化。听众对某⼀作品平⽇皆有⼀
根据素所习惯与听熟的印象构成的“成⻅”，⽽听众情绪之波动，亦复
与演奏者⽆异：听⾳乐当天之⼼情固对其⾳乐感受⼤有影响，即乐曲
开始之后，亦仍随最初乐句所引起之反应⽽连续发⽣种种情绪。此种
变化与演奏者之⼼情变化皆⾮事先所能预料，亦⾮临时能由意识控
制。可⻅演奏者每次表现之有所出⼊，听众之印象每次不同，皆系⾃



然之理。演奏家所以需要⾼度的客观控制，以尽量减少⼀时情绪的影
响；听众之需要⾼度的冷静的领会；对批评家之⾔之不可不信亦不能
尽信，都是从上⾯⼏点分析中引伸出来的结论。⾳乐既是时间的艺
术，⼀句弹完，印象即难以复按；事后批评，其正确性⼤有问题；⼜
因为是时间的艺术，故批评家固有之（对某⼀作品）成⻅，其正确性
⼜⼤有问题。况执著旧事物、旧观念、旧形象，排斥新事物、新观
念、新印象，原系⼀般⼼理，故演奏家与批评家之距离特别⼤。不若
造型艺术，如绘画、雕塑、建筑，形体完全固定，作者⾃⼰可在不同
时间不同⼼情之下再三复按，观众与批评家亦可同样复按，重加审
查，修正原有印象与过去⻅解。

按诸上述种种，似乎演奏与批评都⽆标准可⾔。但⼜并不如此。
演奏家对某⼀作品演奏⾄数⼗百次以后，⽆形中形成⼀⽐较固定的轮
廓，⼤⼤的减少了流动性。听众对某⼀作品听了数⼗遍以后，也有⼀
个⽐较稳定的印象——尤其以唱⽚论，听了数⼗百次必然会得出⼀个
接近事实的结论。各种不同的⼼情经过数⼗次的中和，修正，各个极
端相互抵消以后，对某⼀固定乐曲（既是唱⽚，则演奏是固定的了，
不是每次不同的了，⽽且可以尽量复按复查）的感受与批评可以说有
了平均的、⽐较客观的价值。个别的听众与批评家，当然仍有个别的
⼼理上精神上⽓质上的因素，使其平均印象尚不能称为如何客观；但
⽆数“个别的”听众与批评家的感受与印象，再经过相当时期的⼤交流
（由于报章杂志的评论，平⽇交际场中的谈话，半学术性的讨论争辩
⽽形成的⼤交流）之后，就可得出⼀个average［平均］的总和。这个
总印象总意⻅，对某⼀演奏家的某⼀作品的成绩来说，⼤概是公平或
近于公平的了——这是我对群众与批评家的意⻅肯定其客观价值的看
法，也是⽆意中与你妈妈谈话时谈出来的，不知你觉得怎样？——我
经常与妈妈谈天说地，对⼈⽣、政治、艺术等各种问题发表各种感
想，往往使我不知不觉中把⾃⼰的思想整理出⼀个⼩⼩的头绪来。单
就这⼀点来说，你妈妈对我确是⼤有帮助，虽然不是出于她主动。
——可⻅终⾝伴侣的相互帮助有许多完全是不知不觉的。相信你与弥
拉之间⼀定也常有此感。

⼆⽉五⽇上午



昨天敏⾃京回沪度寒假，⻢先⽣交其带来不少唱⽚借听。昨晚听
了维⽡尔第的两⽀协奏曲，显然是斯卡拉蒂⼀类的⻛格，敏说“⾮常接
近⼤⾃然”，倒也说得中肯。情调的愉快、开朗、活泼、轻松，⻛格之
典雅、妩媚，意境之纯净、健康，⽓息之乐观、天真，和声的柔和、
堂皇，甜⽽不俗：处处显出南国⻛光与意⼤利⺠族的特性，令我回想
到罗⻢的天⾊之蓝，空⽓之清冽，阳光的灿烂，更进⼀步追怀⼆千年
前希腊的⻛⼟⼈情，美丽的地中海与柔媚的⼭脉以及当时⼜⽂明⼜⾃
然、⼜典雅⼜朴素的⻛流⽂采，正如丹纳书中所描写的那些境界。听
了这种⾳乐不禁联想到韩德尔，他倒是北欧⼈⽽追求⽂艺复兴的理想
的⼈，也是北欧⼈⽽憧憬南国的快乐⽓氛的作曲家。你说他humain
［有⼈情味］是不错的，因为他更本⾊，更多保留⼈的原有的性格，
所以更健康。他有的是异教⽓息，不像巴赫被基督教精神束缚，常常
匍匐在神的脚下呼号，忏悔，诚惶诚恐的祈求。基督教本是历史上某
⼀特殊时代，地理上某⼀特殊⺠族，经济政治某⼀特殊类型所综合产
⽣的东⻄；时代变了，特殊的政治经济状况也早已变了，⺠族也⼤不
相同了，不幸旧⽂化—旧宗教遗留下来，始终统治着⼆千年来⼏乎所
有的⻄⽅⺠族，造成了⻄⽅⼈⾄今为⽌的那种⽭盾、畸形，与⼗九、
⼆⼗世纪极不调和的精神状态，处处同⽂艺复兴以来的主要思潮抵
触。在我们中国⼈眼中，基督教思想尤其显得病态。⼀⽅⾯，⽂艺复
兴以后的⼈是站起来了，到处肯定⾃⼰的独⽴，发展到⼗⼋世纪的百
科全书派，⼗九世纪的⾃然科学进步以及政治经济⽅⾯的⾰命，显然
⼈类的前途、进步、能⼒都是⽆限的；同时却仍然奉⼀个⽆所不能⽆
所不在的神为主宰，好像⼈永远逃不出他的掌⼼，再加上原始罪恶与
天堂地狱的恐怖与期望，使近代⼈的精神永远处于⽀离破碎、纠结复
杂、⽭盾百出的状态中，这个情形反映在⽂化的各个⽅⾯、学术的各
个部门，使他们（⻄⽅⼈）格外⼼情复杂，难以理解。我总觉得从异
教变到基督教，就是⼈从健康变到病态的主要表现与主要关键。⽐起
近代的⻄⽅⼈来，我们中华⺠族更接近古代的希腊⼈，因此更⾃然、
更健康。我们的哲学、⽂学即使是悲观的部分也不是基督教式的⼀味
投降，或者⽤现代语说，⼀味的“失败主义”；⽽是⼈类⼀般对⽣⽼病
死、春花秋⽉的慨叹，如古乐府及我们全部诗词中提到⼈⽣如朝露⼀
类的作品；或者是愤激与反抗的表现，如⽼⼦的《道德经》——就因
为此，我们对⻄⽅艺术中最喜爱的还是希腊的雕塑、⽂艺复兴的绘
画、⼗九世纪的⻛景画——总⽽⾔之是⾮宗教性⾮说教类的作品——
猜想你近年来愈来愈喜欢莫扎特、斯卡拉蒂、韩德尔，⼤概也是由于
中华⺠族的特殊⽓质。在精神发展的⽅向上，我认为你这条路线是正



常的，健全的——你的酷好舒伯特，恐怕也反映你爱好中国⽂艺中的
某⼀类型。亲切、熨帖、温厚、惆怅、凄凉，⽽⼜对⼈⽣常带哲学意
味极浓的深思默想；爱⼈⽣，恋念⼈⽣⽽⼜随时准备飘然远⾏，⾼
蹈，洒脱，遗世独⽴，解脱⼀切等等的表现，岂不是我们汉晋六朝唐
宋以来的⽂学中屡⻅不鲜的吗？⽽这些因素是不是在舒伯特的作品中
也具备的呢？——关于上述各点，我很想听听你的意⻅。⽽你我之间
思想交流、精神默契未尝有丝毫间隔，也就象征你这个远⽅游⼦永远
和产⽣你的⺠族、抚养你的祖国、灌溉你的⽂化⾎⾁相连、息息相
通。

⼆⽉六⽇上午

从⽂艺复兴以来，各种古代⽂化、各种不同⺠族、各种不同的思
想感情⼤接触之下，造成了近代⼈的极度复杂的头脑与⼼情；加上政
治经济和社会的急剧变化（如法国⼤⾰命，⼗九世纪的⼯业⾰命，封
建社会与资本主义社会的交替等等），⼈的精神状态愈加充满了⽭
盾。这个⽭盾中最尖锐的部分仍然是基督教思想与个⼈主义的⾃由独
⽴与⾃我扩张的对⽴。凡是⾮基督徒的⽭盾，仅仅反映经济⽅⾯的苦
闷，其程度决没有那么强烈——在艺术上表现这种⽭盾特别显著的，
恐怕要算⻉多芬了。以⻉多芬与歌德作⽐较研究，⼤概更可证实我的
假定。⻉多芬乐曲中两个主题的对⽴，决不仅仅从技术要求出发，⽽
主要是反映他内⼼的双重性。否则，⼀切sonata form［奏鸣曲式］都
以两个对⽴的motifs［主题］为基础，为何独独在⻉多芬的作品中，
两个不同的主题会从头⾄尾⽃争得那么厉害，那么凶猛呢？他的两个
主题，⼀个往往代表意志，代表⼒，或者说代表⼀种⾃我扩张的个⼈
主义（绝对不是⾃私⾃利的庸俗的个⼈主义或侵犯别⼈的⾃我扩张，
想你不致误会）；另外⼀个往往代表犷野的暴⼒，或者说是命运，或
者说是神，都⽆不可。虽则⻉多芬本⼈决不同意把命运与神混为⼀
谈，但客观分析起来，两者实在是⼀个东⻄。⽃争的结果总是意志得
胜，⼈得胜。但胜利并不持久，所以每写⼀个曲⼦就得重新挣扎⼀
次，⽃争⼀次。到晚年的四重奏中，⽃争仍然不断发⽣，可是结论不
是谁胜谁败，⽽是个⼈的隐忍与舍弃；这个境界在作者说来，可以美
其名⽈皈依，⽈觉悟，⽈解脱，其实是放弃⽃争，放弃挣扎，以换取
精神上的和平宁静，即所谓幸福，所谓极乐。挣扎了⼀辈⼦以后再放
弃挣扎，当然⽐⼀开场就奴颜婢膝的屈服⾼明得多，也就是说“⾃



我”的确已经⼤⼤的扩张了；同时却⼜证明“⾃我”不能⽆限制的扩张下
去，⽽且最后承认“⾃我”仍然是渺⼩的，⽃争的结果还是⼀场空，真
正得到的只是⼀个觉悟，觉悟⽃争之⽆益，不如与命运、与神，⾔归
于好，求妥协。当然我把⻉多芬的⽃争说得简单化了⼀些，但⼤致并
不错。此处不能作专题研究，有的地⽅只能笼统说说——你以前信中
屡次说到⻉多芬最后的解脱仍是不彻底的，是否就是我以上说的那个
意思呢？——我相信，要不是基督教思想统治了⼀千三四百年（从⾼
卢⼈信奉基督教算起）的⻄⽅⺠族，现代欧洲⼈的精神状态决不会复
杂到这步⽥地，即使复杂，也将是另外⼀种性质。⽐如我们中华⺠
族，尽管近半个世纪以来也因为与⻄⽅⽂化接触之后⽽⼼情变得⼀天
天复杂，尽管对⼈⽣的⽆常从古⾄今感慨伤叹，但我们的内⼼⽭盾，
决不能与宗教信仰与现代精神（⾃我扩张）的⽭盾相⽐。我们⼼⽬中
的⽣死感慨，从⽆仰慕天堂的极其烦躁的期待与追求，也从⽆对永堕
地狱的恐怖忧虑；所以我们的哀伤只是出于⽣物的本能，⽽不是由发
热的头脑造出许多极乐与极可怖的幻象来⼀⽅⾯诱惑⾃⼰⼀⽅⾯威吓
⾃⼰。同⼀苦闷，程度强弱之⼤有差别，健康与病态的分别，⼤概就
取决于这个因素。

中华⺠族从古以来不追求⾃我扩张，从来不把⼈看做⾼于⼀切，
在哲学⽂艺⽅⾯的表现都反映出⼈在⾃然界中与万物占着⼀个⽐例较
为恰当的地位，⽽⾮绝对统治万物、奴役万物的主宰。因此我们的苦
闷，基本上⽐⻄⽅⼈为少为⼩；因为苦闷的强弱原是随欲望与野⼼的
⼤⼩⽽转移的。农业社会的⼈⽐⼯业社会的⼈享受差得多，因此欲望
也⼩得多。况中国古代素来以不滞于物，不为物役为最主要的⼈⽣哲
学。并⾮我们没有守财奴，但⽐起莫⾥哀与巴尔扎克笔下的守财奴与
野⼼家来，就⼩巫⻅⼤巫了。中华⺠族多数是性情中正和平、淡泊、
朴实，⽐⻄⽅⼈容易满⾜。——另⼀⽅⾯，佛教影响虽然很⼤，但天
堂地狱之说只是佛教中的⼩乘（净⼟宗）的说法，专为知识较低的⼤
众⽽设的。真正的佛教教理并不相信真有天堂地狱；⽽是从理智上求
觉悟，求超度；觉悟是悟⼈世的虚幻，超度是超脱痛苦与烦恼。尽管
是出世思想，却不予⼈以热烈追求幸福的⿎动或急于逃避地狱的恐
怖；主要是劝导⼈求智慧。佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明
的对⽐。智慧使⼈⾃然⽽然的醒悟，信仰反易使⼈⼊于偏执与热狂之
途。——我们的⺠族本来提倡智慧（中国⼈的理想是追求智慧⽽不是
追求信仰。我们只看⻅古⼈提到彻悟，从未以信仰坚定为⼈⽣乐事
［这恰恰是⻄⽅⼈⼼⽬中的幸福］。你认为韩德尔⽐巴赫为⾼，你说



前者是智慧的结晶，后者是信仰的结晶：这个思想根源也反映出我们
的⺠族性）。故知识分⼦受到佛教影响并⽆恶果。即使南北朝时代佛
教在中国极盛，愚夫愚妇的迷信亦未尝在吾国⽂化史上遗留什么毒
素，知识分⼦亦从未陷于虚⽆主义（即使有过⼀个短时期，但在历史
上并⽆⼤害）。——相反，在两汉以儒家为唯⼀正统，罢斥百家，思
想⼊于停滞状态之后，佛教思想的输⼊倒是给我们精神上的⼀种刺
激，令⼈从⿇痹中觉醒过来，从狭隘的⼀家⼀派的束缚中解放出来。
在公元⼆三世纪的思想情况之下这是⼀个可喜的现象。——对中国知
识分⼦拘束最⼤的倒是僵死的礼教，从南宋的理学（程⼦朱⼦）起⼀
直到清朝末年，养成了规⾏矩步，整天反省，唯恐背礼越矩的迂腐头
脑，也养成了⼝是⼼⾮的假道学、伪君⼦。其次是明清两代的科举制
度，不仅束缚性灵，也使⼀部分有⼼胸有能⼒的⼈徘徊于功名利禄与
真正修⼼养性、致知格物的⽭盾中（反映于《儒林外史》中）——然
⽽这⼀类的⽭盾也决不像近代⻄⽅⼈的⽭盾那么有害⾝⼼。我们的社
会进步迟缓，资本主义制度发展若断若续，封建时代的经济基础始终
存在，封建时代的道德观、⼈⽣观、宇宙观以及⼀切上层建筑，到近
百年中还有很⼤势⼒，使我们的精神状态、思想情形不致如资本主义
⾼度发展的国家的⼈那样混乱、复杂、病态；我们⽐起欧美⼈来⼀⽅
⾯是落后，⼀⽅⾯也单纯，就是说更健全⼀些——从⺠族特性，传统
思想，以及经济制度等等各个⽅⾯看，我们和⻄⽅⼈⽐较之下都有这
个双重性。五四以来，情形急转直下，⻄⽅⽂化的输⼊使我们的头脑
受到极⼤的骚动，正如“帝国主义的资本主义”的侵⼊促成我们半封建
半资本主义社会的崩溃⼀样。我们开始感染到近代⻄⽅⼈的烦恼，幸
⽽时期不久，并且宗教影响在我们思想上并⽆重⼤作⽤（⻄⽅宗教只
影响到买办阶级以及⼀部分⽐较落后地区的农⺠，⽽且也并不深
刻），故虽有现代式的苦闷，并不太尖锐。我们还是有我们⽼⼀套的
东⽅思想与东⽅哲学，作为批判⻄⽅⽂化的尺度。当然以上所说特别
是限于解放以前为⽌的时期。解放以后情形⼤不相同，暇时再谈。但
即是解放以前我们⼀代⼈的思想情况，你也承受下来了，感染得相当
深了。我想你对⻄⽅艺术、⻄⽅思想、⻄⽅社会的反应和批评，⾻⼦
⾥都有我们⼀代（⽐你早⼀代）的思想根源，再加上解放以后新社会
给你的理想，使你对⻄欧的旧社会更有另外⼀种看法、另外⼀种感觉
——倘能从我这⼀⼤段历史分析（不管如何⽚⾯如何不正确）来分析
你⽬前的思想感情，也许能⼤⼤减少你内⼼苦闷的尖锐程度，使你的
⽭盾不致影响你⾝⼼的健康与平衡，你说是不是？



⼆⽉七⽇

⼈没有苦闷，没有⽭盾，就不会进步。有⽭盾才会逼你解决⽭
盾，解决⼀次⽭盾即往前迈进⼀步。到晚年⽭盾减少，即是⽣命将要
告终的表现。没有⽭盾的⼀⽚恬静只是⼀个崇⾼的理想，真正实现的
话并不是⼀个好现象。凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短
暂的，⽐如浪潮的尖峰，⼀刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃
是微波荡漾，有⽭盾⽽不太尖锐，⽽且随时能解决的那种精神修养，
可绝⾮⼀泓死⽔：⼀泓死⽔有什么可羡呢？我觉得倘若苦闷⽽不致陷
⼊悲观厌世，有⽭盾⽽能解决（⾄少在理论上认识上得到⼀个总
结），那么苦闷与⽭盾并不可怕。所要避免的乃是因苦闷⽽导致⾝⼼
失常或者玩世不恭，变做游戏⼈⽣的态度。从另⼀⾓度看，最伤⼈的
（对⼰对⼈，对⼩我与集体都有害的）乃是由passion［激情］出发的
苦闷与⽭盾，例如热衷名利⽽得不到名利的⼈，怀着野⼼⽽明明不能
实现的⼈，经常忌妒别⼈、仇恨别⼈的⼈，那⼀类苦闷便是于⼰于⼈
都有⼤害的。凡是从⾃卑感⾃溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，
对⾃⼰也是致命伤。反之，倘是忧时忧国，不是为⼩我打算⽽是为了
社会福利、⼈类前途⽽感到的苦闷，因为出发点是正义，是理想，是
热爱，所以即有⽭盾，对⼰对⼈都⽆害处，倒反能逼⾃⼰做出⼀些⼩
⼩的贡献来。但此种苦闷也须⽤智慧来解决，⾄少在苦闷的时间不能
忘了明哲的教训，才不⾄于转到悲观绝望，⽤灰⾊眼镜看事物，才能
保持健康的⼼情继续在⼈⽣中奋⽃——⽽唯有如此，⾃⼰的⼩我苦闷
才能转化为⼀种活泼泼的⼒量⽽不仅仅成为愤世嫉俗的消极因素；因
为愤世嫉俗并不能解决⽭盾，也就不能使⾃⼰往前迈进⼀步。由此得
出⼀个结论，我们不怕经常苦闷，经常⽭盾，但必须不让这苦闷与⽭
盾妨碍我们愉快的⼼情。

⼆⽉七⽇晚

记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single－minded－ness
［⼀⼼⼀意］，分出⼀部分时间关⼼别的东⻄，追求艺术就短少了这
部分时间。当时你的话是特别针对某个问题⽽说的。我很了解（根据
切⾝经验），严格钻研⼀门学术必须整个⼉投⾝进去。艺术——尤其
⾳乐，反映现实是⾮常间接的，思想感情必须转化为emotion［感情］



才能在声⾳中表达，⽽这⼀段酝酿过程，时间就很⻓；⼀受外界打
扰，酝酿过程即会延⻓，或竟中断。⾳乐家特别需要集中（即所谓
single mindedness［⼀⼼⼀意］），原因即在于此。因为⾳乐是时间
的艺术，表达的⼜是流动性最⼤的emotion，往往稍纵即逝——不幸，
⽣在⼆⼗世纪的⼈，头脑装满了多多少少的东⻄，世界上⼜有多多少
少东⻄时时刻刻逼你注意；⼈究竟是社会的动物，不能完全与世隔
绝；与世隔绝的任何⼀种艺术家都不会有⽣命，不能引起群众的共
鸣。经常与社会接触⽽仍然能保持头脑冷静，⼼情和平，同时能保持
对艺术的新鲜感与专⼀的注意，的确是极不容易的事。你⼤概久已感
觉到这⼀点。可是过去你似乎纯⽤排斥外界的办法（事实上你也做不
到，因为你对⼈⽣对世界的感触与苦闷还是很多很强烈），⽽没头没
脑的沉浸在艺术⾥，这不是很健康的做法。我屡屡提醒你，单靠⾳乐
来培养⾳乐是有很⼤弊害的。以你的⽓质⽽论，我觉得你需要多多跑
到⼤⾃然中去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你每个⽉郊游
⼀次，上美术馆⼀次，恐怕你不仅精神更愉快、更平衡，便是你的⾳
乐表达也会更丰富、更有⽣命⼒、更有新⾯⽬出现。亲爱的孩⼦，你
⽆论如何应该试试看！

如今你有弥拉代为料理⽇常琐事，该是很幸福了。但不管你什么
理由，某些道义上的责任是脱卸不了的，不能由弥拉代庖。希望能尽
量挤出时间，不时给两位以前的⽼师写⼏⾏，短⼀些⽆妨，但决不可
⼏⽉⼏年的沉默下去！你在本门艺术中意志很强，为何在道义上不同
样拿出意志来节约时间，履⾏你的义务呢？——孩⼦，你真不知道我
多么希望你在⼈⽣各⽅⾯都有进步！倘你在尊师⽅⾯有⾏动表现，你
真是给你爸爸最⼤的快乐。你要以与亲友通信作为精神上的调剂，就
不会视执笔为畏途了。⼼理⼀改变，事情就会轻松，试过⼏回即会明
⽩。

⼀⽉九⽇与林先⽣的画[60]同时寄出的⼀包书，多半为温习你中⽂
着眼，故特别挑选⽂笔最好的书——⾄于艺术与⾳乐⽅⾯的书，英⽂
中有不少扎实的作品。暑中⾳乐会较少的期间，也该尽量阅读。

⼆⽉⼋⽇晨

三⽉⼆⼗⼋⽇晨［译⾃英⽂］



亲爱的弥拉：我会再劝聪在琐屑⼩事上控制脾⽓，他在这⽅⾯太
像我了，我屡屡提醒他别受我的坏习惯影响。⽗⺟的缺点与坏脾⽓应
该不断的作为孩⼦的借鉴，不然的话，⼈的性格就没有改善的指望
了。你妈妈却是最和蔼可亲、平易近⼈的⼥性（幸好你属于她那⼀类
型），受到所有亲朋戚友的赞美，她温柔婉约，对聪的为⼈影响极
⼤。多年来要不是经常有妈妈在当中任劳任怨，⼩⼼翼翼，耐⼼调
停，我与聪可能不会像今⽇⼀般和睦相处，因为我们两⼈都脾⽓急
躁，尤其对⼩事情更没有耐性。简⾔之，我们在⽓质上太相似了，⼀
般来说，这是艺术家或诗⼈的⽓质，可是在诗⼈画家的妻⼦眼中看
来，这种⽓质却⼀点诗情画意都没有！我只能劝你在聪发脾⽓的时候
别太当真，就算他有时暴跳如雷也请你尽量克制，把他当做⼀个顽⽪
的孩⼦，我相信他很快会后悔，并为⾃⼰蛮不讲理⽽惭愧。我明⽩，
要你保持冷静，很不容易，你还这么年轻！但是，这是平息⻛浪、避
免波及的唯⼀⽅式，要不然，你⾃⼰的情绪也会因此变坏，那就糟了
——这是家庭关系的致命伤！希望你在这⼀点上能原谅聪，正如妈妈
⼀向原谅我⼀般，因为我可以向你担保，对⼩事情脾⽓暴躁，可说是
聪性格中唯⼀的严重缺点。

另⼀⽅⾯，我们认为有⼀点很重要，就是聪在未来，应该把演奏
次数减少，我在⼆⽉⼆⼗⼀⽇⼀信中，已经对你提过。⼀个⼈为了⼯
作神经过度紧张，时常会发起脾⽓来。评论中屡次提到聪在演奏第⼀
项节⽬时，表现得很紧张。为了⾳乐，下⼀季他应该减少合约。把这
问题好好的讨论⼀下，不仅是为他在公众场所的演出⽔平，也更是为
你俩的幸福。假如成功与⾦钱不能为你们带来快乐，那么为什么要为
这许多巡回演出⽽疲于奔命呢？假如演出太多不能给你们家庭带来安
宁，那么就酌情减少，倘若逾越分⼨，世上就绝没有放纵⽆度⽽不⾃
⾷其果的事！⼀切要合乎中庸之道，⾳乐亦不例外。这就是我⼀再劝
聪应该时常去参观画廊的原因，欣赏造型艺术是维系⼀个⼈⾝⼼平衡
的最佳⽅式。

三⽉⼆⼗⼋⽇夜*

许多话都在英⽂信上仔细谈了，想你⼀定体会到我们做⽗⺟的⼀
番热⼼与关切。我最担⼼的是你的性情脾⽓，因为你们⽗⼦的⽓质太
相同了；虽然如此，我总觉得你还有我的成分，待⼈接物⽐较柔和，
可是在熟⼈⾯前、亲⼈前⾯，你也会放肆（⼈⼈都有这个倾向）。弥



拉太了解你了，她多么温柔可爱，千万不可伤害她，千万不可把你爸
爸对妈妈的折磨加在弥拉⾝上。虽然我们⼥⼈会理解你们，原谅你
们，总不是夫妇⻓久相处的好办法。有时你对⼩事情太认真、太固
执、太 嗦；你该避免不必要的争执，徒伤和⽓。你看弥拉多能⼲，
年纪轻轻，搬家、设计、布置，⼀⼈独当，你享现成福，岂不幸运？
我真想不到她在实际⽣活上如此多才，你该知⾜了。记得你五六、五
七两年回家，什么事都左⼀遍右⼀遍的叮嘱，千不放⼼，万不放⼼，
把我烦死了。你⾃⼰也跟我说：“妈，我跟爸爸⼀样的烦噢！”还有⼀
次你跟我讲：“妈，你看我现在脾⽓好多了，你看怎样？”那时你笑眯
眯的，温和可爱，做妈妈的能不更⼼疼么？但愿你有⾃知之明，尽量
改掉⾃⼰的缺点。这次从南⾮远⾏回来，该好好休息⼀番，在新安顿
的家⾥好好享受⼀番，看看我们给你的画、画⽚、照⽚、书籍等等，
也⾜够你们消遣了。

四⽉九⽇—⼗五⽇［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉：聪⼀定记得我们有句谈到智者⾃⽢淡泊的⽼话，说
⼈⼼不知⾜，因此我们不应该受羁于贪念与欲望。这是⼈所尽知的常
识，可是真要实践起来，却⾮经历⽣活的艰⾟不可。⼀个⼈⾃⼩到⼤
从未为钱发愁固然⼗分幸运，从未⻅过⾃⼰的⽗⺟经济发⽣困难也很
幸运；但是他们⼀旦⾃⼰成家，就不善理财了。⼀个⼈如果少年得
志，他就更不善理财，这对他⼀⽣为害甚⼤。众神之中，幸运⼥神最
为反复⽆常，不怀好意，时常袭⼈于不备。因此我们希望聪减少演
出，降低收⼊，减少疲劳，减轻压⼒，紧缩开⽀，⽽多享受⼼境的平
静以及婚姻⽣活的乐趣。亲爱的弥拉，这对你也更好些。归根结底，
我相信你们俩对精神⽣活都⽐物质⽣活看得更重，因此就算家中并⾮
样样舒裕也⽆关紧要——⾄少⽬前如此。真正的智慧在于听取忠⾔，
⽴即实⾏，因为要⼀个⼈⽣来就聪明是不可能的，⾝为⼥⼈，你不会
时常⽣活在云端⾥，由于⽐较实际，你在持家理财上，⼀定⽐聪学得
更快更容易。

我四岁丧⽗，⼆⼗五岁丧⺟，所以在现实⽣活中没有⼈给我指点
（在学识与⽂化⽅⾯亦复如此）。我曾经犯过⽆数不必要的错误，做
过⽆数不必要的错事，回顾往昔，我越来越希望能使我⾄爱的孩⼦们
摆脱这些可能遇上但避免得了的错误与痛苦。此外，亲爱的弥拉，因
为你⽣活在⼀个紧张的物质世界⾥，我们传统的⼀部分，尤其是中国



的⽣活艺术（凡事要合乎中庸之道）也许会对你有些好处。你看，我
像聪⼀样是个理想主义者，虽然有时⽅式不同。你⼤概觉得我太迂
腐，太道貌岸然了吧？（……）

这两星期我在校阅丹纳《艺术哲学》的译稿，初稿两年前就送给
出版社了，但直到现在，书才到排字⼯⼈的⼿中。你知道，从排字到
印刷，还得跨⼀⼤步，等⼀⼤段时⽇。这是⼀部有关艺术、历史及⼈
类⽂化的巨著，读来使⼈兴趣盎然，获益良多，⼜有所启发。你若有
闲暇，⼀定得好好精读和研究学习此书。

四⽉九⽇

亲爱的孩⼦，果然不出所料，你的信我们在⼗三号收到。从伦敦
的邮戳看来是七号寄的，所以很快，这封信真好！这么⻓，有意思及
有意义的内容这么多！妈妈跟我两⼈把信念了好⼏遍，（每封你跟弥
拉写来的信都要读三遍！）每遍都同样使我们兴致勃勃，欣喜莫名！
你真不愧为⼀个现代的中国艺术家，有⾚诚的⼼、凛然的正义感，对
⼀切真挚、纯洁、⾼尚、美好的事物都衷⼼热爱，我的教育终于开花
结果。你的天赋禀资越来越有所发挥；你是对得起祖国的⼉⼦！你在
⾮洲看到欧属殖⺠地的种种丑恶⾏径⽽感到义愤填膺，这是难怪的，
安德烈·纪德（Andre Gide）三⼗年前访问⽐属刚果，写下《刚果之
⾏》来抗议所⻅的不平，当时他的印象与愤怒也与你相差⽆⼏。你拒
绝在南⾮演出是绝对正确的；当地的种族歧视最厉害，最叫⼈不可忍
受。听到你想为⾮洲⼈义演，也使我感到⼗分⾼兴。了不起！亲爱的
孩⼦！我们对你若⾮已爱到⽆以复加，就要为此更加爱你了。
（……）

你们俩就算有时弄得⼀团糟也不必介怀，只要你们因此得到教
训，不再重蹈覆辙就⾏了，没有⼈可以⾃诩从不犯错，可是每个⼈都
能够越来越少犯错误。在私⼈⽣活⽅⾯，孩⼦⽓很可爱，甚⾄很富有
诗意，可是你很明⽩在严肃的事情及社交场合上，我们必须⼗分谨
慎，处处⼩⼼，别忘了英国⼈基本上是清教徒式的，他们对世情俗务
的要求是⼗分严苛的。（……）

聪的⻓信给我们很多启发，你跟我在许多⽅⾯⼗分相像，由于我
们基本上都具有现代思想，很受⼗九世纪的⻄⽅浪漫主义以及他们



的“世纪病”的影响。除了勤勉⼯作或专注于艺术、哲学、⽂学之外，
我们永远不会真正感到快乐，永远不会排除“厌倦”，我们两⼈都很难
逃避世事变迁的影响。现在没时间讨论所有这些以及其他有关艺术的
问题，⽇后再谈吧！

我得提醒聪在写和讲英⽂时要⼩⼼些，我当然不在乎也不责怪你
信中的⽂法错误，你没时间去斟酌⽂字⻛格，你的思想⽐下笔快，⽽
且⼜时常匆匆忙忙或在⻜机上写信，你不必理会我们，不过在你的⽇
常会话中，就得润饰⼀下，选⽤⽐较多样化的形容词、名词及句法，
尽可能避免冗赘的字眼及词句，别毫⽆变化的说“多妙”或“多了不
起”，你⼤可选⽤“宏伟”“堂皇”“神奇”“神圣”“超凡”“⾄⾼”“⾼尚”“圣
洁”“辉煌”“卓越”“灿烂”“精妙”“令⼈赞赏”“好”“佳”“美”等等字眼，使
你的表达⽅式更多姿多彩，更能表现出感情、感觉、感受及思想的各
种层次，就如在演奏⾳乐⼀般。要是你不在乎好好选择字眼，⻓此以
往，思想就会变得混沌、单调、呆滞，没有⾊彩，没有⽣命。再没有
什么⽐我们的语⾔更能影响思想的⽅式了。

四⽉⼗五⽇

四⽉⼆⼗⽇*

接到你南⾮归途中的⻓信，我⼀边读⼀边激动得连⼼都跳起来
了。爸爸没念完就说了⼏次Wonderful！Wonderful！［好极了！好极
了！］孩⼦，你不知给了我们多少安慰和快乐！从各⽅⾯看，你的⽴
⾝处世都有原则性，可以说完全跟爸爸⼀模⼀样。对⿊⼈的同情，恨
殖⺠主义者欺凌弱⼩，对世界上⼀切丑恶的愤懑，原是⼀个充满热
情、充满爱，有正义感的⻘年应有的反响。你的⺠族傲⽓，爱祖国爱
事业的热忱，态度的严肃，也是你爸爸多少年来从头⾄尾感染你的；
我想你⾃⼰也感觉到。孩⼦，看到你们⽗⼦⽓质如此相同，正直的⾏
事如此⼀致，⼼中真是说不出的⾼兴。你们谈艺术、谈哲学、谈⼈
⽣，上下古今⽆所不包，⼀⾔半语就互相默契，彻底了解；在⽗⼦两
代中能够有这种情形，实在难得。我更回想到五六、五七两年你回家
的时期，没有⼀天不谈到深更半夜，当时我就觉得你爸爸早已把你当
做朋友看待了。



但你成⻓以后和我们相处的⽇⼦太少，还有⼀个⽅⾯你没有懂得
爸爸。他有极delicate［细致］极complex［复杂］的⼀⾯，就是对钱
的看法。你知道他⼀⽣清⽩，公私分明，严格到极点。他帮助⼈也有
极强的原则性，凡是不正当的⽤途，便是知⼰的朋友也不肯通融（我
亲眼⻅过这种例⼦）。凡是⼈家真有为难⽽且是正当⽤途，就是素不
相识的也肯慨然相助。就是说，他对什么事都严肃看待，理智强得不
得了。不像我是⽆原则的⼈道主义者，有求必应。你在⾦钱⽅⾯只承
继了妈妈的缺点，⼀些也没学到爸爸的好处。爸爸从来不肯有求于
⼈。这两年来营养之缺乏，⾮你所能想象，因此百病丛⽣，神经衰
弱、视神经衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵⽽来。他虽
然⼀向体弱，可也不⾄于此伏彼起的受这么多的折磨。他⾃⼰常叹衰
⽼得快，不中⽤了。我看着⼼⾥⼲着急。有⼏个知⼰朋友也为之担
⼼，但是有什么办法呢？⼤家都⼀样。⼈家提议：“为什么不上饭店去
吃⼏顿呢？”“为什么不叫⼉⼦寄些⾷物来呢？”他却始终硬挺，既不愿
出门，也不肯向你开⼝；始终抱着置⽣命于度外的态度（我不知道你
有没有体会到爸爸这⼏年来的⼼情？他不愿，我也不愿与你提，怕影
响你的情绪）。后来我实在看不下去，便在去年⼗⼀⽉⼆⼗六⽇的信
末向你表⽰……你来信对此不提及。今年⼀⽉五⽇你从Malta［⻢⽿
他］来信还是只字不提，于是我不得不在⼀⽉六⽇给你的信上明明⽩
⽩告诉你：“像我们这样的⽗⺟，向⼉⼦开⼝要东⻄是出于不得已，这
⼀点你应该理解到。爸爸说不是⾮寄不可，只要回报⼀声就⾏，免得
⼈伸着脖⼦等。”⼆⽉九⽇我⼜写道：“我看他思想和⼼理活动都很复
杂，每次要你寄⾷物的单⼦，他都⼀再踌躇，仿佛向⼉⼦开⼝要东⻄
也顾虑重重，并且也怕增加你的负担。你若真有困难，应当来信说
明，免得他⼼中七上⼋下。否则也该来信安慰安慰他。每次单⼦都是
我从旁做主的。”的确，他⾃⼰也承认这⼀⽅⾯有复杂的⼼理
（complex），有疙瘩存在，因为他觉得有求于⼈，即使在⾻⾁之间也
有屈辱之感。你是⾮常敏感的⼈，但是对你爸爸妈妈这⽅⾯的领会还
不够深切和细腻。我⼀再表⽰，你好像都没有感觉，从来没有正⾯安
慰爸爸。

他不但为了⾃尊⼼有疙瘩，还⽼是担⼼增加你的⽀出，每次order
［嘱寄］⾷物，⼼⾥⽭盾百出，屈辱感、⾃卑感，⼀股脑⼉都会冒出
来，甚⾄信也写不下去了。（……）他有他的隐痛：⼀⽅⾯觉得你粗
⼼⼤意，对我们的实际⽣活不够体贴，同时也原谅你事情忙，对我们
实际⽣活不加推敲，⽽且他也说艺术家在这⽅⾯总是不注意的，太懂



实际⽣活，艺术也不会⾼明。从这⼏句话你可想象出他⼀会⼉烦恼⼀
会⼉譬解的⼼理与情绪的波动。此外他再三劝你跟弥拉每⽉要save
money［节省⾦钱］，要做预算，要有计划，⽽⾃⼰却要你寄这寄
那，多花你们的钱，他认为⾃相⽭盾。尤其你现在成了家，开⽀浩
⼤，不像单⾝的时候没有顾忌。弥拉固然体贴可爱，毫⽆隔膜，但是
我们做公公婆婆的在媳妇⾯前总觉脸上不光彩。中国旧社会对⼉⼥有
特别的看法，说什么养⼦防⽼等等；甚⾄有些⽗⺟还嫌⼉⼦媳妇不孝
顺，这样不称⼼，那样不满意，以致引起家庭纠纷。我们从来不曾有
过⽼派⼈依靠⼉⼥的念头，所以对你的教育也从来没有接触到这个⽅
⾯。正是相反，我们是⾛的另⼀极端：只知道抚育⼉⼥，教育⼉⼥，
尽量满⾜⼉⼥的希望是我们的责任和快慰，从来不想到要⼉⼥报答。
谁料到⼀朝竟会真的需要⼉⼦依靠⼉⼦呢？因为与⼀⽣的原则抵触，
所以对你有所要求时总要感到委屈，⼼⾥⼤⼤不舒服，烦恼得⽆法解
脱。

我们的⽣活，你⾃幼到⼤知道得很清楚；到五七、五⼋年为⽌，
饮⾷都很正常，有规律、有节制，素来不⼤吃⼤喝，（你知道我们⼀
辈⼦上饭店的次数也是数得清的。）但对脑⼒劳动必不可少的⼀些⾼
蛋⽩（譬如每天要有些⻥和⾁，⽜油⾯包之类），不怕买不到。两年
以来标准下降，平时吃素的⽇⼦多，你只要回想⼀下你独⾃在昆明“孵
⾖芽”的味⼉，就明⽩了。那时你是受经济限制，我们如今却不是经济
问题。⽜油是你在家从⼩⻅惯吃惯之物，也不是什么奢侈品，为什么
去年⼗⼀⽉我忽然要你千⾥迢迢的寄来呢？你就是没有⽤过脑⼦想⼀
想，分析⼀下。

我们从⽇⽤品到⾷物都是计划供应，⼤家⼀律平等。每⽉每⼈可
吃⾁三天、吃⻥六天。有了你的外汇，可有⼀些特别照顾，每百元⼈
⺠币就可额外配给油票⼆⽄、⾁票⼀⽄、⻥票⼆⽄、糖票⼆⽄，⽐平
时全家所得的分配多⾄⼀倍。可是为了多这些营养，⼜要增加你经济
的负担，⼜要引起你爸爸的⽭盾。他想到你为了多挣钱，势必要多开
⾳乐会，以致疲于奔命，有伤⾝体，因此⼼⾥⽼是忐忑不安，说不出
的内疚！既然你没有明⽩表⽰，有时爸爸甚⾄后悔order［嘱寄］⾷
物，想还是不要你们寄的好。此中痛苦，此中顾虑，你万万想不到。
我没有他那样执著，常常从旁劝慰。我说：“我们年纪也⽼了，就是花
⼉⼦钱也为⽇⽆多。”“⽤⾃⼰⼼爱的⼉⼦的钱有什么关系呢？有什么
不体⾯呢？”“我们应该想穿些，何必如此认真！”“何况⼉⼦媳妇对我



们⽆微不⾄的体贴，寄东⻄来他们是乐意的。”他当场听了也能接受，
过后⼼⾥却仍要波动。不论在哪⼀⽅⾯，你很懂得爸爸，但这⽅⾯的
疙瘩，恐怕你连做梦也没想到过；我久已埋在⼼头，没有和你细谈。
为了让你更进⼀步，更全⾯的了解他，我觉得责任难逃，应当告诉
你。

我的⾝体也不算好，⼼脏衰弱，⼼跳不正常，累了就浮肿，营养
更谈不上。因为我是⼀家中最不重要的⼈，还⾃认为⾝体最棒，能省
下来给你爸爸与弟弟吃是我的乐处（他们⼜硬要我吃，你推我让，常
常为此争执），我这个作⻛，你在家也看惯的。这两年多来瘦了⼆⼗
磅，⼀有⼼事就失眠，说明我也神经衰弱，眼睛⽼花，看书写字⾮戴
眼镜不可。以上所说，想你不会误解，我绝不是念苦经，只是让你知
道⼈⽣的苦乐。趁我现在还有精⼒，我要尽情倾吐，使我们⼀家⼈，
虽然⼀东⼀⻄分隔遥远，还是能够融融洽洽，⽆话不谈，精神互相贯
通，好像⽣活在⼀起。同时也使你多知道⼀些实际的⼈⽣和⼈情。以
上说的⼀些家常琐碎和⽣活情形，你在外边的⼈也当知道⼀个⼤概，
免得与现实过分脱节。你是聪明⼈，⼀定会想法安慰爸爸，消除他⼼
中的complex［⽭盾］！

真想不到我们有福⽓，会有弥拉这样温柔可爱的媳妇，常常写那
么亲切真诚的信来，使我们在寂寞的⽣活中添加不少光彩、温暖、兴
奋与激动。我们看着你们的信，好像⾯对⾯谈话⼀样亲热。你们的信
我们⾄少要从头⾄尾看上三遍，可以说每个字都要研究过，体会过，
咂摸其中意味，互相讨论，还要举⼀反三，从中看出其他的细节，想
象你们的⽣活，伦敦的情形以及⼀切⻄⽅世界的动静。我希望你们尽
管忙，也要学学我们的榜样。聪，你倘能特别注意，字⾥⾏间⾃会理
解许多东⻄，并不限于道德教训和嘱咐。我的笔很笨拙，说了⼀⼤
堆，还是不能全部表达我⼼⾥的意思，多多少少的词不达意，只有你
多加功夫，深深体会了。

四⽉⼆⼗五⽇

寄你“武梁祠⽯刻⽚”四张，乃系普通复制品，属于现在印的画⽚
⼀类。



⽚⼀称拓⽚，是吾国固有的⼀种印刷，原则上与过去印⽊版
书、今⽇印⽊刻铜刻的版画相同。惟印⽊版书画先在版上涂墨，然后
以⽩纸覆印；拓⽚则先覆⽩纸于原⽯，再在纸背以布球蘸墨轻拍细
按，印讫后纸背即成正⾯；⽽⽯刻凸出部分皆成⿊⾊，凹陷部分保留
纸之本⾊（即⽩⾊）。⽊刻铜刻上原有之图像是反刻的，像我们⽤的
图章；⽯刻原作的图像本是正刻，与⻄洋的浮雕相似，故复制时⽅法
不同。

古代⽯刻画最常⻅的⼀种只勾线条，刻画甚浅；拓⽚上只⻅⼤⽚
⿊⾊中浮现许多⽩线，构成⼈物⻦兽草⽊之轮廓；另⼀种则将⼈物四
周之⽯挖去，如阳⽂图章，在拓⽚上即看到物像是⿊的，具有整个形
体，不仅是轮廓了。最后⼀种与第⼆种同，但留出之图像呈半圆⽽微
凸，接近⻄洋的浅浮雕。武梁祠⽯刻则是第⼆种之代表作。

给你的拓⽚，技术与⽤纸都不⾼明，⽬的只是让你看到我们远祖
雕刻艺术的些少样品。你在欧洲随处⻅到希腊罗⻢雕塑的照⽚，如何
能没有祖国雕刻的照⽚呢？我们的古代遗物既⽆照相，只有依赖拓
⽚，⽽拓⽚是与原作等⼤，绝未缩⼩之复本。

武梁祠⽯刻在⼭东嘉祥县武⽒祠内，为公元⼆世纪前半期作品，
正当东汉（即后汉）中叶。武⽒当时是个⼤地主⼤官僚，⼦孙在其墓
畔筑有享堂（俗称祠堂）专供祭祀之⽤。堂内四壁嵌有⽯刻的图画。
武⽒兄弟数⼈，故有武荣祠武梁祠之分，惟世⼈混称为武梁祠。

同类的⽯刻画尚有⼭东肥城县之孝堂⼭郭⽒墓，则是⻄汉（前
汉）之物，早于武梁祠约百年（公元⼀世纪），且系阴刻，⻛格亦较
古拙厚重。“孝堂⼭”与“武梁祠”为吾国古雕刻两⼤⾼峰，不可不加注
意。此外尚有较晚出⼟之四川汉墓⽯刻，亦系精品。

⽯刻画题材⾃古代神话，如⼥娲⽒补天、三皇五帝等传说起，⾄
圣、贤、豪杰烈⼠、诸侯之史实轶事，⽆所不包——其中⼀部分你⼩
时候在古书上都读过。原作每⽯有数画，中间连续，不分界线，仅于
上⾓刻有题⽬，如《⽼莱⼦彩⾐娱亲》《荆轲刺秦王》等。惟⽂字刻
画甚浅，年代剥落，⼤半⽆存；今⽇之下欲知何画代表何⼈故事，⾮
熟悉《春秋》《左传》《国策》不可；我⽆此精⼒，不能为你逐条考
据。



武梁祠全部⽯刻共占五⼗余⽯，题材总数更远过于此。我仅有拓
⽚⼆⼗余张，亦是残帙，缺漏甚多，兹挑出拓印较好之四纸寄你，但
线条仍不够分明，遒劲⽣动飘逸之美⼏⽆从体会，只能说聊胜于⽆⽽
已。

⼀九六⼀年四⽉⼆⼗五⽇

此种信纸（这封信是⽤⽊刻⽔印笺纸写的）即是⽊刻印刷，今亦
不复制造，值得细看⼀下。

另附法⽂说明⼀份，专供弥拉阅读，让她也知道⼀些中国古艺术
的梗概与中国史地的常识。希望她为你译成英⽂，好解释给你外国友
⼈听；我知道⼤部分历史与雕塑名词你都不⻅得会⽤英⽂说。倘装在
框内，拓⽚只可⾮常⼩⼼的压平，切勿⽤⼒拉直拉平，⽆数皱下去的
地⽅都代表原作的细节，将纸完全拉直拉平就会失去本来⾯⽬，务望
与弥拉细说。

⼜汉代⽯刻画纯系吾国⺠族⻛格。⼈物姿态⾐饰既是标准汉族⽓
味，雕刻⻛格亦毫⽆外来影响。南北朝（公元四世纪⾄六世纪）之⽯
刻，如河南⻰门、⼭⻄云冈之巨⼤塑像（其中很⼤部分是更晚的隋唐
作品——相当于公元六⾄⼋世纪），以及敦煌壁画等等，显然深受佛
教艺术、希腊罗⻢及近东艺术之影响。

附带告诉你这些中国艺术演变的零星知识，对你也有好处，与⻄
⽅朋友谈到中国⽂化，总该对主流⽀流、本⼟⽂明与外来因素，⼼中
有个⼤体的轮廓才⾏。以后去⼤英博物馆巴黎罗浮美术馆，在远东艺
术室中亦可注意及之。巴黎还有专门陈列中国古物的Musēe Guimet
［吉美博物馆］，值得参观！

五⽉⼀⽇

中国诗词最好是⽊刻本，古⾊古⾹，特别可爱。可惜不准出⼝，
不得已⽽求其次，就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄，想你⼀定
喜欢。《希腊的雕塑》⼀编六万余字，是我去冬花了⼏星期⼯夫抄
的，也算是我的⼿泽，特别给你作纪念。内容值得细读，也⾮单看⼀
遍所能完全体会。便是弥拉读法⽂原著，也得⽤功研究，且原著对神



话及古代史部分没有注解，她看起来还不及你读译⽂易懂。为她今后
阅读⽅便，应当买⼏部英⽂及法⽂的⽐较完整的字典才好。我会另外
写信给她提到。

⼀⽉九⽇寄你的⼀包书内有⽼舍及钱伯⺟的作品，都是你旧时读
过的。不过内容及⽂笔，我对⽼舍的早年作品看法已⼤⼤不同。从前
觉得了不起的那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻画，变得纤
巧，反⽽贫弱了。⼀切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之⾃然，
好像天⾐⽆缝，才经得起时间考验⽽能传世久远。⽐如“⼭⾼⽉⼩，⽔
落⽯出”不但写⻓江中⾚壁的夜景，历历在⽬，⽽且也写尽了⼀切兼有
幽远、崇⾼与寒意的夜景；同时两句话说得多么平易，真叫做“天
籁”！⽼舍的《柳家⼤院》还是有⾎有⾁，活得很——为温习⽂字，不
妨随时看⼏段。没⼈讲中国话，只好⽤读书代替，免得词汇字句愈来
愈遗忘——最近两封英⽂信，⼜⻓⼜详尽，我们很⾼兴，但为了你的
中⽂，仍望不时⽤中⽂写，这是你唯⼀⽤到中⽂的机会了。写错字⽆
妨，正好让我提醒你。不知五⽉中是否演出较少，能抽空写信来？

最近有⼈批判王⽒[61]的“⽆我之境”，说是写纯客观，脱离阶级⽃
争。此说未免褊狭。第⼀，纯客观事实上是办不到的。既然是⼈观察
事物，⽆论如何总带⼏分主观，即使⼒求摆脱物质束缚也只能做到⼀
部分，⽽且为时极短。其次能多少客观⼀些，精神上倒是真正获得松
弛与休息，也是好事。⼈总是⼈，不是机器，不可能⼆⼗四⼩时只做
⼀种活动。⽣理上即使你不能不饮⾷睡眠，推⽽⼴之，精神上也有各
种不同的活动。便是⽬不识丁的农夫也有出神的经验，虽时间不过⼀
刹那，其实即是⽆我或物我两忘的⼼境。艺术家表现出那种境界来未
必会使⼈意志颓废。例如念了“寒波淡淡起，⽩⻦悠悠下”两句诗，哪
有⼀星半点不健全的感觉？假定如此，⾃然界的良⾠美景岂不成年累
⽉摆在⼈⾯前，⼈如何不消沉⾄于不可救药的呢？相反，我认为⽣活
越紧张越需要这⼀类的调剂，多亲近⼤⾃然倒是维持⾝⼼平衡最好的
办法。近代⼈的⼤病即在于拼命损害了⼀种机能（或⼀切机能）去发
展某⼀种机能，造成许多畸形与病态。我不断劝你去郊外散步，也是
此意。幸⽽你东⻄奔⾛的路上还能常常接触⾼⼭峻岭，海洋流⽔，⽇
出⽇落，⽉⾊星光，⽆形中更新你的感觉，解除你的疲劳。

另⼀⽅⾯，终⽇在琐碎家务与世俗应对中过⽣活的⼈，也该时时
到野外去洗掉⼀些尘俗⽓，别让这尘俗⽓积聚⽇久成为宿垢。弥拉接



到我⻩⼭照⽚后来信说，从未想到⼭⽔之美有如此者。可知她虽家居
瑞⼠，只是偶尔在⼭脚下⼩住，根本不曾登⾼临远，⻅到神奇的景
⾊。在这⽅⾯你得随时培养她。此外我也希望她每天挤出时间，哪怕
半⼩时吧，作为阅读之⽤。⽽阅读也不宜⽼拣轻松的东⻄当做消遣；
应当每年选定⼀⼆部名著⽤功细读。⽐如丹纳的《艺术哲学》之类，
若能彻底消化，做⼈⽅⾯，⽓度⽅⾯，理解与领会⽅⾯都有进步，不
仅仅是增加知识⽽已。巴尔扎克的⼩说也不是只供消闲的。像你们⽬
前的⽣活，要经常不断的阅读正经书不是件容易的事，需要很强的意
志与纪律才⾏。望时常与她提及你⽼师勃隆斯丹近七⼋年来的⽣活，
除了做饭、洗⾐、照管丈夫孩⼦以外，居然坚持练琴，每⽇⼀⼩时⾄
⼀⼩时半，到今⽇每⽉有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。

你岳丈灌的唱⽚，⼗之⼋九已听过，觉得以⻉多芬的协奏曲与巴
赫的Solo Sonata［《独奏奏鸣曲》］为最好。Bartok［巴托克］不容易
领会，Bach［巴赫］的协奏曲不及piano［钢琴］的协奏曲动⼈。不知
怎么，polyphonic［复调］⾳乐对我终觉太抽象。便是巴赫的Cantata
［《清唱剧》］听来也不觉感动。⼀则我领会⾳乐的限度已到了尽
头，⼆则⼀般中国⼈的⽓质和那种宗教⾳乐距离太远——语⾔的隔阂
在歌唱中也是⼀个⼤阻碍。（勃拉姆斯的《⼩提琴协奏曲》似乎不及
钢琴协奏曲美，是不是我程度太低呢？）

Louis Kentner［路易斯·坎特讷］似乎并不⾼明，不知是与你岳丈
合作得不⼤好，还是本来演奏不过尔尔？他的Franck［弗兰克］“奏鸣
曲”远不及Menuhin［梅纽因］的violin part［⼩提琴部
分］。“Kreutzer”［“克勒策”］[62]更差，2nd movement［第⼆乐章］的
变奏曲部分weak［弱］之⾄（⽼是躲躲缩缩，退在后⾯，便是piano
［钢琴］为主的段落亦然如此）。你⼤概听过他独奏，不知你的看法
如何？是不是我了解他不够或竟了解差了？

你往海外预备拿什么节⽬出去？协奏曲是哪⼏⽀？恐怕Van Wyck
［范怀克］⾸先要考虑那边群众的好恶；我觉得考虑是应当的，但也
不宜太迁就。最好还是挑⾃⼰最有把握的东⻄。真有吸引⼒的还是⼀
个⼈的本⾊，⽽保持本⾊最多的当然是你理解最深的作品。

我们与萧伯⺟的关系，她对你从⼩的爱护关切，最近⼏⽉来对我
们⾷物⽅⾯的帮助，都该和弥拉谈谈，让她知道你⽗亲的朋友是怎样



的患难之交，同时也可感染她缓急相助，古道热肠的做⼈之道。你说
对么？

五⽉⼆⼗三⽇—⼆⼗四⽇

越知道你中⽂⽣疏，我越需要和你多写中⽂；同时免得弥拉和我
们隔膜，也要尽量写英⽂。有时⼀些话不免在中英⽂信中重复，望勿
误会是我⽼糊涂。从你婚后，我觉得对弥拉如同对你⼀样负有指导的
责任：许多有关⼈⽣和家常琐事的经验，你不知道还不打紧，弥拉可
不能不学习，否则如何能帮助你解决问题呢？既然她⾃幼的遭遇不很
幸福，得到⽗⺟指点的地⽅不⻅得很充分，再加⻄⽅⼈总有许多观点
与我们有距离，特别在⼈⽣的淡泊、起居享⽤的俭朴⽅⾯，我更认为
应当逐渐把我们东⽅⺠族（虽然她也是东⽅⾎统，但她的东⽅只是徒
有其名了！）的明智的传统灌输给她。前信问你有关她与⽣⺟的感
情，务望来信告知。这是⼈伦⾄性，我们不能不关⼼弥拉在这⽅⾯的
⼼情或苦闷。

（……）不愿意把物质的事挂在嘴边是⼀件事，不糊⾥糊涂莫名
其妙的丢失钱是另⼀件事！这是我与你⼤不相同之处。我也觉得提到
阿堵物是俗⽓，可是我年轻时⺟亲（你的祖⺟）对我的零⽤抓得极
紧，加上⼆⼗四岁独⽴当家，收⼊不丰；所以⽐你在经济上会计算，
会筹划，尤其⽐你原则性强。当然，这些对你的艺术家⽓质不很调
和，但也只是对像你这样的艺术家是如此；精明能⼲的艺术家也有的
是。萧邦即是⼀个有名的例⼦：他从来不让出版商剥削，和他们谈判
条件从不怕烦。你在⾦钱⽅⾯的洁癖，在我们眼中是⾼尚的节操，在
⻄⽅拜⾦世界和吸⾎世界中却是任⼈⻥⾁的好材料。我不和⼈争利，
但也绝不肯被⼈剥削，遇到这种情形不能不争——这也是我与你不同
之处。但你也知道，我争的还是⼀个理⽽不是为钱，争的是⼀⼝⽓⽽
不是为的利。在这⼀点上你和我仍然相像。

总⽽⾔之，理财有⽅法，有系统，并不与重视物质有必然的联
系，⽽只是为了不吃物质的亏⽽采取的预防措施；正如⽇常⽣活有规
律，并⾮求⽣活刻板枯燥，⽽是为了争取更多的时间，节省更多的精
⼒来做些有⽤的事，读些有益的书，总之是为了更完美的享受⼈⽣。



⼀九四五年我和周伯伯写的⽂章每字每句脱不了罗曼·罗兰的⽓息
和⼝吻，我苦苦挣扎了⼗多天，终于摆脱了，重新找到了我⾃⼰的⽂
⻛。这事我始终不能忘怀。你现在思想⽅式受外国语⽂束缚，与我当
时受罗曼·罗兰（翻了他⼀百⼆⼗万字的⻓篇⾃然免不了受影响）的束
缚有些相似，只是你⽣活在外国语⽂的环境中，更不容易解脱，但并
⾮绝对不可能解决。例如我能写中⽂，也能写法⽂和英⽂，固然时间
要花得多⼀些，但不⾄于像你这样⼆百多字的⼀⻚中⽂（在我应当是
英⽂——因我从来没有实地应⽤英⽂的机会）要花费⼀⼩时。问题在
于你的意志，只要你⽴意克服，恢复中⽂的困难早晚能克服。我建议
你每天写⼀些中⽂⽇记，便是简简单单写⼀篇三四⾏的流⽔账，记⼀
些⽣活琐事也好，唯⼀的条件是有恒。倘你天天写⼀⼆百字，持续到
四五星期，你的中⽂必然会流畅得多——最近翻出你⼀九五〇年⼗⽉
昆明来信，读了感慨很多。到今天为⽌，敏还写不出你⼗六岁时写的
那样的中⽂。既然你有相当根基，恢复并不太难，希望你有信⼼，不
要胆怯，要坚持，持久！你这次写的第⼀⻚，虽然⽓⼒花了不少，中
⽂还是很好，很能表达你的真情实感——要⻓此⽣疏下去，我倒真替
你着急呢！我竟说不出我和你两⼈为这个问题谁更焦急。可是⼲着急
⽆济于事，主要是想办法解决，想了办法该坚决贯彻！再告诉你⼀
点：你从英国写回来的中⽂信，不论从措辞或从⻛格上看，都还⽐你
的英⽂强得多，因为你的中⽂毕竟有许多古书做底⼦，不⽐你的英⽂
只是浮光掠影摭拾得来的。你知道了这⼀点应该更有⾃信⼼了吧！

柏辽兹我⼀向认为最能代表法兰⻄⺠族，最不受德、意两国⾳乐
传统的影响。《基督童年》⼀曲朴素⽽⼜精雅，热烈⽽⼜含蓄，虔诚
⽽⼜健康，完全写出⼀个健全的⼈的宗教情绪，⼴义的宗教情绪，对
⼀切神圣、纯洁、美好、⽆邪的事物的崇敬。来信说得很对，那个曲
⼦⼜有热情⼜有恬静，⼜兴奋⼜淡泊，第⼆段的古⻛尤其可爱。怪不
得当初巴黎的批评家都受了骗，以为真是新发现的⼗七世纪法国教⼠
作的。但那narrator［叙述者］唱得太过⽕了些，我觉得家中原有⽼哥
伦⽐亚的⼀个⽚段⽐这个新⽚更素雅⾃然。可惜你不懂法⽂，全篇唱
词之美在英⽂译⽂中完全消失了。我对照看了⼏段，简直不能传达原
作的美于万⼀！（原⽂写得像《圣经》⼀般单纯！可是多美！）想你
也知道全部脚本是出于柏辽兹的⼿笔。

你既对柏辽兹感到很⼤兴趣，应当赶快买⼀本罗曼·罗兰的《今代
⾳乐家》（Romain Rolland：Musiciens d＇Aujourd＇hui），读⼀读论



柏辽兹的⼀篇。（那篇⽂章写得好极了！）倘英译本还有同⼀作者的

《古代⾳乐家》（Musiciens d＇Autrefois）当然也该买。正因为柏辽兹
完全表达他⾃⼰，不理会也不知道（据说他早期根本不知道巴赫）过
去的成规俗套，所以你听来格外清新、亲切、真诚，⽽且独具⼀格。
也正因为你是中国⼈，受⻄洋⾳乐传统的熏陶较浅，所以你更能欣赏
独往独来，在⾳乐上追求⾃由甚于⼀切的柏辽兹。⽽也由于同样的理
由，我热切期望未来的中国⾳乐应该是这样⼀个境界。为什么不呢？
俄罗斯五⼤家不也由于同样的理由爱好柏辽兹吗？同时，不也是由于
同样的理由，穆索尔斯基对近代各国的乐派发⽣极⼤的影响吗？

（……）

你说的很对，“学然后知不⾜”，只有不学⽆术或是浅尝即⽌的⼈
才会⾃⼤⾃满。我愈来愈觉得读书太少，聊以⾃慰的就是还算会吸
收、消化、贯通。像你这样的艺术家，应当⽆书不读，像Busoni［布
索尼］、Hindemith［欣德⽶特］那样。就因为此，你更需和弥拉俩妥
善安排⽇常⽣活，⼀切起居⼩节都该有规律有计划，才能挤出时间
来。当然，艺术家也不能没有懒洋洋的耽于幻想的时间，可不能太
多，否则成了习惯就浪费光阴了。没有⾳乐会的期间也该有个计划，
哪⼏天招待朋友，哪⼏天听⾳乐会，哪⼏天照常练琴，哪⼏天读哪⼀
本书。⼀朝有了安排，就不⾄于因为⽆⽬的⽆任务⽽感到空虚与烦躁
了。这些琐琐碎碎的项⽬其实就是⽣活艺术的内容。否则空谈“⼈⽣也
是艺术”，究竟指什么呢？对⾃⼰有什么好处呢？但愿你与弥拉多谈谈
这些问题，定出计划来按部就班的做去。最要紧的是定的计划不能随
便打破或打乱。你该回想⼀下我的作⻛，可以加强你实践的意志。你
初订婚时不是有过指导弥拉的念头吗？现在成了家，更当在实际⽣活
中以⾝作则，⽤⾏动来感染她！

正如你说的，你和我在许多地⽅太相像了，不知你在⼩事情的脾
⽓上是否常常把爸爸作为你的警戒？弥拉还是孩⼦，你更得优容些，
多⽤善⾔劝导，多多坐下来商量，切勿遇事烦躁，像我这样。你要能
不犯你爸爸在这⽅⾯的错误，我就更安⼼更快活了。

五⽉⼆⼗三⽇



我⾃⼰常常发觉译的东⻄过了⼏个⽉就不满意；往往当时感到得
意的段落，隔⼀些时候就觉得平淡得很，甚⾄于糟糕得很。当然，也
有很多情形，⼈家对我的批评与我⾃⼰的批评并不对头；⼈家指出
的，我不认为是⽑病；⾃⼰认为⽑病的，⼈家却并未指出。想来你也
有同样的经验。七⽉维也纳灌⾳决定后告知！那时寄些明信⽚来！

在空闲（即⽆⾳乐会）期间有朋友来往，不但是应有的调剂，使
⾃⼰不致与现实隔膜，同时也表⽰别⼈喜欢你，是件⼤好事。主要是
这些应酬也得有限度有计划。最忌有求必应，每会必到，也最忌临时
添出新客新事。⻄⽅习惯多半先⽤电话预约，很少⼈会做不速之客
——即使有不速之客，必是极知⼰的⼈，不致妨碍你原定计划的——
希望弥拉慢慢能学会这⼀套安排的技术。原则就是要取主动，不能处
处被动！

孩⼦，来信有句话很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同
意或不领会，岂⾮也可⽤沉默来表现吗？在我，因为太追求逻辑与合
理，往往什么话都要说得明⽩，问得明⽩，答复别⼈也答复得分明；
沉默倒像表⽰躲避，引起别⼈的感觉不是信任或放⼼，⽽是疑虑或焦
急。过去我常问到你经济情况，怕你开⽀浩⼤，演出太多，有伤⾝体
与精神的健康；主要是因为我深知⼀个艺术家在⻄⽅世界中保持独⽴
多么不容易，⽽唯有经济有切实保障才能维持⼈格的独⽴。并且⽗⺟
对⼉⼥的物质⽣活总是特别关⼼。再过⼀⼆⼗年，等你的孩⼦⻓成以
后，你就会体验到这种⼼情。

⼆⼗四⽇

五⽉⼆⼗四⽇［译⾃英⽂］

亲爱的孩⼦们：每次妈妈连续梦⻅你们⼏晚，就会收到你们的
信，这次也不例外，她不但梦⻅你们两个，也梦⻅弥拉从窗下经过，
妈妈叫了出来：弥拉！妈妈说，弥拉还对她笑呢！

从现在起，我得多写中⽂信，好让聪多接触⺟语，同时我还会继
续给你们⽤英⽂写信。



你们在共同⽣活的五个⽉当中，想必学习了不少实际事务，正如
以前说过，安顿⼀个新家，⼀定使你们上了扎实的第⼀课。我希望，
你们⼀旦安顿下来之后，就会为⼩家庭施⾏⼀个良好的制度。也许在
聪演奏频繁的季节，⼀切还不难应付；反⽽是在较为空闲必须应付俗
务社交的⽇⼦，如何安排调度，就煞费周章了。以我看来，最主要的
是控制事情，⽽勿消极的为事情所控制。假如你们有⼀两个星期闲
暇，不是应该事先有个计划，哪⼏天招待朋友，哪⼏天轻松⼀下，哪
⼏天把时间花在认真严肃的阅读与研究之上？当然，要把计划付诸实
⾏必须要有坚强的意志，但这不是⼩事，⽽是持家之道，也是⼈⽣艺
术的要素。事前未经考虑，千万不要轻率允诺任何事，不论是约会或
茶会，否则很容易会为践诺⽽苦恼。为⼈随和固然很好，甚⾄很有⼈
缘，但却时常会带来不必要的⿇烦，我常常特别吝惜时间（在朋友中
出了名），很少跟⼈约会，这样做使我多年来脑筋清静，⽣活得极有
规律。我明⽩，你们的⽣活环境很不相同，但是慎于许诺仍是好事，
尤其是对保持聪的宁静，更加有⽤。

六⽉⼆⼗六⽇晚

六⽉⼗⼋⽇信（邮戳⼗九）今晨收到。虽然花了很多钟点，信写
得很好。多写⼏回就会感到更容易更省⼒。最⾼兴的是你的⺠族性格
和特征保持得那么完整，居然还不忘记“⼀箪⾷（读如“嗣”）⼀瓢饮，
回也不改其乐”，唯有如此，才不致被⻄⽅的物质⽂明湮没。你屡次来
信说我们的信给你看到和回想到另外⼀个世界，理想⽓息那么浓的、
豪迈的、真诚的、光明正⼤的、慈悲的、⽆我的（即你此次信中说的
idealistic，generous，devoted，loyal，kind，selfless）世界。我知道东
⽅⻄⽅之间的鸿沟，只有豪杰之⼠，领悟颖异、感觉敏锐⽽深刻的极
少数⼈⽅能体会。换句话说，东⽅⼈要理解⻄⽅⼈及其⽂化和⻄⽅⼈
理解东⽅⼈及其⽂化同样不容易。即使理解了，实际⽣活中也未必真
能接受。这是近代⼈的苦闷：既不能闭关⾃守，东⽅与⻄⽅各管各的
⽣活，各管各的思想，⼜不能避免两种精神两种⽂化两种哲学的冲突
和⽭盾。当然，除了冲突与⽭盾，两种⽂化也彼此吸引，相互之间有
特殊的魅⼒使⼈神往。东⽅的智慧、明哲、超脱，要是能与⻄⽅的活
⼒、热情、⼤⽆畏的精神融合起来，⼈类可能看到另⼀种新⽂化出
现。⻄⽅⼈那种孜孜 ，⽩⾸穷经，只知为学，不问成败的精神还
是存在（现在和克利斯朵夫的时代⼀样存在），值得我们学习。你我
都不是⼤国主义者，也深恶痛绝⼤国主义，但你我的⺠族⾃觉、⺠族



⾃豪和爱国热忱并⽆⼀星半点的排外意味。相反，这是⼀个有根有蒂
的⼈应有的感觉与感情。每次看到你有这种表现，我都快活得⼼⼉直
跳，觉得你不愧为中华⺠族的⼉⼦！妈妈也为之⾃豪，对你特别⾼
兴，特别满意。

分析你岳⽗的⼀段⼤有⻅地，但愿作为你的借鉴。你的两点结
论，不幸的婚姻和太多与太早的成功是艺术家最⼤的敌⼈，说得太中
肯了。我过去为你的婚姻问题操⼼，多半也是从这⼀点出发。如今弥
拉不是有野⼼的⼥孩⼦，⾄少不会把你拉上热衷名利的路，让你能始
终维持艺术的尊严，维持你严肃朴素的⼈⽣观，已经是你的⼤幸。还
有你淡于名利的胸怀，与我⼀样的⾃我批评精神，对你的艺术都是⼀
种保障。但愿⼗年⼆⼗年之后，我不在⼈世的时候，你永远能坚持这
两点。恬淡的胸怀，在⻄⽅世界中特别少⻅，希望你能树⽴⼀个榜
样！

说到弥拉，你是否仍和去年⼋⽉初订婚时来信说的⼀样预备培养
她？不是说培养她成⼀个什么专门⼈才，⽽是带她⾛上严肃、正直、
坦⽩、爱美、爱善、爱真理的路。希望以⾝作则，⿎励她多多读书，
有计划有系统的正规的读书，不是消闲趋时的读书。你也该培养她的
意志：便是有规律有系统的处理家务、掌握家庭开⽀、经常读书等
等，都是训练意志的具体机会。不随便向⾃⼰的fancy［幻想，⼀时的
爱好］让步，也不随便向你的fancy让步，也是锻炼意志的机会。孩⼦
⽓是可贵的，但决不能损害taste［品味，鉴赏⼒］，更不能影响家庭
⽣活、起居饮⾷的规律。有些脾⽓也许⼀辈⼦也改不了，但主观上
改，总⽐听其⾃然或是放纵（即所谓indulging）好，你说对吗？弥拉
与我们通信近来少得多，我们不怪她，但那也是她道义上感情上的⼀
种责任。我们原谅她是⼀回事，你不从旁提醒她可就不合理，不尽你
督促之责了。做⼈是整体的，对我们经常写信也表⽰她对⼈⽣对家庭
的态度。你别误会，我再说⼀遍，别误会我们嗔怪她，⽽是为了她太
年轻，需要养成⼀个好作⻛，处理实际事务的严格的态度。以上的话
主要是为她好，⽽不是仅仅为我们多得⼀些你们消息的快乐。可是千
万注意，和她提到给我们写信的时候，说话要和软，否则反⽽会影响
她与我们的感情。翁姑与媳妇的关系与⽗⺟⼦⼥的关系⼤不相同，你
慢慢会咂摸到，所以处理要⾮常细致。



最近⼏次来信，你对我们托办的事多半有交代，我很⾼兴。你终
于在实际⽣活⽅⾯也成熟起来了，表⽰你有头有尾，责任感更强了。
你的录⾳机迄未置办，我很诧异；照理你布置新居时，应与床铺在预
算表上占同样重要的地位。在我想来，少⼀两条地毯倒没关系，少⼀
架好的录⾳机却太不明智。⾜⻅你们俩仍太年轻，分不出轻重缓急。
但愿你去美洲回来就有能⼒置办！（……）

我早料到你读了《希腊的雕塑》以后的兴奋。那样的时代是⼀去
不复返的了，正如⼀个⼈从童年到少年那个天真可爱的阶段⼀样。也
如同我们的先秦时代、两晋六朝⼀样。近来常翻阅《世说新语》（正
在寻⼀部铅印⽽篇幅不太笨重的预备寄你），觉得那时的⻛流⽂采既
有点⼉近古希腊，也有点⼉像⽂艺复兴时期的意⼤利；但那种⾼远、
恬淡、素雅的意味仍然不同于⻄⽅⽂化史上的任何⼀个时期。⼈真是
奇怪的动物，⽂明的时候会那么⽂明，谈⽞说理会那么隽永，野蛮的
时候⼜同野兽毫⽆分别，甚⾄更残酷。奇怪的是这两个极端就表现在
同⼀批⼈同⼀时代的⼈⾝上。两晋六朝多少野⼼家，想夺天下、称孤
道寡的⼈，坐下来清谈竟是深通⽼庄与佛教哲学的哲⼈！

韩德尔的神剧固然追求异教精神，但他毕竟不是公元前四五世纪
的希腊⼈，他的作品只是⼗⼋世纪⼀个意⼤利化的⽇⽿曼⼈向往古希
腊⽂化的表现。便是《赛⽶⾥》吧，⼝吻仍不免带点⼉浮夸
（pompous）。这不是韩德尔个⼈之过，⽽是⺠族与时代之不同，绝
对勉强不来的。将来你有空闲的时候（我想再过三五年，你⾳乐会⼀
定可⼤⼤减少，多⼀些从各⽅⾯进修的时间），读⼏部英译的柏拉
图、⾊诺芬⼀类的作品，你对希腊⽂化可有更多更深的体会。再不然
你⼀朝去雅典，尽管⼭陵剥落（如丹纳书中所说）⾯⽬全⾮，但是那
种天光⽔⾊（我只能从亲⾃⻅过的罗⻢和那不勒斯的天光⽔⾊去想
象），以及巴台农神庙的废墟，⼀定会给你强烈的激动，狂喜，⾮⾔
语所能形容，好⽐四五⼗年以前邓肯在巴台农废墟上光着脚不由⾃主
的跳起舞来（《邓肯（Duncun）⾃传》，倘在旧书店中看到，可买来
⼀读）。真正体会古⽂化，除了从⼩“泡”过来之外，只有接触那古⽂
化的遗物。我所以不断寄吾国的艺术复制品给你，⼀⽅⾯是满⾜你思
念故国，缅怀我们古⽼⽂化的饥渴，⼀⽅⾯也想⽤具体事物来影响弥
拉。从⽂化上、艺术上认识⽽爱好异国，才是真正认识和爱好⼀个异
国；⽽且我认为也是加强你们俩精神契合的最可靠的链锁。



⽯刻画你喜欢吗？是否感觉到那是真正汉族的艺术品，不像敦煌
壁画云冈⽯刻有外来因素。我觉得光是那种宽袍⼤袖、简洁有⼒的线
条、浑合的轮廓、古朴的屋宇⻋辆、强劲雄壮的⻢匹，已使我看了怦
然⼼动，神游于两千年以前的天地中去了（装了框⼦看更有效果）。

（……）

⼏个⽉来做翻译巴尔扎克《幻灭》三部曲的准备⼯作，七百五⼗
余⻚原⽂，共有⼀千⼀百余⽣字。发个狠每天温三百⾄四百⽣字，⼤
有好处。正如你后悔不早开始把萧邦的Etudes［《练习曲》］作为每
天的⽇课，我也后悔不早开始记⽣字的苦功。否则这部书的⽣字⾄多
只有⼆三百。倘有钱伯伯那种记忆⼒，⽣字可减⾄数⼗。天资不⾜，
只能⽤苦功补⾜。我虽到了这年纪，⾝体挺坏，这种苦功还是愿意下
的。

你对Michelangeli［⽶开兰琪利］的观感⼤有不同，⾜⻅你六年来
的进步与成熟。同时，“曾经沧海难为⽔”，“登东⼭⽽⼩鲁，登泰⼭⽽
⼩天下”，也是你意⻅⼤变的原因。伦敦毕竟是国际性的乐坛，你这两
年半的逗留不是没有收获的。

六⽉⼆⼗六⽇晚七时

吃过晚饭，⼜读了⼀遍（第三遍）来信。你⾃⼰说写得乱七⼋
糟，其实并不。你有的是真情实感，真正和真实的观察、分析、判
断，便是杂乱也乱不到哪⾥去。中⽂也并未退步；你爸爸最挑剔⽂
字，我说不退步你可相信是真的不退步。⽽你那股热情和正义感不知
不觉洋溢于字⾥⾏间，教我看了安慰、兴奋……有些段落好像是我⼗
⼏年来和你说的话的回声……你没有辜负园丁！

⽼好⼈往往太迁就，迁就世俗，迁就褊狭的家庭愿望，迁就⾃⼰
内⼼中不⼤⾼明的因素；⽽真理和艺术需要⾼度的原则性和永不妥协
的良⼼。物质的幸运也常常毁坏艺术家。可⻅艺术永远离不开道德
——⼴义的道德，包括正直、刚强、⽃争（和⾃⼰的⽃争以及和社会
的⽃争）、毅⼒、意志、信仰……



的确，中国优秀传统的⼈⽣哲学，很少⻄⽅⼈能接受，更不⽤说
实践了。⽐如“富贵于我如浮云”在你我是⼀条极崇⾼极可羡的理想准
则，但像巴尔扎克笔下的那些⼈物，正好把富贵作为⼈⽣最重要的，
甚⾄是唯⼀的⽬标。他们那股向上爬，求成功的蛮劲与狂热，我个⼈
简直觉得难以理解。也许是⽓质不同，并⾮多数中国⼈全是那么淡
泊。我们不能把⾃⼰⼈太理想化。

你提到英国⼈的抑制（inhibition），其实正表⽰他们犷野强悍的
程度，不能不深⾃敛抑，⼀旦决堤⽽出，就是莎⼠⽐亚笔下的那些⼈
物，如⻨克⽩斯、奥赛罗等等，岂不wild［狂放］到极点？

Bath［巴斯］在欧洲亦是⿍⿍⼤名的⻛景区和温泉疗养地，⽆怪
你觉得是英国最美的城市。看了你寄来的节⽬，其中⼏张⻛景使我回
想起我住过的法国内地古城：那种古⾊古⾹，那种幽静与悠闲，⾄今
常在梦寐间出现。说到这⾥，希望你七⽉去维也纳，百忙中买⼀些美
丽的⻛景⽚给我。爸爸坐井观天，让我从纸⾯上也接触⼀下⻉多芬、
莫扎特、舒伯特住过的名城！

⻅到你岳⽗⺟，千万代我问候。这是应有的礼貌，为了你爸爸你
决不可疏忽，切切切切！

六⽉⼆⼗七⽇［译⾃英⽂］

最亲爱的弥拉：要是我写⼀封⻓⻓的中⽂信给聪，⽽不给你写⼏
⾏英⽂信，我就会感到不安。写信给你们两个，不仅是我的责任，也
是⼀种抑⽌不住的感情，想表达我对你的亲情与挚爱。最近⼗个⽉
来，我们怎么能想起聪⽽不同时想到你呢？在我们⼼⽬中，你们两个
已经不知不觉的合⼆⽽⼀了。但是为了使聪不致于忘记中⽂，我必须
多⽤中⽂给他写信，所以你看，每次我给你们写信时就不得不写两
封。

（……）

妈妈和我都很⾼兴⻅到聪在现实⽣活中变得成熟些了，这当然是
你们结合的好影响。你们结婚以来，我觉得聪更有⾃信了。他的⼼境
更为平静，伤感与乖戾也相应减少，虽则如此，他的意志⼒，在艺术
⽅⾯之外，仍然薄弱，⽽看来你在这⽅⾯也不太坚强。最好随时记得



这⼀点，设法使两⼈都能⾃律，都能容忍包涵。在家中维持有条理的
常规，使⼀切井井有条，你们还年轻，这些事很难付诸实⾏并坚持下
去，可是养成良好习惯，加强意志⼒永远是件好事，久⽽久之，会受
益⽆穷。

⼀个⼈（尤其在⻄⽅）⼀旦没有宗教信仰，道德规范就⾃动成为
⽣活中唯⼀的圭臬。⼤多数欧洲⼈看到中国⼈没有宗教（以基督教的
眼光来看），⽽世世代代以来均能维系⼀个有条有理、太平⽂明的社
会，就⼤感惊异，秘密在于这世上除了中国⼈，再没有其他⺠族是这
样⾃⼩受健全的道德教训⻓⼤的。你也许已在聪的为⼈⽅⾯看到这⼀
点，我们的道德主张并不像⻄⽅的那么“拘谨”，⽽是⼀种⾮常⼴义的
看法，相信⼈⽣中应诚实不欺，不论物质⽅⾯或精神⽅⾯，均不计报
酬，像基督徒似的冀求⼀个天堂。我们深信，⼈应该为了善、为了荣
誉、为了公理⽽为善，⽽不是为了惧怕永恒的惩罚，也不是为了求取
永恒的福祉。在这⼀意义上，中国⼈是⽂明世界中真正乐观的⺠族。
在中国，⼀个真正受过良好教养和我们最佳传统与⽂化熏陶的⼈，在
不知不觉中⾃然会不逐名利，不慕虚荣，满⾜于⼀种庄严崇⾼，但物
质上相当清贫的⽣活。这种态度，你认为是不是很理想很美妙？

亲爱的孩⼦，有没有想过我在E－No.17信中所引⽤的孟德斯鸠的
名⾔：“树⼈如树⽊，若⾮善加栽培，必难欣欣向荣？”假如你想听取
孟德斯鸠的忠⾔，成为⼀棵“枝叶茂盛”的植物，那么这是开始⾃我修
养的时候了。开始时也许在聪忙于演出的⽇⼦，你可以有闲暇读些正
经书，我建议你在今夏看这两本书：丹纳的《艺术哲学》和Etiemble
［埃蒂昂勃勒］的《新⻄游记》（这本书我有两册，是作者送的，我
会⽴即寄⼀本给你）。读第⼀本书可使你对艺术及⼀般⽂化历史有所
认识，第⼆本可促进你对现代中国的了解。

如果你可以在旧书店⾥找到⼀本罗素的《幸福之路》，也请⽤⼼
阅读，这本书虽然是三⼗年前写的，可是因为书中充满智慧及富有哲
理的话很多，这些话永远不会过时，所以对今⽇的读者，仍然有所裨
益。希望你也能念完《约翰·克利斯朵夫》。像你这样⼀位年轻的家庭
主妇要继续上进，终⾝坚持⾃我教育，是⼗分困难的，我可以想象得
出你有多忙，可是这件事是值得去努⼒争取的。妈妈快四⼗九岁了，
仍然“挣扎”着每天要学习⼀些新东⻄（学习英语）。我有没有告诉过
你，勃隆斯丹太太跟⼀般中产阶级的家庭主妇⼀样忙，可是她仍然每



天坚持练琴（每⽇只练⼀⼩时⾄⼀⼩时半，可是⽇久⻅功），还能演
奏及上电台播⾳。这种勇⽓与意志的确叫⼈激赏，⼏乎可说是英雄⾏
径！

七⽉七⽇［译⾃英⽂］

最亲爱的弥拉：谢谢你寄来的Magidoff［⻢吉道夫］所写关于你
爸爸的书，这本书把我完全吸引住了，使我丢下⼿边的⼯作，不顾上
海天⽓的炎热（室内摄⽒三⼗⼆度），接连三个下午把它看完。过去
五六年来很少看过这么精彩动⼈、内容翔实的书，你在五⽉⼗⽇的信
中说，这本书写得不太好，可是也许会让我们觉得很新奇。传记中的
⽆数细节与插曲是否合乎事实，我当然不像你爸爸或家⾥⼈⼀般有资
格去评论，可是有⼀点我可以肯定：这本书对我来说不仅仅是新奇⽽
已，并且对艺术家、所有看重⼦⼥教育的⽗⺟以及⼀般有教养的读者
都启发很深。我⾝为⼀个⽂学⼯作者，受过中国哲学思想的熏陶，在
教养孩⼦的过程中经过了⽆数试验和失误，⽽且对⼀切真、善、美的
事物特别热爱，念起Magidoff［⻢吉道夫］这本书来，感到特别兴
奋，读后使我深思反省有⽣以来的种种经历，包括我对⼈⽣、道德、
美学、教育等各⽅⾯的⻅解与思想变迁。我在教育⽅⾯多少像聪⼀
样，从⽗⺟那⾥继承了优点及缺点，虽然程度相差很远。例如，我教
育⼦⼥的⽅式⾮常严格，⾮常刻板，甚⾄很专制，我⼀直怕宠坏孩
⼦，尤其是聪。我从来不许他选择弹琴作为终⽣事业，直到他⼗六
岁，我对他的倾向与天分不再怀疑时才准许，⽽且迟⾄⼗⼋岁，我还
时常提醒他的⽼师对他不要过分称赞。像你的祖⺟⼀样，我⼀直不断
的给聪灌输淡于名利权势，不慕⼀切虚荣的思想。在教育的过程中，
我⽤了上⼀代的⽅法及很多其他的⽅法，犯了⽆数过错，使我时常后
悔莫及，幸⽽两个孩⼦都及早脱离了家庭的规范与指导。聪⼀定告诉
过你，他⼗五岁时⼀个⼈在昆明待了两年，不过，他在处世⽅⾯并没
有学得更练达，这⼀⽅⾯归咎于他早年在家庭所受的教育不健全；⼀
⽅⾯归咎于我⾃⼰的缺点，⼜由于他性格像妈妈，有点过分随和，所
以很难养成⾃律的习惯以及向世界挑战的勇⽓。（……）

在艺术⽅⾯，你⽗亲的荣誉，他的独特与早熟，⼀⽣经历过⽆数
危机，在外⼈眼中却⼀帆⻛顺，处处都树⽴榜样，表演了⼀出最感⼈
最⽣动的戏剧，在⼼理及美学⽅⾯，发⼈深省，使我们得以窥⻅⼀位
名⼈及⼤⾳乐家的⼼灵。这本书也给年轻⼈上了最宝贵的⼀课（不论



是对了解⾳乐或发展演奏及技巧⽽⾔），尤其是聪。甚⾄你，亲爱的
弥拉，你也该把这本书再读⼀遍，我相信读后可以对你⽗亲有更进⼀
步的了解（顺便⼀提，没有⼈可以夸⼝彻底了解⾃⼰的亲⼈，尽管两
⼈的关系有多亲密）：了解他的性格，他那崇⾼的品德以及辉煌的艺
术成就。此外，把这本书⽤⼼细读，你可以学习很多有关⼈⽣的事：
你⽗亲在⼆次世界⼤战期间英勇慷慨的事迹，他在柏林（在犹太难⺠
营中）以及在以⾊列对⾃⼰信念所表现出的⼤智⼤勇，使你可以看
出，他虽然脾⽓随和，性情和蔼，可是⾻⼦⾥是个原则坚定、性格坚
强的⼈。⼀旦你们必须⾯对⽣活中真正严重的考验时，这些令⼈赞赏
的品格⼀定可以成为你俩不能忽忘的楷模。我在中⽂信中告诉了聪，
希望能有时间为这本精彩的书写篇⻓评，更确切的说，是为你⽗亲⾮
凡的⼀⽣写篇⻓评。我现在所说的只是个粗略的概梗（⽽且是随便谈
的），漫谈我看了这本书之后的印象与⼼得，要使你充分了解我的兴
奋，寥寥数语是不⾜尽道的。

七⽉七⽇晚

《近代⽂明中的⾳乐》和你岳⽗的传记，同⽇收到。接连三个下
午看完传记，感想之多，情绪的波动，近⼗年中⼏乎是绝⽆仅有的经
历。写当代⼈的传记有⼀个很⼤的便宜，⼈证物证多，容易从四⾯⼋
⽅搜集材料，相互引证、核对。当然也有缺点：作者与对象之间距离
太近，不容易看清客观事实和真正的⾯⽬；当事⼈所牵涉的⼈和事⼤
半尚在⽬前，作者不能毫⽆顾虑，内容的可靠性和作者的意⻅难免打
很⼤的折扣。总的说来，⻢吉道夫写得很精彩；对⼈⽣、艺术、⼼理
变化都有深刻的观察和真切的感受；taste［趣味］不错，没有过分的
恭维。作者本⼈的修养和⼈⽣观都相当深⼴。许多⼩故事的引⽤也并
⾮仅仅为了吸引读者，⽽是旁敲侧击的烘托出⼈物的性格。

你⼤概⻢上想象得到，此书对我有特殊的吸引⼒。教育⼉童的部
分，天才⼉童的成⻓及其苦闷的历史，缺乏苦功⽽在⼆⼗六岁⾄三⼗
岁之间闭门（不是说绝对退隐，⽽是独⾃摸索）补课，两次的婚姻和
战时战后的活动，都引起我⽆数的感触。关于教育，你岳⽗的经历对
你我两⼈都是⼀⾯镜⼦。我许多地⽅像他的⽗⺟，不论是优点还是缺
点，也有许多地⽅不及他的⽗⺟，也有某些地⽅⽐他们开明。我很庆
幸没有把你关在家⾥太久，这也是时代使然，也是你我的个性同样倔
强使然。⽗⺟⼦⼥之间的摩擦与冲突，甚⾄是反⽬，当时虽然对双⽅



都是极痛苦的事，从⻓⾥看对⼉⼥的成⻓倒是利多弊少。你祖岳⺟的
骄傲简直到了不近⼈情的地步，完全与她的宗教信仰不相容——世界
上除了回教我完全茫然以外，没有⼀个宗教不教⼈谦卑和隐忍，不教
⼈克制骄傲和狂妄的。可是她对待⽼友Goldman［哥尔门］的态度，
对伊虚提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的责备，竟是发展到⾃⾼⾃⼤、
⽬空⼀切的程度。她教⼉⼥从⼩轻视⾦钱权势，不向政治与资本家低
头，不许他们⾃满，唯恐师友宠坏他们，这⼀切当然是对的。她与她
丈夫竭⼒教育⼦⼥，⽽且如此全⾯，当然也是正确的，可敬可佩的；
可是归根结底，她始终没有弄清楚教育的⽬的，只笼笼统统说要⼉⼥
做⼀个好⼈，哪怕当鞋匠也不妨；她却并未给好⼈（honest man）⼆
字下过定义。在我看来，她的所谓好⼈实在是⾮常狭⼩的，限于
respectable［正派的］⽽从未想到更积极更阔⼤的天地和理想。假如她
⼼⽬中有此意念，她必然会⿎励孩⼦“培养⾃⼰以便对社会对⼈类有所
贡献”。她绝未尊敬艺术，她对真、美、善毫⽆虔诚的崇敬⼼理；因此
她看到别⼈⾃告奋勇帮助伊虚提（如埃尔曼资助他去欧洲留学，哥尔
门送他Prince K［王⼦K］……⼩提琴等等）并不有所感动，⽽只觉得
⾃尊⼼受损。她从未认识⼈的伟⼤是在于帮助别⼈，受教育的⽬的只
是培养和积聚更⼤的⼒量去帮助别⼈，⽽绝对不是盲⽬的⾃我扩张。
梅纽因⽼夫⼈只看⻅她⾃⼰、她⼀家、她和丈夫的姓⽒与种族；所以
她看别⼈的⾏为也永远从别⼈的⾃私出发。⾃⼰没有理想，如何会想
到茫茫⼈海中竟有具备理想的⼈呢？她学问丰富，只缺少⼀个⾼远的
理想作为指南针。她为⼈正直，只缺少忘我的牺牲精神——她为⼉⼥
是忘我的，是有牺牲精神的；但“为⼉⼥”实际仍是“为她⾃⼰”；她没
有急公好义、慷慨豪侠的仁慈！幸亏你岳⽗得天独厚，凡是家庭教育
所没有给他的东⻄，他从⾳乐中吸收了，从古代到近代的乐曲中，从
他接触的前辈，尤其埃奈斯库⾝上得到了启⽰。他没有感染他⺟亲那
种狭窄、闭塞、贫乏、⾃私的道德观（即⻄⽅⼈所谓的prudery［拘
谨］）。也幸⽽残酷的战争教了他更多的东⻄，扩⼤了他的⼼灵和胸
襟，烧起他内在的热情……你岳⽗今⽇的成就，特别在⼈品和⼈⽣观
⽅⾯，可以说是in spite of his mother［虽有⺟如此，亦不受影响］。我
相信真有程度的群众欣赏你岳⽗的地⽅（仍是指艺术以外的为⼈），
他⽗⺟未必体会到什么伟⼤。但他在海⽛为⼀个快要病死的⼥孩⼦演
奏Bach［巴赫］的Chaconne［《夏空》］，以及他⼀九四七年在柏林
对犹太难⺠的说话，以后在以⾊列的表现等等，我认为是你岳⽗最了
不起的举动，符合我们威武不能屈的古训。



书中值得我们深思的段落，多⾄不胜枚举，对⾳乐，对莫扎特、
巴赫直到巴托克的⻅解；对⾳乐记忆的分析，⼩提琴技术的分析，还
有对协奏曲（和你⼀开始即浸⼊⾳乐的习惯完全相似）的态度，都⼤
有细细体会的价值。他的两次re study［重新学习］（最后⼀次是⼀
九四⼆⾄⼀九四五年）你都可作为借鉴。

了解⼈是⼀门最⾼深的艺术，便是最伟⼤的哲⼈、诗⼈、宗教
家、⼩说家、政治家、医⽣、律师，都只能掌握⼀些原则，不能说对
某些具体的实例——个⼈——有彻底的了解。⼈真是⽭盾百出，复杂
万分，神秘到极点的动物。看了传记，好像对⼈物有了相当认识，其
实还不过是⼀些粗疏的概念。尤其他是性情温和、从⼩隐忍惯的⼈，
更不易摸透他的底。我想你也有同感。

你上次信中分析他的话，我不敢下任何断语。可是世界上就是到
处残缺，没有完善的⼈或事。⼤家说他⽬前的夫⼈不太理想，但弥拉
的⺟亲⼜未尝使他幸福。他现在的夫⼈的确多才多艺，精明强⼲，⽽
连带也免不了多才多艺和精明强⼲带来的缺点。假如你和其他友⼈对
你岳⽗的看法不错，那也只能希望他的艺术良⼼会再⼀次觉醒，提到
⼀个新的更⾼的⽔平，再来⼀次严格的⾃我批评。是否会有这幸运的
⼀天，就得看他的⽣命⼒如何了。⼈的发展总是波浪式的，和⾃然界
⼀样：低潮之后还有⾼潮再起的可能，峰回路转，也许“柳暗花明⼜⼀
村”，⼜来⼀个新天地呢！所以古⼈说对⼈要“盖棺论定”。（……）

我已有⼏次问你弥拉是否开始怀孕，因为她近来信少，与你半年
前的情形相仿。若是怀孕⽽不舒服，则下⾯的话只当没说！否则妈妈
送了她东⻄，她⼀个字都没有，未免太不礼貌。尤其我们没有真好的
东⻄给她（环境限制），可是“礼轻⼼意重”，总希望受的⼈接受我们
⼀份情意。倘不是为了⾝体不好，光是忙，不能成为⼀声不出的理
由。这是体统和规矩问题。我看她过去与后⺟之间不⼤融洽，说不定
⼀半也由于她太“少不更事”。——但这事你得⾮常和缓的向她提出，
也别露出是我信中嗔怪她，只作为你⾃⼰发觉这样不⼤好，不够kind
［周到］，不合乎做⼈之道。你得解释，这不过是⼀例，做⼈是对整
个社会，不仅仅是应付家属。但对近亲不讲礼貌的⼈也容易得罪⼀般
的亲友。——以上种种，你需要掌握时机，候她⼼情愉快的当⼝委婉
细致、⼼平⽓和、像对知⼰朋友进忠告⼀般的谈。假如为了我们使你
们⼩夫妇俩不欢，是我极不愿意的。你总得让她感觉到⼀切是为她



好，帮助她学习live the life［待⼈处世］；⽽绝⾮为了⽗⺟⽽埋怨
她。孩⼦，这件微妙的任务希望你顺利完成！对你也是⼀种学习和考
验。忠⾔逆⽿，但必须出以⼀百⼆⼗分柔和的态度，对⽅才能接受。

在过去的农业社会⾥，⼈的⽣活⽐较闲散，周围没有紧张的空
⽓，随遇⽽安、得过且过的⽣活⽅式还能对付。现在时代⼤变，尤其
在⻄⽅世界，整天整⽉整年社会像⼀个瞬息不停的万花筒，⽣存竞争
的剧烈，想你完全体会到了。最好做事要有计划，⾄少⼀个季度事先
要有打算，定下的程序⾮万不得已切勿临时打乱。你是⼀个经常出台
的演奏家，与教授、学者等等不同：⽣活忙乱得多，不容易控制。但
愈忙乱愈需要有全⾯计划，我总觉得你太被动，常常be carried away
［失去⾃制⼒］，被环境和⼤⼤⼩⼩的事故带着⾛，从⻓远看，不是
好办法。过去我⼀再问及你经济情况，主要是为了解你的物质基础，
想推测⼀下再要多少时期可以减少演出，加强学习——不仅仅⾳乐⽅
⾯的学习。我很明⽩在⻄⽅社会中物质⽣活⽆保障，任何⾼远的理想
都谈不上。但所谓物质保障⾸先要看你的⽣活⽔准，其次要看你会不
会安排收⽀，保持平衡，经常有规律的储蓄。⽣活⽔准本⾝就是可上
可下，好坏程度、⾼低等级多⾄不可胜计的；究竟⾃⼰预备以哪⼀种
⽔准为准，需要想个清楚，弄个彻底，然后⽤坚强的意志去贯彻。唯
有如此，⽅谈得到安排收⽀等等的理财之道。孩⼦，光是瞧不起⾦钱
不解决问题；相反，正因为瞧不起⾦钱⽽不加控制，不会处理，临了
竟会吃⾦钱的亏，做物质的奴役。单⾝汉还可⽤颜回的刻苦办法应
急，有了家室就不⾏，你若希望弥拉也会⽢于素⾐淡⾷就要求太苛，
不合实际了。为了避免落到这⼀步，倒是应当及早定出⼀个中等的⽣
活⽔准使弥拉能同意，能实践，帮助你定计划执⾏。越是轻视物质越
需要控制物质。你既要保持你艺术的尊严，⼈格的独⽴，控制物质更
成为最迫切最需要的先决条件。孩⼦，假如你相信我这个论点，就得
及早⾏动。

经济有了计划，就可按照⽬前的实际情况定⼀个⾳乐活动的计
划。⽐如下⼀季度是你最忙，但也是收⼊最多的季度：那笔收⼊应该
事先做好预算；切勿钱在⼿头，散漫使花，⽽是要作为今后减少演出
的基础——说明⽩些就是基⾦。你常说⾳乐世界是茫茫⼤海，但⾳乐
还不过是艺术中的⼀⽀，学问中的⼀门。望洋兴叹是⽆济于事的，要
钻研仍然要定计划——这⼜跟你的演出的多少、物质⽣活的基础有密
切关系。你结了婚，不久家累会更重；你已站定脚跟，但最要防⽌将



来为了家累，为了物质基础不稳固，不知不觉的把演出、⾳乐为你⼀
家数⼝服务。古往今来——尤其近代，多少艺术家（包括各个部门
的）到中年以后⾛下坡路，难道真是他们愿意的吗？多半是为家庭拖
下⽔的，⽽且拖下⽔的经过完全出于不知不觉。孩⼦，我为了你的前
途不能不⻓篇累牍的告诫。现在正是设计你下⼀阶段⽣活的时候，应
当振作精神，⾯对当前，眼望将来，从⻓考虑。何况我相信三五年到
⼗年之内，会有⼀个你觉得⾮退隐⼀年⼆年不可的时期。⼀切真有成
就的演奏家都逃不过这⼀关。你得及早准备。

最近三个⽉，你每个⽉都有⼀封⻓信，使我们好像和你对⾯谈天
⼀样：这是你所能给我和你妈妈的最⼤安慰。⽗⺟⽼了，精神上不免
⼀天天的感到寂寞。唯有万⾥外的游⼦归鸿使我们⽣活中还有⼀些光
彩和⽣⽓。希望以后的信中，除了艺术，也谈谈实际问题。你当然领
会到我做爸爸的只想竭尽所能帮助你进步，增进你的幸福，想必不致
嫌我烦琐吧？

⼋⽉⼀⽇

⼆⼗四⽇接弥拉⼗六⽇⻓信，快慰之⾄。⼏个⽉不⻅她⼿迹着实
令⼈挂⼼，不知怎么，我们真当她亲⽣⼥⼉⼀般疼她；从未⻅过⼀
⾯，却像久已认识的⼈那样亲切。读她的信，神情笑貌跃然纸上。⼝
吻那么天真那么朴素，taste［品味］很好，真叫⼈喜欢。成功的婚姻
不仅对当事⼈是莫⼤的幸福，⽽且温暖的光和⽆穷的诗意⼀直照射
到、渗透⼊双⽅的家庭。敏读了弥拉的信也⾮常欣赏她的⼈品。孩
⼦，我不能不再⼀次祝贺你的幸运。⼆年半以来这是你⾳乐成就以外
最⼤的收获了：相信你⼀定会珍惜这美满的婚姻，⽇后开出鲜艳的花
来！（……）

弥拉报告中有⼀件事教我们特别⾼兴：你居然去找过了那位匈⽛
利太太！（姓名弥拉写得不清楚，望告知！）多少个⽉来（在杰⽼师
⼼中已是⼀年多了），我们盼望你做这⼀件事，⼀旦实现，不能不为
你的⾳乐前途庆幸。写到此，⼜接你明信⽚；那么原来希望本⽉四⽇
左右接你⻓信，⼜得推迟⼗天了。但愿你把技巧改进的经过与实际谈
得详细些，让我转告李先⽣，好慢慢帮助国内的⾳乐⻘年，想必也是
你极愿意做的事。本⽉⼗⼆⾄⼆⼗七⽇间，九⽉⼆⼗三⽇以前，你都
有空闲的时间，除了出门休息（想你们⼀定会出门吧）以外，尽量再



去拜访那位⽼太太，向她请教。尤其维也纳派（莫扎特、⻉多芬、舒
伯特），那种所谓repose［和谐恬静］的⻛味必须彻底体会。好些评
论对你这⽅⾯的⽋缺都⼀再提及。⾄于追求细节太过，以致妨碍⾳乐
的朴素与乐曲的总的轮廓，批评家也说过很多次。据我的推想，你很
可能犯了这些⽑病。往往你会追求⼀个⽬的，忘了其他，不知不觉钻
⼊⽜⾓尖（今后望深⾃警惕）。可是深信你⼀朝醒悟，信从了⾼明的
指点，你回头是岸，纠正起来是极快的，只是别矫枉过正，往另⼀极
端摇摆过去就好了。

像你这样的年龄与经验，随时随地吸收别⼈的意⻅⾮常重要。经
常请教前辈更是必需。你敏感得很，准会很快领会到那位前辈的特⾊
与专⻓，尽量汲取——不到汲取完了决不轻易调换⽼师。（……）

上⾯说到维也纳派的repose［和谐恬静］，推想当是⼀种闲适恬
淡⽽⼜富于旷达胸怀的境界，有点⼉像陶靖节、杜甫（某⼀部分⽥园
写景）、苏东坡、⾟稼轩（也是⽥园曲与牧歌式的词）。但我还捉摸
不到真正维也纳派的所谓repose，不知你的体会是怎么回事？

近代有名的悲剧演员可分两派：⼀派是浑⾝投⼊，忘其所以，观
众好像看到真正的剧中⼈在⾯前歌哭；情绪的激动，呼吸的起伏，竟
会把⼈在⽕热的浪潮中卷⾛，Sarah Bernhardt［莎拉·伯恩哈特］即是
此派代表（巴黎有她的纪念剧院）。⼀派刻画⼈物惟妙惟肖，也有⼤
起⼤落的激情，同时⼜处处有⼀个恰如其分的节度，从来不流于“狂
易”之境。⼼理学家说这等演员似乎有双重⼈格：既是演员，同时⼜是
观众。演员使他与剧中⼈物合⼀，观众使他⼀切演技不会过⽕（即是
能⼊能出的那句⽼话）。因为他随时随地站在圈⼦以外冷眼观察⾃
⼰，故即使到了猛烈的⾼潮峰顶仍然能控制⾃⼰。以艺术⽽论，我想
第⼆种演员应当是更⾼级。观众除了与剧中⼈发⽣共鸣，亲⾝经受强
烈的情感以外，还感到理性节制的伟⼤，⼈不被⾃⼰情欲完全⽀配的
伟⼤。这伟⼤也就是⼀种美。感情的美近于⽕焰的美、浪涛的美、疾
⻛暴⾬之美，或是⻛和⽇暖、⻦语花⾹的美；理性的美却近于钻⽯的
闪光、星星的闪光，近于雕刻精⼯的美、完满⽆疵的美，也就是智慧
之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的⼈⽣哲学、⽣活艺
术。



记得好多年前我已与你谈起这⼀类话。现在经过千百次实际登台
的阅历，⼤概更能体会到上述的分析可应⽤于⾳乐了吧？去冬你岳⽗
来信说，你弹两⽀莫扎特协奏曲，能把强烈的感情纳⼊古典的形式之
内，他意思即是指感情与理性的平衡。但你还年轻，出台太多，往往
体⼒不济，或技巧不够放松，难免临场紧张，或是情不由⼰，be
carried away［难以⾃抑］。并且你整个品性的涵养也还没到此地步。
不过早晚你会在这⽅⾯成功的，尤其技巧有了⼤改进以后。（……）

"After reading that′, I found my conviction that Handels music,
specially his oratorio is the nearest to the Greek spirit in music更加强
了.His optimism, his radiant poetry, which is as simple as one can imagine
but never vulgar, his directness andfrankness, his pride, his majesty and his
almost physical ecstasy. I think that is why when an English chorus
sings′Hallelujah′they suddenly become so wild, taking off completely their
usual English inhibition，because at that moment they experience
something really thrilling, something like ecstasy"…

“读了丹纳的⽂章，我更相信过去的看法不错：韩德尔的⾳乐，尤
其神剧，是⾳乐中最接近希腊精神的东⻄。他有那种乐天的倾向、豪
华的诗意，同时亦极尽朴素，⽽且从来不流于庸俗，他表现率直、坦
⽩，⼜⾼傲⼜堂皇，差不多在⽣理上到达⼀种狂喜与忘我的境界。也
许就因为此，英国合唱队唱Hallelujah［哈利路亚］的时候，会突然变
得豪放，把平时那种英国⼈的抑制完全摆脱⼲净，因为他们那时有⼀
种真正激动⼼弦，类似出神的感觉。……”

为了帮助你的中⽂，我把你信中⼀段英⽂代你⽤中⽂写出。你看
看是否与你原意有距离。ecstasy［狂喜与忘我境界］⼀字含义不⼀，
我不能⽼是⽤出神两字来翻译。像这样不打草稿随⼿翻译，在我还是
破题⼉第⼀遭。

⼋⽉⼗九⽇

近⼏年来常常想到⼈在⼤千世界、星云世界中多么微不⾜道，因
此更感到⼈⾃命为万物之灵实在狂妄可笑。但⼀切外界的事物仍不断
对我发⽣强烈的作⽤，引起强烈的反应和波动，忧时忧国不能⾃已；
另⼀时期⼜觉得转眼之间即可撒⼿⽽去，⼀切于我何有哉！这⼀类⽭



盾的⼼情⼏乎经常控制了我：主观上并⽆出世之意，事实上常常浮起
虚⽆幻灭之感。个⼈对⼀切感觉都敏锐、强烈，⽽常常⼜⾃笑愚妄。
不知这是现代中国知识分⼦的共同苦闷，还是我特殊的⽓质使然。即
使想到你，有些安慰，却也⽴刻会想到随时有离开你们的可能，你的
将来，你的发展，我永远看不⻅的了，你⼗年⼆⼗年后的情形，对于
我将永远是个谜，正如世界上的⼀切，⼈⽣的⼀切，到我脱离尘世之
时都将成为⼀个谜——个⼈消灭了，茫茫宇宙照样进⾏，个⼈算得什
么呢！

⼋⽉三⼗⼀⽇夜—九⽉⼆⽇中午

⼋⽉⼆⼗四⽇接⼗⼋⽇信，⾼兴万分。你最近的学习⼼得引起我
许多感想。杰⽼师的话真是⾄理名⾔，我深有同感。会学的⼈举⼀反
三，稍经点拨，即能跃进。不会学的不⽤说闻⼀以知⼗，连闻⼀以知
⼀都不容易办到，甚⾄还要缠夹，误⼊歧途，临了反抱怨⽼师指引错
了。所谓会学，条件很多，除了悟性⾼以外，还要⾜够的⼈⽣经验。
暑假中教敏读王尔德《温德⽶尔夫⼈的扇⼦》，life is a speculation⼀
句，我解释了⼏遍，似乎他仍不甚了了。现代⻘年头脑太单纯，说他
纯洁固然不错，⽆奈遇到现实，纯洁没法作为⽃争的武器，倒反因天
真幼稚⽽多⾛不必要的弯路。玩世不恭、cynical［愤世嫉俗］的态度
当然为我们所排斥，但不懂得什么叫做cynical也反映⼊世太浅，眼睛
只会朝⼀个⽅向看。周总理最近批评我们的教育，使⻘年只看⻅现实
世界中没有的理想⼈物，将来到社会上去⼀定感到失望与苦闷。胸襟
眼界狭⼩的⼈，即使⽼辈告诉他许多旧社会的⻛俗⼈情，也⼏乎会骇
⽽却⾛。他们既不懂得⼈是从历史上发展出来的，经过⼏千年上万年
的演变过程才有今⽇的所谓⽂明⼈，所谓社会主义制度下的⼈，⼀切
也就免不了管中窥豹之弊。这种⼈倘使学⽂学艺术，要求体会⽐较复
杂的感情，光暗交错、善恶并列的现实⼈⽣，就难之⼜难了。要他们
从理论到实践，从抽象到具体，样样结合起来，也极不容易。但若不
能在理论→实践、实践→理论、具体→抽象、抽象→具体中不断来
回，任何学问都难以⼊门。

以上是综合的感想。现在谈谈你最近学习所引起的特殊问题。

据来信，似乎你说的relax［放松］不是五六年以前谈的纯粹技巧
上的relax，⽽主要是精神、感情、情绪、思想上的⼀种安详、闲适、



淡泊、超逸的意境，即使牵涉到技术，也是表现上述意境的⼀种相应
的⼿法、⾳⾊与tempo rubato［弹性速度］等等。假如我这样体会你的
意思并不错，那我就觉得你过去并⾮完全不能表达relax［闲适］的境
界，只是你没有认识到某些作品、某些作家确有那种relax的精神。⼀
年多以来，英国批评家有些说你的⻉多芬（当然指后期的奏鸣曲）缺
少那种Viennese repose［维也纳式闲适］，恐怕即是指某种特殊的安
闲、恬淡、宁静之境，⻉多芬在早年、中年剧烈挣扎与苦⽃之后，到
晚年达到的⼀个peaceful mind［精神上清明恬静之境］，也就是⼀种
特殊的serenity［安详］（是⼀种resignation［隐忍恬淡，⼼平⽓和］
产⽣的serenity）。但精神上的清明恬静之境也因⼈⽽异，⻉多芬的清
明恬静既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍⼀混淆，在⽔平较
⾼的批评家、⾳乐家以及听众⽿中就会感到⽓息不对，⻛格不合，⼝
吻不真。我是⽤这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完
全relax［放松］，⽽遇到⻉多芬与舒伯特就成问题。另外两点，你⾃
⼰已分析得很清楚：⼀是看到太多的drama［跌宕起伏，戏剧成分］，
把主观的情感加诸原作；⼆是你的个性与⽓质使你不容易relax，除⾮
遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、温婉
⽽没法找出⼀点⼉借⼝可以装进你⾃⼰的drama［激越情感］。因为莫
扎特的drama［感情⽓质］不是⼗九世纪drama［⽓质］，不是英雄式
的⽃争、波涛汹涌的感情激动、如醉若狂的fanaticism［狂热激情］，
你⾝上所有的近代⼈的drama［激越，激烈］⽓息绝对应⽤不到莫扎特
作品中去；反之，那种⼗⼋世纪式的flirting［⻛情］和诙谐、俏⽪、
讥讽等等，你倒也很能体会，所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有
⼀个原因，凡作品整体都是relax［安详，淡泊］的，在你不难掌握；
其中有激烈的波动⼜有苍茫惆怅的那种relax［闲逸］的作品，如萧
邦，因为与你⽓味相投，故成绩也较有把握。但若既有激情⼜有隐忍
恬淡，如⻉多芬晚年之作，你即不免抓握不准。你⽬前的发展阶段，
已经到了理性的控制⼒相当强，⼿指神经很驯服的能听从头脑的指
挥，故⼀朝悟出了关键所在的作品精神，领会到某个作家的relax［闲
逸恬静］该是何种境界何种情调时，即不难在短时期内改变⾯⽬，⽽
技巧也跟着适应要求，像你所说“有些东⻄⼀下⼦显得容易了”。旧习
未除，亦⾮短期所能根绝，你也分析得很彻底：悟是⼀回事，养成新
习惯来体现你的“悟”是另⼀回事。（……）

最后你提到你与我⽓质相同的问题，确是⾮常中肯。你我秉性都
过敏，容易紧张。⽽且凡是热情的⼈多半流于执著，有fanatic［狂



热］倾向。你的观察与分析⼀点不错。我也常说应该学学周伯伯那种
潇洒、超脱、随意游戏的艺术⻛格，冲淡⼀下太多的主观与肯定，所
谓positivism［⾃信独断］。⽆奈向往是⼀事，能否做到是另⼀事。有
时个性竟是顽强到底，什么都扭它不过。幸⽽你还年轻，不像我业已
定型；也许随着阅历与修养，加上你在⾳乐中的熏陶，早晚能获致⼀
个既有热情⼜能冷静、能⼊能出的境界。总之，今年你请教Kabos
［卡波斯］太太后，所有的进步是我与杰⽼师久已期待的；我早料到
你并不需要到四⼗左右才悟到某些淡泊、朴素、闲适之美——像去年
四⽉《泰晤⼠报》评论你两次萧邦⾳乐会所说的。附带⼜想起批评界
常说你追求细节太过，我相信事实确是如此，你专追⼀门的劲也是
fanatic得厉害，⽐我还要执著。或许近两个⽉以来，在这⽅⾯你也有
所改变了吧？注意局部⽽忽视整体，雕琢细节⽽动摇⼤的轮廓固谈不
上艺术；即使不妨碍完整，雕琢也要⽆斧凿痕，明明是⼈⼯，听来却
宛如天成，才算得艺术之上乘。这些常识你早已知道，问题在于某⼀
时期⽬光太集中在某⼀⽅⾯，以致⽿不聪、⽬不明，或如孟⼦所说“明
察秋毫⽽不⻅舆薪”。⼀旦醒悟，回头⼀看，⾃⼰就会⼤吃⼀惊，正如
⼀九五五年时你何等欣赏⽶开兰琪利，最近却弄不明⽩当年为何如此
着迷。

⼋⽉三⼗⼀⽇夜

早在⼀九五七年李赫特在沪演出时，我即觉得他的舒伯特没有
grace［优雅］。以他的⾝世⽽论，很可能于不知不觉中⾛上神秘主义
的路。⽣活在另外⼀个世界中，那世界只有他⼀个⼈能进去，其中的
感觉、刺激、形象、⾊彩、⾳响都另有⼀套，⾮我们所能梦⻅。神秘
主义者往往只有纯洁、朴素、真诚，但缺少⼀般的温馨妩媚。便是⽂
艺复兴初期的意⼤利与佛兰德斯宗教画上的grace也带⼀种圣洁的他世
界的情调，与⼗九世纪初期维也纳派的⻛流蕴藉，熨帖细腻，同时也
带⼀些淡淡的感伤的柔情毫⽆共通之处。⽽斯拉夫族，尤其俄罗斯⺠
族的神秘主义⼜与⻄欧的罗⻢正教⼀派的神秘主义不同。听众对李赫
特演奏的反应如此悬殊也是理所当然的。⼆⼗世纪六⼗年代的⼈还有
⼏个能容忍⾳乐上的神秘主义呢？⾄于捧他上天的批评只好⽬之为梦
呓，不值⼀哂。



从通信所得的印象，你岳⽗说话不多⽽含蓄甚深，涵养功夫极
好，但⼀⾔半语中流露出他对⼈⽣与艺术确有深刻的体会。以他成年
前所受的教育和那么严格的纪律⽽论，能⻓成为今⽇这样⼀个独⽴⾃
由的⼈，在艺术上保持鲜明的个性，已是不⼤容易的了；可⻅他秉性
还是很强，不过藏在内⾥，⼀时看不出罢了。他⾃⼰在书中说：“我外
表是赫夫⻬芭，内⼼是雅尔太。”[63]但他坚强的个性不曾发展到他⺟
亲的路上，没有那种过分的⺠族⾃傲，也算⼤幸。

尽管那本传记经过狄安娜夫⼈校阅，但其中并⽆对狄安娜特别恭

维的段落，对诺拉[64]亦⽆贬词——这些我读的时候都很注意。上流社
会的妇⼥总免不了当⾯⼀套，背后⼀套：为了在⻄⽅社会中应付，也
有不得已的苦衷。主要仍须从⼤事情⼤原则上察看⼀个⼈的品质。希
望你竭⼒客观，头脑冷静，前妻的⼦⼥对后⺟必有成⻅，我们局外⼈
只能以亲眼⽬睹的事实来判断，⽽且还须分析透彻。年轻⼈对成年⼈
的看法往往不⼤公平，何况对待后⺟！故凡以过去的事为论证的批评
最好先打个问号，采取保留态度，勿急于下断语。家务事曲折最多，
单凭⼀⾯之词难以窥⻅真相。（……）

你与弥拉之间能如此融洽也是不容易的了。她年幼未经世事，偶
有差错亦在意料之中。但若与⼀般（不论国内国外）同年龄的⼥⼦相
⽐，恐怕弥拉也是属于纯洁、懂事、肯刻苦⼀类的了。凡事不能有绝
对标准，只能⽤⽐较的眼光看待⼀切。要⼀个像她那样出⾝的⼥孩⼦
接近你的理想，必须以极⼤的忍耐，极⻓的时间，做感染与教育的⼯
作。（“娇⽓”是家庭与社会共同培养出来的，故最难⾰除。）主要仍
在于以⾝作则。你既有⾃知之明，相信你定会以容忍的态度应付。只
要共同的理想不变，⾼远的⽬标始终成为双⽅追求的对象，⼼爱你那
种艺术⽓氛中的弥拉⾃会⼀天⼀天进步的，假如你⾃⼰也在⼀天⼀天
的进步。

九⽉⼀⽇

从去年冬天起，党中央颁布了关于农业⼯作⼗⼆条，今年春季⼜
扩充为“六⼗条”，纠正过去⼈⺠公社中的歪⻛（所谓乱刮“共产
⻛”），订出许多新的措施，提⾼农⺠的积极性，增加物质报酬，刺激
⽣产。⼤半年以来农村情况⼤有改变，农⺠⼯作都有了劲，不再拖



拉、磨洋⼯。据说“六⼗条”是中央派了四⼗⼈的调查团，分别深⼊各
地，住在农⺠家中实地调查研究以后得出的结论。可⻅党对⼈⺠⽣活
的关⼼，及时⼤⼒扭转偏差，在天灾频仍的关头提出“⼤办农业，⼤种
粮⾷”的⼝号。我个⼈感觉：⼈事⽅⾯，社会主义制度下最重要的关键
仍然要消灭官僚主义；农业增产要达到理想指标必须机耕与化肥两⼤
问题基本解决以后才有可能。并且吾国⼈⺠的饮⾷习惯倘不逐渐改
变，不⽤油脂和蛋⽩、⾁类来代替⼤量的淀粉，光靠⾕类增产还是有
困难。吾国⼈⼝多，⽣育率⾼，消耗淀粉（⽶、⻨、⾼粱及⼀切杂
粮）的总量⼤得惊⼈，以绝⼤部分的可耕地种⾕类所能供应⼈的热量
（即卡路⾥），远不如少量⾯积种油脂作物所能供应⼈的热量为多。
在经济核算上，在国⺠健康观点上，油脂的价值远过于⾕类。我们⼯
农阶级的⾷物，油脂与淀粉质消耗的⽐例，正好和⻄欧⼯农在这两类
上的⽐例相反。结果我们的胃撑得很⼤，到相当年纪⼜容易下垂，所
得营养却少得可怜——但要改变⼤家⼏千年来多吃⾕类的习惯⼤不容
易，⾄少也要⼀两代才能解决。同时增加油脂作物和畜牧⽣产也是件
⼤事。以上仅仅是我个⼈的感想，社会上尚未听⻅有⼈提出。

教育与⽂艺⽅⾯，半年来有不少党中央的报告，和前⼏年的看法
做法也⼤有不同。对知识分⼦思想⽔平的要求有所调整，
对“红”“专”问题的标准简化为：只要有国际主义爱国主义精神，接受
⻢列主义，就算“红”。当然“红”与“专”都⽆⽌境，以之为终⾝努⼒的
⽬标是应该的，但对⽬前知识分⼦不能要求过⾼，期望太急。⽂艺创
作的题材亦可不限于⼯农兵，只消⼯农兵喜爱，能为⼯农兵看了以后
消除疲劳也就是为⼯农兵服务。政治固然是判断作品的第⼀标准，但
并⾮“唯⼀”的标准。以后要注意艺术性。学校教育不能再⽚⾯强调政
治，不能停了课“搞运动”。周扬部⻓与陈副总理都提到⼯⼚不搞⽣产
如何成为⼯⼚，学校不搞学习如何成为学校；今后培养⻘年⼀定要注
重业务，要“专”，决不允许红⽽不专。诸如此类的指⽰有许许多多，
⼤致都根据以上说的⼏个⽅针。问题在于如何执⾏，如何贯彻。基层
⼲部的⽔平不可能⼀转眼就提⾼，也就不可能⼀下⼦正确领会党中央
的政策与精神。⼤家“拨⼀拨、动⼀动”的惰性已相当深，要能主动掌
握，彻底推⾏中央决定，必须经过⻓时期的教育与⾃我教育。国家这
样⼤，⼈这么多，摊⼦摆得这么多、这么⼤，哪⾥⼀下就能扭转错
误！现在只是调整⽅向⽅针，还未到全⾯实现的阶段。不过有此转变
已经是可喜之⾄了。



以往四年简直不和你谈到这些，原因你⾃会猜到。我的感想与意
⻅写起来也许会积成⼀厚本；我吃亏的就是平⽇想得太多，⽆论⽇常
⽣活，⼤事⼩事，街头巷尾所⻅所闻，都引起我许多感想；更吃亏的
是看问题⽔平提得太⾼（我⼀向说不是我⽔平⾼，⽽是⼀般的⽔平太
低），发现症结为时太早：许多现在⼤家承认为正确的意⻅，我在四
五年、六七年以前就有了；⽽在那时的形势下，在⼤家眼中我是思想
落后，所以有那些看法。

昨天乘凉前后，独⾃想了很多，⼼中很难过：觉得对敏的责备不
太公平。我对他从⼩起就教育不够：初期因他天资差，开窍迟，我⾃
⼰脾⽓⼜不好；后期完全放任，听凭学校单独负责；他⼊⼤学后我也
没写⻓信（除了⼀次以外）与他。像五四⾄五七，五九⾄现在我写给
你的那样的信，⼀封也不曾给敏写过。⽆论在学业⽅⾯，做⼈⽅⾯，
我都未尽教导之责。当然他⼗年来思想演变与你⼤异，使我没法多开
⼝；但总觉得对你给的很多，对他给的太少，良⼼上对不起他。今后
要想法补救⼀下才是。

这封信陆陆续续写了三天，和你谈话是永远谈不完的。唯⼀的安
慰是发现你逐渐成熟，愈来愈了解我，减少我精神上孤独寂寞之感。
你每来⼀次信，就仿佛你回家来看我们⼀次！

九⽉⼆⽇中午

九⽉是你⽐较空闲的⼀⽉，我屡次要你去博物馆看画，⽆论如何
在这个⽉中去⼀⼆回！先定好⽬标看哪⼀时期的哪⼀派，集中看，切
勿分散精⼒。早期与中期⽂艺复兴（意⼤利派）也许对你理解斯卡拉
蒂更有帮助。造型艺术与⼤⾃然最能培养⼀个⼈⾝⼼的relax［舒
泰］！

九⽉⼗四⽇晨

你⼯作那么紧张，不知还有时间和弥拉谈天吗？我⽆论如何忙，
要是⼀天之内不与你妈谈上⼀刻钟⼗分钟，就像漏了什么功课似的。
时事感想，⼈⽣或⼤或⼩的事务的感想，⽂学艺术的观感，读书的⼼
得，翻译⽅⾯的问题，你们的来信，你的⾏踪……上下古今，⽆所不
谈，拉拉扯扯，不⼀定有系统，可是⼀边谈⼀边⾃⼰的思想也会整理



出⼀个头绪来，变得明确；⽽妈妈今⽇所达到的⽂化、艺术与⼈⽣哲
学的⽔平，不能不说⼀部分是这种⻓年的闲谈熏陶出来的。去秋你信
中说到培养弥拉，不知事实上如何做？也许你⽗⺟数⼗年的经历和⽣
活⽅式还有值得你参考的地⽅。以上所提的⽇常闲聊便是熏陶⼈最好
的⼀种⽅法。或是饭前饭后或是下午喝茶（想你们也有英国⼈喝tea的
习惯吧）的时候，随便交换交换意⻅，⽆形中彼此都得到不少好处：
启发，批评，不知不觉的提⾼⾃⼰，提⾼对⽅。总不能因为忙，各⼈
独⾃⽣活在⼀个⼩圈⼦⾥。少⼥少妇更忌精神上的孤独。共同的理
想、热情，需要⻓期不断的灌溉栽培，不是光靠兴奋时说⼏句空话所
能⽀持的。⽽⼀本正经的说⼤道理，远不如⽇常⽣活中琐琐碎碎的⼀
⾔半语来得有效——只要⼀⾔半语中处处贯彻你的做⼈之道和处世的
原则。孩⼦，别因为埋头于业务⽽忘记了你⾃⼰定下的⽬标，别为了
⾳乐的艺术⽽抛荒⽣活的艺术。弥拉年轻，根基未固，你得耐性细
致、孜孜不倦的关怀她，在⼈⽣琐事⽅⾯、读书修养⽅⾯、感情⽅
⾯，处处观察、分析、思索，以诚挚深厚的爱做原动⼒，以冷静的理
智做⾏动的指针，加以教导、加以诱引，和她⼀同进步！倘或做这些
⼯作的时候有什么困难，千万告诉我们，可帮你出主意解决。你在⾳
乐艺术中固然只许成功，不许失败；在⼈⽣艺术中、婚姻艺术中也只
许成功，不许失败！这是你爸爸妈妈最关⼼的，也是你⼀⽣幸福所
系。⽽且你很明⽩，像你这种性格的⼈，⼈⽣没法与艺术分离，所以
要对你的艺术有所贡献，家庭⽣活与夫妇⽣活更需要安排得美满。语
重⼼⻓，但愿你深深体会我们爱你和爱你的艺术的热诚，从⽽在⾏动
上彻底实践！

我⽼想帮助弥拉，但⾃知⼿段笨拙，深怕信中处处流露出说教⼝
吻和家⻓⾯孔。⻘年⼈对中年⽼年⼈另有⼀套看法，尤其⻄⽅少妇。
你该留意我的信对弥拉起什么作⽤：要是她觉得我太古板、太迂等
等，得赶快告诉我，让我以后对信中的措辞多加修饰。我决不嗔怪
她，可是我极需要知道她的反应来调节我教导的⽅式⽅法。你务须实
事求是，切勿粉饰太平，歪曲真相：⽇⼦久了，这个办法只能产⽣极
⼤的弊害。你与她有什么不协和，我们就来解释、劝说；她与我们之
间有什么不协和，你就来解释、劝说，这样才能做到所谓“同⾈共
济”。我在中⽂信中谈的问题，你都可挑出⼀⼆题⽬与她讨论；我说到
敏的情形也好告诉她：这叫做旁敲侧击，使她更了解我们。我知道她
家务杂务、⾥⾥外外忙得不可开交，故⾄今不敢在读书⽅⾯督促她。
我屡屡希望你经济稳定，早⽇打定基础，酌量减少演出，使家庭中多



些闲暇，⼀⽅⾯也是为了弥拉的进修（要⼈进修，⾮给相当时间不
可）。我⼀再提议你去森林或郊外散步，去博物馆欣赏名作，⼤半为
了你，⼀⼩半也是为了弥拉。多和⼤⾃然与造型艺术接触，⽆形中能
使⼈恬静旷达（古⼈所云“荡涤胸中尘俗”，⼤概即是此意），维持精
神与⼼理的健康。在众⽣万物前⾯不⾃居为“万物之灵”，⽅能祛除我
们的狂妄，打破纸醉⾦迷的俗梦，养成淡泊洒脱的胸怀，同时扩⼤我
们的同情⼼。欣赏前⼈的遗迹，看到⼈类伟⼤的创造，才能不使⾃⼰
被眼前的局势弄得悲观，从⽽鞭策⾃⼰，竭尽所能的在尘世留下些少
成绩。以上不过是与⼤⾃然及造型艺术接触的好处的⼀部分，其余你
们⾃能体会。

你对狄阿娜夫⼈与岳⽗的意⻅，⼤概决不会与外⼈谈到吧？上流
社会，艺术界，到处都有搬嘴⾆的⼈，必须提防。别因为对⽅在这些
问题上与你看法相同，便流露出你的⼼腹（⼀个⼈上当最多就是在这
种场合）。特别对你岳⽗的意⻅，你务必“讳莫如深”，只跟我们谈；
便是弥拉前⾯也不宜透露，她还没有到年纪，不能冷静分析从⼩崇拜
的⽗亲。再说，⼀个名流必有或多或少忌妒的⼈：社会上对你岳⽗的
议论都得⽤⾃⼰的头脑来分析过，与事实核对过；否则不能轻易信
服。

九⽉⼗四⽇晨

前⼏⽇细细翻阅你⼀九六〇、⼀九六⼀两年的节⽬，发觉你练的
新作品寥寥⽆⼏。⼀⽅⾯演出太多，⼀⽅⾯你的表达⽅式与技术正在
波动与转变，没有时间精⼒与必要的⼼情练新作品。这些都不难理
解；但为⻓久之计，不能不及早考虑增加“曲码”的问题。预计哪⼀年
可腾出较多的时间，今后的⽇课应如何安排以便挤出时间来，起居⽣
活的细节应如何加速动作，不让占去很多⼯作时间……都有待于仔细
筹划。

九⽉⼗四⽇下午⼜书

⼗⽉五⽇夜*



我抱着满腔愉快的⼼情告诉你⼀个好消息，我⽇夜盼望的那么⼀
天终于到来，爸爸的问题解决了，已于九⽉三⼗⽇报上发表（就是“摘
掉帽⼦”）。爸爸是⼀九五⼋年四⽉底戴上右派帽⼦的，他是⽂艺界中
最后⼀个，当时阿敏就要告诉你，我们怕刺激你，⽴即去信阻⽌，所
以你⼤概有些不清不楚。这完全是党的宽⼤以及他数⼗年如⼀⽇的⾟
勤⼯作的结果，但他⾃⼰认为谈不上什么⾃我改造。他认为本来“戴帽
⼦”与“摘帽⼦”都是他们的事，与他⽆关。

好些多年不⻅的朋友，⻅报后都⾮常⾼兴的打电话来道贺，有的
上门来看他，都表⽰⽆限兴奋。近在咫尺的林医⽣，整整三年不来
往，他⼀知道就来看爸爸，林伯伯除了头发更秃了些，略微瘦了些，
还是⽼样⼦：精神充沛，热情洋溢，相互之间，毫⽆隔阂，我们谈了
四个多钟点，痛快极了。（……）

孩⼦，你跟爸爸相似的地⽅太多了，连⽇常⽣活也如此相似，⽼
关在家⾥练琴，听唱⽚，未免太单调。要你出去⾛⾛，看看博物馆，
⽆⾮是调剂⽣活，丰富你的精神⽣活。你的主观、固执，看来与爸爸
不相上下，这个我是绝对同情弥拉的，我决不愿意⾝受折磨会在下⼀
代的⼉⼥⾝上重现——你是⾃幼跟我在⼀起，⽣活细节也看得多，你
是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的。我对你爸爸性情脾⽓的委曲
求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他⼀贯的秉性乖
戾，嫉恶如仇，是有根源的——当时你祖⽗受⼟豪劣绅的欺侮压迫，
⼆⼗四岁上就郁闷⽽死，寡⺟孤⼉（你祖⺟和你爸爸）悲惨凄凉的⽣
活，修道院式的童年，真是不堪回⾸。到成年后，孤军奋⽃，爱真
理，恨⼀切不合理的旧传统和杀⼈不⻅⾎的旧礼教，为⼈正直不苟，
对事业忠⼼耿耿，我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，⼉⼥的幸
福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃⼩我，顾全⼤局。爸爸常常
抱恨⾃⼰把许多坏脾⽓影响了你，所以我们要你及早注意，克制⾃
⼰，把我们家上代悲剧的烙印从此结束，⽽这个结束就要从你开始，
才能不再遗留到后代⾝上去。现在弥拉还年轻，有幻想，有热情，多
少应该满⾜她活跃的⻘春的梦，偶尔看看电影，上博物馆，陶醉在过
去的历史的成果中，欣赏体会；周末去郊外或公园散步闲游，吸收⾃
然界的美，要过这种有计划有调节的⽣活，⼈⽣才有意思。我们是年
⽼了，可是⼼⾥未尝不向往这种⽣活呢！⽬前你赶巡回演出的节⽬，
⼀切都谈不上，可是让你⼼中有数，碰到有时间有机会的时候，千万
争取利⽤，不可随便放弃。好孩⼦，你是爱⽗⺟的，那么千⾔万语，



⽆⾮要你们更美满更幸福，总要接受⽗⺟的劝告，让我们也跟着你们
快活，何乐⽽不为呢。

⼗⽉五⽇深夜

⼋九两⽉你统共只有三次演出，但似乎你⼀次也没去郊外或博物
馆。我知道你因技术与表达都有⼤改变，需要持续加⼯和巩固；访美
的节⽬也得加紧准备；可是两个⽉内毫不松散也不是办法。两年来我
不知说了多少次，劝你到森林和博物馆⾛⾛，你始终不能接受。孩
⼦，我多担⼼你⾝⼼的健康和平衡；⼀切都得未⾬绸缪，切勿到后来
悔之⽆及。单说技巧吧，有时硬是别扭，倘若丢开⼀个下午，往⼤⾃
然中跑跑，或许下⼀天就能顺利解决。⼈的⼼理活动总需要⼀个酝酿
的时期，不成熟时硬要克服难关，只能弄得⼼烦意躁，浪费精⼒。⾳
乐理解亦然如此。我始终觉得你犯⼀个⽑病，太偏重以⾳乐本⾝去领
会⾳乐。你的思想与信念并不如此狭窄，很会海阔天空的⽤想象⼒；
但与⾳乐以外的别的艺术，尤其⼤⾃然，实际上接触太少。整天看
谱、练琴、听唱⽚……久⽽久之会减少艺术的新鲜⽓息，趋于抽象、
闭塞，缺少⽣命的活跃与搏击⻜纵的⽓势。我常常为你预感到这样⼀
个危机，不能不⾆敝唇焦，及早提醒，要你及早防⽌。你的专业与我
的⼤不同。我是不需要多⼤创新的，我也不是有创新才具的⼈：⻓年
关在家⾥不致在业务上有什么坏影响。你的艺术需要时时刻刻的创
造，便是领会原作的精神也得从多⽅⾯（⾳乐以外的感受）去探讨：
正因为过去的⼤师就是从⼤⾃然，从⼈⽣各⽅⾯的材料中“泡”出来
的，把⼀切现实升华为emotion［感情］与sentiment［情操］，所以表
达他们的作品也得⾛同样的路。这些理论你未始不知道，但似乎并未
深信到⾝体⼒⾏的程度。另外我很奇怪：你年纪还轻，应该⽐我爱活
动；你也强烈的爱好⾃然，怎么实际⽣活中反⽽不想去亲近⾃然呢？
我记得很清楚，我⼆⼗⼆三岁在巴黎、瑞⼠、意⼤利以及法国乡间，
常常在⽉光星光之下，独⾃在林中⽔边踏着绿茵，呼吸浓烈的草⾹与
泥⼟味、溪⽔味，或是借此舒散苦闷，或是沉思默想。便是三⼗多岁
在上海，⼀逛公园就觉得⼼平⽓和，精神健康多了。太多与刺激感官
的东⻄（⾳乐便是刺激感官最强烈的）接触，会不知不觉失去⾝⼼平
衡。你既憧憬希腊精神，为何不学学古希腊⼈的榜样呢？你既热爱陶
潜、李⽩，为什么不试试去体会“采菊东篱下，悠然⻅南⼭”的境界
（实地体会）呢？你既从⼩熟读克利斯朵夫，总不致忘了克利斯朵夫
与⼤⾃然的关系吧？还有造型艺术，别以家中挂的⼀些为满⾜，⼲吗



不上⼤英博物馆去流连⼀下呢？⼤概你会回答我说没有时间，做了这
样就得放弃那样。可是暑假中⽐较空闲，难道去⼀两次郊外与美术馆
也抽不出时间吗？只要你有兴致，便是不在假中，也可能特意上美术
馆，在⼼爱的⼀两幅画前⾯呆上⼀刻钟半⼩时。不必多，每次只消集
中⼀两幅，来回统共也花不了⼀个半⼩时，⽆形中积累起来的收获可
是不⼩呢！你说我信中的话，你“没有⼀句是过⽿不⼊”的，好吧，那
么在这⽅⾯希望你思想上慢慢酝酿，考虑我的建议，有机会随时试⼀
试，怎么样？⾏不⾏呢？我⼀⽣为你的苦⼼，你近年来都体会到了。
可是我未⽼先衰，常有为⽇⽆多之感，总想尽我仅有的⼀些⼒量，在
我眼光所能⻅到的范围以内帮助你，指导你，特别是早早指出你⾝⼼
与艺术⽅⾯可能发⽣的危机，使你能预先避免。“语重⼼⻓”这四个字
形容我对你的态度是再贴切没有了。只要你真正爱你的爸爸，爱你⾃
⼰，爱你的艺术，⼀定会郑重考虑我的劝告，接受我数⼗年如⼀⽇的
这股⾚诚的⼼意！

你也很明⽩，钢琴上要求放松先要精神上放松，过度的室内⽣活
与书斋⽣活恰恰是造成现代知识分⼦神经紧张与病态的主要原因；⽽
萧然意远、旷达恬静、不滞于物、不凝于⼼的境界只有从⾃然界中获
得，你总不能否认吧？

还有很重要的⼀点：弥拉⽐你⼩五岁，应该是喜欢活动的年纪。
你要是闭户家居，岂不连带她感到岑寂枯索？⽽看她的⽓质，倒也很
爱艺术与⼤⾃然，那就更应该同去欣赏，对彼此都有好处。只有不断
与森林、⼩溪、花⽊、⻦兽、⾍⻥和美术馆中的杰作亲炙的⼈，才会
永远保持童⼼、纯洁与美好的理想。培养⼀个⼈，空有志愿有什么
⽤？主要从⾏动着⼿！⽆论多么优秀的种籽，没有适当的环境、⽔
⼟、养分，也难以开花结果，说不定还会中途变质或夭折。弥拉的妈
妈诺拉本性何尝不好、不纯洁，就是与伊虚提之间缺少⼀个共同的信
仰与热爱，缺少共同的devotion［努⼒⽬标］，才会如此下场。即使有
了共同的理想与努⼒的⽬标，仍然需要年纪较⻓的伙伴给她熨帖的指
点，带上健全的路，帮助她发展，给她可能发展的环境和条件。你切
不可只顾着你的艺术，也得分神顾到你⼀⽣的伴侣。⼆⼗世纪登台演
出的⼈更⾮上⼀世纪的演奏家可⽐，他要紧张得多，⼯作繁重得多，
⽣活忙乱得多，更有赖于⼀个贤内助。所以分些精神顾到弥拉（修
养、休息、⽂娱活动……），实际上仍是为了你的艺术；虽然是间接
的，影响与后果之⼤却⾮你意想所及。你⾸先不能不以你爸爸的缺点



——脾⽓暴躁为深戒，其次不能期待弥拉也像你妈妈⼀样和顺。在⻄
⽅⼥⼦中，我与你妈妈都深切感到弥拉已是很好的好脾⽓了，你该知
⾜，该约制⾃⼰。天下⽗⺟的⼼总希望⼦⼥活得⽐⾃⼰更幸福；只要
我⼀旦离开世界的时候，对你们俩的结合能有确切不移的信⼼，也是
我⼀⽣极⼤的酬报了！

⼗⼀⽉⾄明春⼆⽉是你去英后最忙的时期，也是出⼊重⼤的关
头；旅途⾟苦，演出劳累，难免神经脆弱，希望以最⼤的忍耐控制⼀
切，处处为了此⾏的使命与祖国荣辱攸关着想。但愿你明年三⽉能够
以演出与性情脾⽓双重的成功报告我们，那我们真要快乐到⼼花怒放
了！——放松，放松！精神上彻底的轻松愉快，⽆挂⽆碍，将是你此
次双重胜利的秘诀！

另⼀问题始终说服不了你，但为你的⻓久利益与未来的幸福不得
不再和你唠叨。你历来厌恶物质，避⽽不谈；殊不知避⽽不谈并不解
决问题，要不受物质之累，只有克服物质、控制物质，把收⽀情况让
我们知道⼀个⼤概，帮你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物
质奴役。凡不⻓于理财的⼈少有不吃银钱之苦的。我和你妈妈在这⽅
⾯⾃问还有相当经验可给你作参考。你怕烦，不妨要弥拉在信中告诉
我们。她年少不更事，只要你从旁怂恿⼀下，她未始不愿向我们学学
理财的⽅法。你们早晚要有⼉⼥，如不及早准备，临时⼜得你增加演
出来弥补，对你的艺术却⽆裨益。其次要弥拉进修、多⽤些书本功
夫，也该给她时间；⽬前只有⼀个每周来两次的maid［⼥佣⼈］，可
⻅弥拉平⽇处理家务还很忙。最好先逐步争取，经济上能雇⼀个每⽇
来帮半天的⼥佣。每年暑假⾄少要出门完全休息两星期。这种种都得
在家庭收⽀上调度得法，订好计划，⽅能于半年或⼀年之后实现。当
然主要在于实际执⾏⽽不仅仅是⼀纸空⽂的预算和计划。唱⽚购买也
以随时克制为宜，勿⻅新即买。我⼀向主张多读谱，少听唱⽚，对⼀

个像你这样的艺术家帮助更⼤。读谱好⽐弹琴⽤urtext，[65]听唱⽚近
乎⽤某⼈某⼈edit［编］的谱。何况我知道你⼗年⼆⼗年后不⼀定永远
当演奏家；假定还可能向别⽅⾯发展，⻓时期读谱也是极好的准备。
我⼀⼼⼀意为你打算，不论为⽬前或将来，尤其为将来。你忙，没空
闲来静静的分析，考虑；倘我能代你筹划筹划，使我⾝后你还能得到
我⼀些好处——及时播种的好处，那我真是太⾼兴了。



⽗亲（⼀九六⼀年）

⽗⺟在寓所⼩花园合影（⼀九六⼀年）

⼗⼆⽉⼗七⽇［译⾃英⽂］



亲爱的孩⼦们：两个⽉以来，我的⼯作越来越重。翻译每天得花
⼋⼩时，再加上额外⼯作，如⻅客、看信、回信等等，我的头脑通常
每天得保持活跃⼗⼀⼆⼩时，⼏乎连休息的时间也没有。甚⾄星期
天，由于有那么多信件以及平时未完的事有待清理，也是整⽇忙碌
的。你看，在脑⼒活动上聪就像我，我并⾮不想去公园⾥散散步或者
逛逛古董铺，实在是没有这种闲暇，⼯作对我来说变成⼀种激情，⼀
种狂热，只有拼命⼯作才能对我有所裨益，使我在临睡之前，多少有
些⾃我满⾜的感觉，弥拉也许会说：“有其⽗必有其⼦！”



⼀九六⼆年

⼀⽉⼆⼗⼀⽇下午—⼆⼗⼀⽇夜

读来信，感触万端。年轻的⺠族活⼒固然旺盛，幼稚的性情脾⽓
少接触还觉天真可爱，相处久了恐怕也要吃不消的。我们中国⼈总爱
静穆，沉着，含蓄，讲taste［品味，鉴赏⼒］，遇到silly［愚蠢，糊
涂］的表现往往会作恶。⽣命⼒旺盛也会带咄咄逼⼈的意味，令⼈难
堪。我们朋友中即有此等性格的，我常有此感觉。也许我⾃⼰的
dogmatic［固执，武断］⽓味，⼈家背后已在怨受不了呢。我往往
想，像美国⼈这样来源复杂的⺠族究竟什么是他的定型，什么时候才
算成熟。他们⼆百年前的祖先不是在欧洲被迫出亡的宗教难⺠（新旧
教都有，看欧洲哪个国家⽽定；⼤多数是新教徒——来⾃英法。旧教
徒则来⾃荷兰及北欧），便是在事业上栽了筋⽃的⼈，不是年轻的淘
⾦者便是真正的强盗和杀⼈犯。这些⼈的后代，反抗与⽃争性特别强
是不⾜为奇的，但传统⽂化的熏陶⽋缺，甚⾄于绝⽆仅有也是想象得
到的。只顾往前直冲，不问成败，什么都可以孤注⼀掷，⼀切只问眼
前，冒起危险来绝不考虑值不值得，不管什么场合都不难视⽣命如鸿
⽑：这⼀等⺠族能创业，能⾰新，但缺乏远⻅和明智，难于守成，也
不容易成熟；⾃信太强，不免流于骄傲，看事太轻易，未免幼稚狂
妄。难怪资本主义到了他们⼿⾥会发展得这样快，畸形得这样厉害。
我觉得他们的社会好像⻓着⼀个癌：少数细胞⽆限制的扩张，把其他
千千万万的细胞吞掉了；⽽千千万万的细胞在未被完全吞掉以前，还
⾃以为健康得很，“⾃由”“⺠主”得很呢！

可是社会的发展毕竟太复杂了，变化太多了，不能凭任何理论“⼀
以蔽之”的推断。⽐如说，关于美国钢琴的问题，在我们爱好⾳乐的⼈
听来竟可说是象征⾳乐⽂化在美国的低落；但好些乐队⽔准⽐⻄欧
⾼，⼜怎么解释呢？经理⼈及其他⾳乐界的不合理的事实，垄断、压
制、扼杀个性等等令⼈为之发指；可是有才能的艺术家在⻘年中还是
连续不断的冒出来：难道就是新⽣的与落后的⽃争吗？还是新⽣⼒量
也已到了强弩之末呢？美国⾳乐创作究竟是在健康的路上前进呢，还
是总的说来是趋向于消沉，以⾄于腐烂呢？⼈⺠到处是善良正直的，



分得出是⾮美丑的，反动统治到处都是⽜⿁蛇神；但在⽆线电、TV
［电视］、报刊等等的⿇痹宣传之下，⼤多数⼈⺠的头脑能保得住清
醒多久呢？我没领教过极端的物质⽂明，但三⼗年前已开始关⼼这个
问题。欧洲⽂化界从第⼀次⼤战以后曾经⼏次三番讨论过这个问题，
可是真正的答案只有未来的历史。是不是不穷不⽩就闹不起⾰命呢，
还是有家私的国家闹出⾰命来永远不会彻底？就是彻底了，穷与⽩的
病症⼜要多少时间治好呢？有时我也像服尔德⼩说中写的⼀样，假想
⾃⼰在另⼀个星球上，是另⼀种⽐⼈更⾼等的动物，来看这个星球上
的⼀切，那时不仅要失笑，也要感到茫茫然⼀⽚，连⽣死问题都不知
该不该肯定了。当然，我不过告诉你不时有这种空想，事实上我受
着“⼈”的⽣理限制，不会真的虚⽆寂灭到那个⽥地的，⽽痛苦烦恼也
就不可能摆脱⼲净，只有靠⼯作来⿇醉⾃⼰了。

⾟⾟那提、纽约、旧⾦⼭三处的批评都看到了⼀些样品，都不⼤
⾼明（除了⼀份），有的还相当“⼩⼉科”。⾄于弥拉讲的《纽约时
报》的那位仁兄，简直叫⼈发笑。⽽《纽约时报》和《先驱论坛报》
还算美国最⼤的两张⽇报呢！关于批评家的问题以及你信中谈到的其
他问题，使我不单单想起《约翰·克利斯朵夫》中的“节场”（卷五），
更想起巴尔扎克在《幻灭》（我正在译）第⼆部中描写⼀百三⼗年前
巴黎的⽂坛、报界、戏院的内幕。巴尔扎克不愧为现实派的⼤师，他
的⼿笔完全有⾎有⾁，个个⼈物历历如在⽬前，决不像罗曼·罗兰那样
只有意识形态⽽近于抽象的漫画。学艺术的⼈，不管绘画、雕塑、⾳
乐，学不成都可以改⾏；画家可以画画插图、⼴告等等，雕塑家不妨
改做室内装饰或⼿⼯业艺术品。钢琴家提琴家可以收门徒。专搞批评
的⼈倘使低能，就没有别的⾏业可改，只能⼀辈⼦做个蹩脚批评家，
或竟受⼈雇⽤，专做捧⾓的啦啦队或者打⼿。不但如此，各⾏各业的
⽂化⼈和知识分⼦，⼀朝没有出路，⾃⼰⼀门毫⽆成就、⽆法⽴⾜
时，都可以转业为批评家；于是批评界很容易成为垃圾堆。⾼明、严
肃、有良⼼、有真知灼⻅的批评家所以⽐真正的艺术家少得多，恐怕
就由于这些原因，你以为怎样？

Paul Paray［保罗·巴雷］⼀段写得很动⼈——不，其实是事情很
动⼈。所谓天涯⽆处⽆知⼰，不独于萧邦为然，于你亦然，对每个⼈
都⼀样！这种接触对⼀个⻘年艺术家就是⼀种教育。你岳⽗的传记中
不少此类故事。惟其东零⻄碎还有如此可爱的艺术家，在举世拜⾦潮



的时代还能保持⼀部分⼲净的园地，⿎舞某些纯洁的后辈前进。但愿
你建议与Max Rudolf［⻢克斯·鲁道夫］合作，灌⽚公司肯接受。

⼀⽉⼆⼗⼀⽇下午

没想到澳洲演出反⽐美洲吃重，怪不得你在檀⾹⼭不早写信。重
温巴托克，我听了很⾼兴，有机会弹现代的东⻄就不能放过，便是⾟
苦些也值得。对你的⾳乐感受也等于吹吹新鲜空⽓。

你能讨祖岳⽗⺟的喜欢，着实不容易。听弥拉⼝⽓，她的祖⽗⺟
不⼤容易喜欢⼈，即使最亲近的家属也如此。我猜想两⽼的脾⽓⼤概
和我差不多吧？

这次弥拉的信写得特别好，细腻、婉转，显出她很了解你，也对
你的艺术关切到⼀百⼆⼗分。从头⾄尾感情丰富，⽽且⽂字也⽐以前
进步。我得⼤⼤夸奖她⼀番才好。此次出门，到处受到华侨欢迎，对
她也⼤有教育作⽤，让她看看我们的⺠族的⽓魄，同时也能培养她的
热情豪侠。我早知道你对于夫妇⽣活的牢骚不⾜为凭。第⼀，我只要
看看我⾃⼰，回想⾃⼰的过去，就知道你也是遇事挑剔，说话爱夸
⼤，往往三分事实会说成六七分；其次⻘年⼈婚后，特别是有性格的
⼈，多半要经过⻓时期的摸索⽅始能逐渐知情识性，相处融洽。恐怕
此次旅⾏，要不是她始终在你⾝旁，你要受到许多影响呢。琐碎杂务
最打扰⼈，尤其你需要在琴上花⾜时间，经不起零星打搅。我们⼀年
多观察下来，弥拉确是本性善良、绝顶聪明的⼈，只要耐着性⼦，多
过⼏年，⼀切⼩⼩的对⽴⾃会不知不觉的解决的。总⽽⾔之，我们不
但为你此次的成功感到欣慰，也为你们两⼈⼀路和谐相处感到欣慰！

⼀⽉⼆⼗⼀⽇夜

附：⼀⽉⼗⽇聪信摘录

伴着我跟纽约交响乐团⼀起演出的客座指挥是位法国⽼先
⽣，名叫保罗·巴雷。他很了不起，标准法国⼈，⾳乐表现⽅⾯很
沉着，但是极有智慧兼且反应敏锐。我为他弹奏全⾸协奏曲，⽽
他没要求我作任何解释。排演时，⼀切都⼗全⼗美，他指挥的全



曲优美动⼈，每⼀句乐曲与我的演奏配合⽆间。他实在对我很
好，既友善⼜语带⿎励，并充满热情，⼀次我弹完协奏曲（此曲
在纽约共演出四次）后上前致谢，他在笑容中带着泪⽔，告诉我
这是他⼀直想象中的萧邦：浪漫⽽有诗意，但雄赳赳、永远带有
阳刚⽓息；可是多数钢琴家弹奏的萧邦叫他作呕。

⼀⽉⼆⼗⼀⽇［译⾃英⽂］

亲爱的⼥⼉：你⼀定明⽩，妈妈和我从来不期望聪会因其艺术⽽
致富。但是我们的确不希望他受经理⼈，唱⽚公司等的剥削，逼他为
了⽣计⾮不断演出不可，这样他就完全没有空余的时间去继续学习，
保持敏锐，扩充他的演奏曲⽬了。我不知道聪有没有告诉你，三年以
来，我跟他说过多少次，只要经济许可，必须减少演出次数。不错，
由于艺术家不善理财，要他在事业刚开始时做到这点并不容易，可是
艺术家的妻⼦成为⼀个出⾊的经理⼈却并⽆坏处，这就是⼀年前你写
信告诉我，你们⼀开始共同⽣活，你就准备储蓄，我感到⼗分⾼兴的
原因。不过，仅仅撙节⽤度是不够的，更重要的是学习如何去抗御他
⼈的种种剥削，这种剥削在⾳乐圈中实在是太普遍了。聪告诉我他在
美国巡回演出的酬劳，听了实在叫⼈寒⼼。亲爱的弥拉，你⼀回到英
国，也许该向乐坛⽼前辈请教窍门了。不错这是⼀场⽃争，⼀场艰苦
⽽令⼈⽣厌的⽃争，但是你若不学会如何奋⽃，迟早就会给⼈吞掉。
开始时聪每次签什么合同，你最好都能从旁提醒他，事先尽量好整以
暇的收集多⽅⾯的资料。我相信你⼀定有些可靠的朋友提供意⻅，聪
在这⽅⾯太随和，太羞于启⻮了，这⼀点会毁了他的（我是指物质⽅
⾯）。

⼆⽉⼆⼗⼀⽇夜

今年春节假期中来客特别多，有些已四五年不⻅⾯了。雷伯伯也
从芜湖回申（他于⼀九五⼋年调往安徽皖南⼤学），听了你最近的唱
⽚，说你的萧邦确有特点，诗意极浓，近于李⽩的味道。此话与你数
年来的感受不谋⽽合。可⻅真有艺术家⼼灵的⼈总是⼀拍即合的。雷
伯伯远在内地，很少接触⾳乐的机会，他的提琴亦放弃多年，可是⼀
听到好东⻄⻢上会感受。想你听了也⾼兴。他是你的开蒙钢琴⽼师，
亦是第⼀个赏识你的⼈（⼀九五⼆年你在兰⼼演出半场，他事后特意



来信，称道你沉浸在⾳乐内的忘我境界，国内未有前例），⾄今也仍
然是你的知⼰。

三⽉⼋⽇［给傅敏的信］

很⾼兴知道你有了⼀个⼥友，也⾼兴你现在就告诉我们，让我们
有机会指导你。对恋爱的经验和⽂学艺术的研究，朋友中数⼗年悲欢
离合的事迹和平时的观察思考，使我们在⼉⼥的终⾝⼤事上能⽐别的
⽗⺟更有参加意⻅的条件。你尽可信赖我们，随时把情形和你感情的
进展，波动，讲给我们听，帮助你过这⼀个⼈⽣的⼤关。

⾸先态度和⼼情都要尽可能的冷静，否则观察不会准确。初期交
往容易感情冲动，单凭印象，只看⻅对⽅的优点，看不出缺点，甚⾄
夸⼤优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是
常有的事。许多⻘年男⼥婚前极好，⽽婚后逐渐相左，甚⾄反⽬，往
往是这个原因。感情激动时期不仅会⽿不聪、⽬不明，看不清对⽅；
⾃⼰也会⽆意识的只表现好的⽅⾯，把缺点隐藏起来。保持冷静还有
⼀个好处，就是不⾄于为了谈恋爱⽽荒废正业，或是影响功课或是浪
费时间或是损害健康，或是遇到或⼤或⼩的波折时扰乱⼼情。

所谓冷静，不但是表⾯的⾏动，尤其内⼼和思想都要做到。当然
这⼀点是很难。⼈总是⼈，感情上来，不容易控制，年轻⼈没有恋爱
经验更难维持⾝⼼的平衡，同时与各⼈的⽓质有关。我⽣平总不能临
事沉着，极容易激动，这是我的⼤缺点。幸⽽事后还能客观分析，周
密思考，才不⾄于使当场的意⽓继续发展，闹得不可收拾。我告诉你
这⼀点，让你知道如临时不能克制，过后必须由理智来控制⼤局：该
纠正的就纠正，该向⼈道歉的就道歉，该收篷时就收篷，总⽽⾔之，
以上两点归纳起来只是：感情必须由理智控制。要做到，必须下⼀番
苦功在实际⽣活中⻓期锻炼。

我⼀⽣从来不曾有过“恋爱⾄上”的看法。“真理⾄上”，“道德⾄
上”，“正义⾄上”，这种种都应当做为⽴⾝的原则。恋爱不论在如何狂
热的⾼潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻⼦也好，爱⼈也
好，⼀遇到重⼤关头，与真理、道德、正义等等有关的问题，决不让
步。



其次，⼈是最复杂的动物，观察决不可简单化，⽽要耐⼼、细
致、深⼊，经过相当的时间，各种不同的事故和场合，处处要把科学
的客观精神和⼤慈⼤悲的同情⼼结合起来。对⽅的优点，要认清是不
是真实可靠的，是不是你⾃⼰想象出来的，或者是夸⼤的。对⽅的缺
点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其他次要
的优点⽽加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会
影响品性或⽇常⽣活。⼈⼈都有缺点，谈恋爱的男⼥双⽅都是如此。
问题不在于找⼀个全⽆缺点的对象，⽽是要找⼀个双⽅缺点都能各⾃
认识，各⾃承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣（此点很重
要。有些缺点双⽅都能容忍；有些则不能容忍，⽇⼦⼀久即造成裂
痕）。最好双⽅尽量⾃然，不要做作，各⼈都拿出真⾯⽬来，优缺点
⼀起让对⽅看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以
相忍相让，不会影响⼤局的时候，才谈得上进⼀步的了解；否则只能
做⼀个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，
也需要各种⼤⼤⼩⼩的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论
（不论是好的结论或坏的结论）！唯有极坦⽩，才能暴露⾃⼰；⽽暴
露⾃⼰的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功⽽尽量隐藏
⾃⼰的缺点的⼈其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉表现出⾃⼰
的光明⾯，不知不觉隐藏⾃⼰的缺点，不在此例。因为这是⼈的本
能，⽽且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的⽅向发展。这正是
爱情的伟⼤之处，也是古往今来的诗⼈歌颂爱情的主要原因。⼩说家
常常提到，我们在⽣活中也⼀再经历：恋爱中的男⼥往往⽐平时聪
明，读起书来也理解得快，⼼地也往往格外善良，为了⾃⼰幸福⽽也
想使别⼈幸福，或者减少别⼈的苦难；同情⼼扩⼤就是爱情可贵的具
体表现。

来信语⽓冲动，也难怪；你虽⾏年⼆⼗有五，真正谈恋爱恐怕还
是第⼀次，⼈⽣第⼀次经历爱情必然有这些表现。不过⽬前客观形势
必须顾到：第⼀，功课繁重，尤其你到了最后⼀学期；第⼆，时间不
够分配；第三，你⾝体不好，营养不⾜。因此劝你更要冷静，勿过兴
奋，才可⾝⼼平稳，睡眠照常（你本来已感睡眠不佳），读书有充分
的精神。便是空闲的时间与假⽇也该合理安排，切勿为了谈恋爱⽽疲
于奔命，劳⺠伤财（看电影听⾳乐会等等也要合理安排），影响⾝⼼
健康和平⽇功课。⼀切还要从⽬前饮⾷条件看问题，营养不⾜更需要
节约精⼒体⼒，忌浪费！



事情主观上固盼望必成，客观⽅⾯仍须有万⼀不成的思想准备。
为了避免失恋等等的痛苦，这⼀点“明智”我觉得⼀开头就应当充分掌
握。最好勿把对⽅做过于肯定的想法，⼀切听凭⾃然演变。

她的家庭情形还得多知道些。上海家住何处？⽗亲名字及以前服
务机构名称望能详告。

总之，⼀切不能急，越是事关重要，越要⼼平⽓和，态度安详，
从⻓考虑，细细观察，⼒求客观！感情冲上⾼峰很容易，⽆奈任何事
物的⾼峰（或⾼潮）都只能维持⼀个短时间，要久⽽弥笃的维持⻓久
的友谊可很难了。我们以⼗⼆分的热情⽀持你，以⼆⼗四分的理智指
导你，但愿你经过锻炼和考验之后，终于得到持久⽽可靠的幸福！

除了优缺点，俩⼈性格脾⽓是否相投也是重要因素。刚柔、软
硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、⾔
笑、声⾳……之间说不出也数不清的⼩习惯，在男⼥之间也有很⼤作
⽤，要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形
⽆形的许许多多批评与⾃我批评（对⼈家⼀举⼀动所引起的反应即是
⽆形的批评）。诗⼈常说爱情是盲⽬的，但不盲⽬的爱毕竟更健全更
可靠。

⼈⽣观、世界观问题你都知道，不⽤我谈了。⼈的雅俗和胸襟⽓
量倒是要⾮常注意的。据我的经验：雅俗与胸襟往往带先天性的，后
天改造很少能把低的往⾼的⽔平上提；故交往期间应该注意对⽅是否
有胜于⾃⼰的地⽅，将来可帮助我进步，⽽不⾄于反过来使我往后
退。你⾃幼看惯家⾥的作⻛，想必不会忍受量窄⼼浅的性格。

以上谈的全是笼笼统统的原则问题。不认识具体的对象，也只能
谈这些。来信所说上半学期的苦闷，时不妨告诉我们，⼀则可以看看
你对⼈⽣的观念对不对，⼆则可间接了解⼀部分对⽅。

⻓相⾝材虽不是主要考虑点，但在⼀个爱美的⼈也不能过于忽
视。

交友期间，尽量少送礼物，少花钱：⼀⽅⾯表明你的恋爱观念与
物质关系极少牵连，另⼀⽅⾯也是考验对⽅。



三⽉九⽇

昨天晚上陪妈妈去看了“⻘年京昆剧团赴港归来汇报演出”的《⽩
蛇传》。⾃⼀九五七年五⽉⾄今，是我第⼀次看戏。剧本是⽥汉改编
的，其中有昆腔也有京腔。以演技来说，⻘年戏曲学⽣有此成就也很
不差了，但并不如港九报纸捧的那么了不起。可⻅港九群众艺术⽔平
实在不⾼，平时接触的戏剧太蹩脚了。⾄于剧本，我的意⻅可多啦。
⽼本⼦是乾隆时代的改本，倒颇有神话⽓息，⽽且便是荒诞妖异的故
事也编得⼊情⼊理，有曲折有照应，逻辑很强；主题的思想，不管正
确与否，从头⾄尾是⼀贯的、完整的。⽬前改编本仍称为“神话剧”，
说明中却⼤有翻案意味，⽽戏剧内容并不彰明较著表现出来，令⼈只
感到态度不明朗，思想混乱，好像主张恋爱⾃由，⼜好像不是；说是
（据说明书）⾦⼭寺⾼僧法海嫉妒⽩蛇（所谓⽩娘娘）与许宣（俗称
许仙）的爱情，但⼀个和尚为什么⽆事端端嫉妒⻘年男⼥的恋爱呢？
⻘年恋爱的实事多得很，为什么嫉妒这⼀对呢？总之是违背情理，没
有logic［逻辑］，有些场⾯简单化到可笑的地步：例如许仙初遇⽩素
贞后次⽇去登门拜访，⽼本说是⼆⼈有了情，⽩⽒与许⽣订婚，并送
许⽩⾦百两；今则改为拜访当场订亲成婚：岂不荒谬！古⼈编神怪剧
仍顾到常理，⼆⼗世纪的⼈改编反⽽不顾⼀切，视同⼉戏。改编理当
去芜存菁，今则将武戏场⾯全部保留，满⾜观众看杂耍要求，未免太
低级趣味。倘若节略⼀部分，反⽽精彩（就武功⽽论）。“断桥”⼀出
在昆剧中最细腻，今仍⽤京剧演出，粗糙单调，诚不知改编的⼈所谓
昆京合演，取舍根据什么原则。总⽽⾔之，⽆论思想、精神、结构、
情节、唱词、演技，新编之本都缺点太多了。真弄不明⽩剧坛⽼前辈
的艺术眼光与艺术⼿腕会如此不⾏；也不明⽩内部从上到下竟⽆⼈提
意⻅：解放以来不是⼀切剧本都⾛群众路线吗？相信我以上的看法，
⽼艺⼈中⼀定有许多是⻅到的，⽂化部领导中也有⼈感觉到的。结果
演出的情形如此，着实费解。报上也从未⻅到批评，可知⽂艺家还是
噤若寒蝉，没办法做到“百家争鸣”。

四⽉初你和London Mozart Players［伦敦莫扎特乐团］同在瑞⼠演
出七场，想必以Mozart［莫扎特］为主。近来多弹了Mozart，不知对
你⼼情的恬静可有帮助？我始终觉得艺术的进步应当同时促成⾃⼰⼼
情⽅⾯的恬谈、安详，提⾼⾃⼰⽓质⽅⾯的修养。⼜，去年六⽉与
Kabos［卡波斯］讨教过后，到现在为⽌，你在relax［演奏时放松］
⽅⾯是否继续有改进？对Schubert［舒伯特］与Beethoven［⻉多芬］



的理解是否进了⼀步？你出外四个⽉间演奏成绩，想必⼼中有数；很
想听听你⾃⼰的评价。

《⾳乐与⾳乐家》⽉刊⼗⼆⽉号上有篇⽂章叫做Liszt′s Daughter
Who Ran Wagner′s Bayreuth［《⽡格纳拜罗伊特⾳乐节主持⼈李斯特
之⼥》］，作者是现代巴赫专家Dr.Albert Schweitze［阿尔⻉·施⻙策尔
医⽣］，提到Cosima Wagner［科⻄⻢·⽡格纳］的Bayreuth Festival
［拜罗伊特⾳乐节］有两句话：At the most moving moments there were
lacking that spontaneity and that naturalness which come from the fact that
the actor has let himselfbe carried away by his playing and so surpass
himself Frequently，it seemed to me，perfection was obtained only at the
expense of life.［在最感⼈的时刻，缺乏了⾃然⽽然的真情流露，这种
真情的流露，是艺术家演出时兴往神来、不由⾃主⽽达到的⾼峰。我
认为⼀般艺术家好像往往得牺牲了⽣机，才能达到完满。］其中两点
值得注意：（⼀）艺术家演出时的“不由⾃主”原是犯忌的，然⽽兴往
神来之际也会达到前所未有的⾼峰，所谓surpass himself［超越⾃
⼰］。（⼆）完满原是最理想的，可不能牺牲了活泼泼的⽣命⼒去换
取。⼤概这两句话，你听了⼀定⼤有感触。怎么能在“不由⾃
主”（carried by himself）的时候超过⾃⼰⽽不是越出规矩，变
成“野”“海”“狂”，是个⼤问题。怎么能保持⽣机⽽达到完满，⼜是个
⼤问题。作者在此都着重在spontaneity and naturalness［真情流露与⾃
然⽽然］⽅⾯，我觉得与个⼈⼀般的修养有关，与能否保持童⼼和清
新的感受⼒有关。

三⽉⼗四⽇晚［给傅敏的信］

⼗⼆⽇信和照⽚都收到。她觉得我⼜严厉⼜慈祥，恐怕她⼼中感
到我严厉多于慈祥吧？不认识我或没⻓期来往的⼈难免都有此印象，
何况从未⻅过我的⼥孩⼦！有理想有热情⽽⼜理智很强的⼈往往令⼈
望⽽⽣畏，⼤概你不多⼏年以前对我还有这种感觉。去年你哥哥信中
说：“爸爸⽂章的每⼀字每⼀句都充满了热情，很执著，almost fanatic
［近乎狂热］。”最后⼀句尤其说得中肯。这是我的⻓处，也是我的短
处。因为理想⾼，热情强，故处处流露出好为⼈师与拼命要说服⼈的
意味。可是孩⼦，别害怕，我年过半百，世情已淡，⽽且天性中也有
极洒脱的⼀⾯，就是中国⺠族性中的“⽼庄”精神：换句话说，我执著
的时候⾮常执著，摆脱的时候⽣死皆置之度外。对⼉⼥们也抱着说不



说由我，听不听由你的态度。只是责任感强，是⾮⼼强，⻅到的总不
能不说⽽已。你哥哥在另⼀信中还提到：“在这个decadent［颓废的］
世界，在国外这些年来，我遇⻅了不少⼈物，Whom I admire and
love，from whom I learn［⼀些我仰慕喜爱、值得学习的⼈物］，可是
从来没有遇到任何⼈能带我到那个at the same time passionate and
serene，profound and simple，affectionate and proud，subtle and
straightforward［（同时）⼜热烈⼜恬静，⼜深刻⼜朴素，⼜温柔⼜⾼
傲，⼜微妙⼜率直］的世界。”可⻅他的确了解我的“两⾯性”，也了解
到中国旧⽂化的两⾯性。⼜热烈⼜恬静，⼜深刻⼜朴素，⼜温柔⼜⾼
傲，⼜微妙⼜率直：这是我们固有⽂化中的精华，值得我们⾃豪的！

当然上述的特点我并没有完全具备，更没有具备到恰如其分的程
度，仅仅是那种特点的倾向很强，⽽且是我⼀⽣向往的境界罢了。⽐
如说，我对⼈类抱有崇⾼的理想与希望，同时也⽤天⽂学地质学的观
点看⼈类的演变，多少年前就惯于⽤“星际”思想看待⼀些⼤事情，并
不把⼈类看做万物之灵，觉得⼈在世界上对⼀切⽣物表⽰“惟我独
尊”是狂妄可笑的。对某个⼤原则可能完全赞同，抱有信⼼，我可照样
对具体事例与执⾏情况有许多不同意⻅。对善恶美丑的爱憎⼼极强，
为了⼀部坏作品，为了社会上某个不合理现象，会愤怒得⼤⽣其⽓，
过后我却也会⼼平⽓和的分析、解释，从⽽对个别事例加以宽恕。我
执著真理，却⼜时时抱怀疑态度，觉得死抱⼀些眼前的真理反⽽使我
们停滞，得不到更⾼级更进步的真理。以上也是随便闲扯，让你多体
会到你爸爸的复杂⼼理，从⽽知道⼀个⼈愈有知识愈不简单，愈不能
单从⼀⼆点三四点上去判断。

很⾼兴你和她都同意我前信说的⼀些原则，但愿切实做去，为着
共同的理想（包括个⼈的幸福和为集体贡献⾃⼰的⼒量两项）⼀步步
⼀步步相勉相策。许多问题只有在实践中才能真正认识，光是理性上
的认识是浮表的，靠不住的，经不住⻛狂⾬骤的考验的。告诉她，妈
妈和我看了她照⽚都很喜欢。但凭直觉她就是⼀个很天真朴实的孩
⼦。她要愿意的话，不妨写信来随便谈谈，不管家常还是⼈⽣⼤事，
学问艺术还是琐屑⽣活。别怕，我们没有⼥⼉，对⼈家⼥孩⼦不⾄于
像对你们兄弟俩那么严厉。同时我也很⾼兴和⼩朋友通信，使我感到
我没精神衰⽼到年轻⼈不想来接近我。从⼩不⼤由⽗⺟严格管教的⻘
年也有另外⼀些⻓处，就是独⽴⾃主的能⼒较强，像你所谓能⾃⼰管
⾃⼰。可是有⼀部分也是先天⽐后天更强：你该记得，我们对你数⼗



年的教育即使缺点很多，但在劳动家务、守纪律、有秩序等等⽅⾯从
未对你放松过，⽽我和你妈妈给你的榜样总还是勤劳认真的，可惜始
终没养成你那⽅⾯的好习惯。还可以告诉她：前信所云乃是泛说的⼀
般男⼥交友，并⾮对她提出任何具体要求。我们过了半世，仍旧做⼈
不够全⾯，缺点累累，如何能责⼈太苛呢？可是古⼈常说：取法乎
上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。⽽我对⻘年⼈、对我⾃⼰的要
求，除了吃苦（⾁体上、物质上的吃苦）以外，从不⽐党对党团员的
要求低，这是你知道的。但愿我们⼤家都来不断提⾼⾃⼰，不仅是学
识，⽽尤其是修养和品德！

三⽉⼆⼗五⽇—四⽉⼀⽇

每次接读来信，总是说不出的兴奋、激动、喜悦、感慨、惆怅！
最近报告美澳演出的两信，我看了在屋内屋外尽兜圈⼦，多少的感触
使我定不下⼼来。⼈吃⼈的残酷和丑恶的把戏多可怕！你⾟苦了四五
个⽉落得两⼿空空，我们想到就⼼痛。固然你不以求利为⽬的，做⽗
⺟的也从不希望你发什么洋财——⽽且还⼀向鄙视这种思想；可是那
些中间⼈凭什么来霸占艺术家的劳动所得呢！眼看孩⼦被⼈剥削到这
个地步，像你⼩时候被强暴欺凌⼀样，使我们对你⼜疼⼜怜惜，对那
些吸⾎⿁⼜⽓⼜恼，恨得⽛痒痒的！相信早晚你能从魔掌之下挣脱出
来，不再做⻥⾁。巴尔扎克说得好：社会踩不死你，就跪在你⾯前。
在⻄⽅世界，不经过天翻地覆的⾰命，这种丑剧还得演下去呢。当然
四个⽉的巡回演出在艺术上你得益不少，你对许多作品⼜有了新的体
会，深⼊了⼀步。可⻅唯有艺术和学问从来不辜负⼈：花多少劳⼒，
⽤多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步。写到这
⼉，想起你对新出的莫扎特唱⽚的⾃我批评，真是⾼兴。⼀个⼈停滞
不前才会永远对⾃⼰的成绩满意。变就是进步——当然也有好的变
质，成为坏的——眼光⼀天天不同，才窥⻅学问艺术的新天地，能不
断的创造。妈妈看了那⼀段叹道：“聪真像你，⽼是不满意⾃⼰，⽼是
在批评⾃⼰！”

美国的评论绝⼤多数平庸浅薄，赞美也是⽪⽑。英国毕竟还有⾳
乐学者兼写报刊评论，如伦敦Times［《泰晤⼠报》］和曼彻斯特的
《导报》，两位批评家⽔平都很⾼；纽约两家⼤报的批评家就不像样
了，那位《纽约时报》的更可笑。很⾼兴看到你的中⽂并不退步，除
了个别的词汇。读你的信，声⾳笑貌历历在⽬；议论⼝吻所流露的坦



率、真诚、朴素、热情、爱憎分明，正和你在琴上表现出来的⼀致。
孩⼦，你说过我们的信对你有如⼀⾯镜⼦，其实你的信对我们也是⼀
⾯镜⼦。有些地⽅你我⼆⼈太相像了，有些话就像是我⾃⼰说的。平
时盼望你的信即因为“薰莸同臭”，也因为对⼈⽣、艺术，周围可谈之
⼈太少。不过我们很原谅你，你忙成这样，怎么忍⼼再要你多写呢？
此次来信已觉出于望外，原以为你⼀回英国，演出那么多，不会再动
笔了。可是这⼏年来，我们俩最⼤的安慰和快乐，的确莫过于定期接
读来信。还得告诉你，你写的中等⼤的字（如此次评论封套上写的）
⾮常好看；近来我的钢笔字已难看得不像话了。你难得写中国字，真
难为你了！

三⽉⼆⼗五⽇

⽉初看了盖叫天⼝述、由别⼈笔录的《粉墨春秋》，倒是解放以
来谈艺术最好的书。⼈⽣—教育—伦理—艺术，再没有结合得更完满
的了。从头⾄尾都有实例，决不是枯燥的理论。关于学习，他提出“慢
就是快”，说明根基不打好，⼀切都筑在沙上，永久爬不上去。我觉得
这⼀点特别值得我们深思。倘若⼀开始就猛冲，只求速成，临了⾮但
⼀⽆结果，还造成不踏实的坏⻛⽓。德国⼈要不在整个⼗九世纪的前
半期埋头苦⼲，在每⼀项学问中⽤死功夫，哪会在⼗九世纪末⼀直到
今天，能在科学、考据、⽂学各⽅⾯放异彩？盖叫天对艺术更有深刻
的体会。他说学戏必须经过⼀番“默”的功夫。学会了唱、念、做，不
算数；还得坐下来叫⾃⼰“魂灵出窍”，就是⾃⼰分⾝出去，把⼀出戏
默默的做⼀遍、唱⼀遍；同时⾃⼰细细观察，有什么缺点该怎样改，
然后站起⾝来再做、再唱、再念。那时定会发觉刚才思想上修整很好
的东⻄⼜跑了，做起来同想的完全⾛了样。那就得再练，再下苦功，
再“默”，再做。如此反复做去，⼀出戏才算真正学会了，拿稳了。你
看，这段话说得多透彻，把⾃我批评贯彻得多好！⽼艺⼈的⾃我批评
决不放在嘴边，⽽是在业务中不断实践。其次，经过⼀再“默”练，作
品必然深深的打进我们⼼⾥，与我们的思想感情完全化为⼀⽚。此
外，盖叫天现⾝说法，谈了不少艺术家的品德、操守、做⼈，必须与
艺术⼀致的话。我觉得这部书值得写⼀⻓篇书评：不仅学艺术的⻘
年、中年、⽼年⼈，不论学的哪⼀门，应当列为必读书，便是从上到
下⼀切的⽂艺领导⼲部也该细读⼏遍；做教育⼯作的⼈读了也有好
处。不久我就把这书寄给你，你⼀定喜欢，看了也⼀定⽆限兴奋。



四⽉⼀⽇

四⽉三⼗⽇

最近买到⼀本法⽂旧书，专论写作艺术。其中谈到“⾃
然”（natural），引⽤罗⻢⽂豪⻄塞罗的⼀句名⾔：It is an art to look
like without art.［能看来浑然天成，不着痕迹，才是真正的艺术。］作
者认为写得⾃然不是⽆意识的天赋，⽽要靠后天的学习，甚⾄可以说
⾃然是努⼒的结果（The natural is result of efforts），要靠苦功磨练出
来。此话固然不错，但我觉得⾸先要能体会到“⾃然”的境界，然后才
能往这个境界迈进。要爱好⾃然，与个⼈的⽓质、教育、年龄，都有
关系；⼀⽅⾯是勉强不来，不能操之过急；⼀⽅⾯也不能不逐渐做有
意识的培养。也许浸淫中国古典⽂学的⼈⽐较容易欣赏⾃然之美，因
为⾃然就是朴素、淡雅、天真；⽽我们的古典⽂学就是具备这些特点
的。

五⽉九⽇

昨天收到你上⽉⼆⼗七⾃都灵（Torino）发的短信，感慨得很。
艺术最需要静观默想，凝神壹志；现代⽣活偏偏把艺术弄得如此商业
化，⼀⽅⾯经理⼈作为⽣财之道，把艺术家当做摇钱树式的机器，忙
得不可开交，⼀⽅⾯把群众作为看杂耍或⻢戏班的单纯的好奇者。在
这种混浊的洪流中打滚的，当然包括所有⽼辈⼩辈，有名⽆名的演奏
家歌唱家。像你这样初出道的固然另有苦闷，便是久已打定天下的前
辈也不免随波逐流，那就更可叹了。也许他们对艺术已经缺乏信⼼、
热诚，仅仅作为维持已得名利的⼯具。年轻⼈想要保卫艺术的纯洁与
清新，唯⼀的办法是减少演出；这却需要三个先决条件：（⼀）经理
⼈剥削得不那么凶（这是要靠演奏家的年资积累，逐渐争取的），
（⼆）个⼈的⽣活开⽀安排得极好，这要靠理财的本领与⾼度理性的
控制，（三）减少出台不⾄于冷下去，使群众忘记你。我知道这都是
极不容易做到的，⼀时也急不来。可是为了艺术的尊严，为了你艺术
的前途，也就是为了你的⻓远利益和⼀⽣的理想，不能不把以上三个
条件作为努⼒的⽬标。任何⼀门的艺术家，⼀⽣中都免不了有⼏次艺
术难关（crisis），我们应当早做思想准备和实际安排。愈能保持⾝⼼
平衡（那就决不能太忙乱），艺术难关也愈容易闯过去。希望你平时



多从这⽅⾯⾼瞻远瞩，切勿被终年忙忙碌碌的漩涡弄得昏昏沉沉，就
是说要对艺术⽣涯多从⾼处远处着眼；即使有许多实际困难，⼀时不
能实现你的计划，但经常在脑⼦⾥思考成熟以后，遇到机会就能紧紧
抓住。这⼀类的话恐怕将来我不在之后，再没有第⼆个⼈和你说；因
为我⾃信对艺术的热爱与执著，在整个中国也不是很多⼈有的。

⼋⽉⼗⼆⽇

很少这么久不给你写信的。从七⽉初起你忽⽽维也纳，忽⽽南
美，⾏踪飘忽，恐去信落空。弥拉⼜说南美各处邮政很不可靠，故虽
给了我许多通讯处，也不想寄往那⼉。七⽉⼆⼗九⽇⽤七张⻛景⽚写

成的信[66]已于⼋⽉九⽇收到。委内瑞拉的城街，智利的河⼭，前年曾
在外国杂志上⻅过彩⾊照相，来信所云，颇能想象⼀⼆。现代国家的
发展太畸形了，尤其像南美那些落后的国家。⼀⽅⾯⼈⺠⽣活穷困，
⼀⽅⾯物质的设备享⽤应有尽有。照我们的理想，当然先得消灭不平
等，再来逐步提⾼。⽆奈现代史实告诉我们，⾰命⽐建设容易，消灭
少数⼈所垄断的享受并不太难，提⾼多数⼈的⽣活却⾮三五年、⼋九
年所能⻅效。尤其是精神⽂明，总是普及易，提⾼难；⽽在普及的阶
段中往往降低原有的⽔准，连保持过去的⾼峰都难以办到。再加⽼
年、中年、⻘年三代脱节，缺乏接班⼈，国内外沟通交流⼏乎停⽌，
恐怕下⼀辈连什么叫标准，前⼈达到过怎样的⾼峰，眼前别⼈⼜到了
怎样的⾼峰，都不⼤能知道；再要迎头赶上也就更谈不到了。这是前
途的隐忧。过去⼗⼀⼆年中所造成的偏差与副作⽤，最近⼀年正想竭
⼒扭转；可是⼗年种的果，已有积重难返之势；⽽中⽼年知识分⼦的
意⽓消沉的情形，尚⽆改变迹象——当然不是从他们⼝头上，⽽是从
实际⾏动上观察。⼈究竟是唯物的，没有相当的客观条件，单单指望
知识界凭热情苦⼲，⽽且⼲出成绩来，也是不现实的。我所以能坚守
阵地，耕种⾃⼰的⼩园⼦，也有我特殊优越的条件，不能责望于每个
⼈。何况就以我来说，体⼒精⼒的衰退，已经给了我很⼤的限制，⽼
是感到⼼有余⽽⼒不⾜！

前信你提到灌唱⽚问题，认为太机械。那是因为你习惯于流动性
特⼤的艺术（⾳乐）之故，也是因为你的⽓质特别容易变化，情绪容
易波动的缘故。⽂艺作品⼀朝完成，总是固定的东⻄：⼀幅画，⼀⾸
诗，⼀部⼩说，哪有像⾳乐演奏那样能够每次予⼈以不同的感受？观
众对绘画，读者对作品，固然每次可有不同的印象，那是在于作品的



暗⽰与含蓄⾮⼀时⼀次所能体会，也在于观众与读者⾃⾝情绪的变化
波动。唱⽚即使开⼗次⼆⼗次，听的⼈感觉也不会千篇⼀律，除⾮演
奏太差太呆板；因为⾳乐的流动性那么强，所以听的⼈也不容易感到
多听了会变成机械。何况唱⽚不仅有普及的效⽤，对演奏家⾃⾝的学
习改进也有很⼤帮助。我认为主要是克服你在microphone［⻨克⻛］
前⾯的紧张，使你在灌⽚室中跟在台上的⼼情没有太⼤差别。再经过
⼏次实习，相信你是做得到的。⾄于完美与⽣动的冲突，有时⼏乎不
可避免；记得有些批评家就说过，perfection［完美］往往要牺牲⼀部
分life［⽣动］。但这个弊病恐怕也在于演奏家属cold［冷静］型。热
烈的演奏往往难以perfect［完美］，万⼀perfect的时候，那就是
incomparable［⽆与伦⽐］了！

说起唱⽚，你的莫扎特迄未寄到。真怪，你灌的⽚⼦总是不容易
到我们⼿⾥。我译的书是千呼万唤印不出，你的唱⽚是千呼万唤寄不
来。印不出，出乎个⼈能⼒之外；寄不出却在个⼈能⼒之内。以后你
千万得想办法解决：出了新⽚务必航空寄来，同时写明是你寄的！

殷承宗在沪举⾏⾳乐会，（……）看他在台上的举动很神经质，
⾝⼦摇摆得很厉害。因⽽想起你也犯同样的⽑病。固然，演奏家是要
⼈听的，不是要⼈看的；但太多的摇摆容易分散听众的注意⼒；⽽且
艺术是整体，弹琴的⼈的姿势也得讲究，给⼈⼀个和谐的印象。国外
的批评曾屡次提到你的摇摆，希望能多多克制。如果⾃⼰不注意，只
会越摇越厉害，浪费体⼒也⽆必要。最好在台上给⼈的印象限于思想
情绪的活动，⽽不是靠⾁体帮助你的⾳乐。⼿之舞之，⾜之蹈之，只
适⽤于通俗⾳乐。古典⾳乐全靠内在的⼼灵的表现，竭⼒避免外在的
过⽕的动作，应当属于艺术修养范围之内，望深⻓思之。

九⽉⼆⽇

听过你的唱⽚，更觉得⻉多芬是部读不完的⼤书，他⼼灵的深
度、⼴度的确代表了⽇⽿曼⺠族在智⼒、感情、感觉⽅⾯的特点，也
显出⼈格与意志的顽强，飘渺不可名状的幽思，上天下地的幻想，对
⼈⽣的追求，不知其中有多少深奥的谜。⻉多芬实在不仅仅是⼀个⾳
乐家，⽆怪罗曼·罗兰要把歌德与⻉多芬作为不仅是⽇⽿曼⺠族并且是
全⼈类的两个近代的⾼峰。（……）



我们听你唱⽚如⻅真⼈，此中意义与乐处，⾮你所能想象。望体
念⽗⺟思⼦之⼼，把唱⽚源源寄来，以慰悬念于万⼀！妈妈好想念
你！

中国古画赝者居绝⼤多数，有时连⽼辈鉴赏家也不易辨别，不妨
去⼤英博物馆，看看中国作品，特别是明代的，可与你所得唐寅，对
照⼀下。你在南美买的唐六如册⻚，真伪恐有问题，是纸本抑绢本，
⽔墨抑设⾊，望⼀⼀告知，最好拍照⽚（适当放⼤）寄来。以后遇有
此种⼤名家的作品，最要⼩⼼提防，价⾼者尤不能随便肯定，若价不
过昂，则发现问题后，尚可转让与⼈，不致太吃亏，我平时不收⼤名
家，宁取“冷名头”，因冷名头不值钱，作假者少，但此等作品亦极难
遇，最近看到⻩宾虹的画亦有假的[67]。

（……）

想到你们俩的忙碌，不忍⼼要求多动笔，但除了在外演出，平时
你们该反过来想⼀想：假定我们也住在伦敦，难道每两星期不得上你
们家吃⼀顿饭，你们也得花费⼀两⼩时陪我们谈谈话吗？今既相隔万
⾥，则每个⽉花两⼩时写封⽐较详细的信，不也应该⽽且⽐同在⼀地
已经省掉你们很多时间吗？要是你们能常常做此想，就会多给我们⼀
些消息了。

九⽉⼆⼗三⽇

南美⼈的性格真是不可思议，如此⾃由散漫的⽆政府状态，居然
还能⽴国，社会不⾄于⼤乱，可谓奇迹。经历了这些怪事，今后⽆论
何处遇到什么荒唐事⼉都将⻅怪不怪，不以为奇了。也可⻅要⼈类合
理的发展，社会⼀切上轨道，不知还得等⼏百年，甚⾄上千年呢。

还有，在那么美丽的⾃然环境中，⼈⺠也那么天真可爱，就是不
能适应⼆⼗世纪的⽣活。究竟是这些⼈不宜于过现代⽣活呢，还是现
代⽣活不适于他们？换句话说：⼈应当任情适性的过⽇⼦呢，还是要
削⾜适履，迁就客观现实？有⼀点可以肯定：就是⼈在世界上活了⼏
千年，还仍然没法按照⾃⼰的本性去设计⼀个社会。世界⼤同看来永
远是个美丽的空想：既然不能在精神⽣活物质⽣活⽅⾯五⼤洲的⼈⽤
同⼀步伐同⼀速度向前，那么先进与落后的冲突永远没法避免。试想



⼆千三百年以前的希腊⼈如果⽣在今⽇，岂不⼀样搅得⼀团糟，哪⼉
还能创造出雅典那样的城市和雅典⽂明？反过来，假定今⽇的巴⻄⼈
和其他的南美⺠族，⽣在⽂艺复兴前后，⾄少是⽣在闭关⾃守，没有
被近代的⼯业⾰命侵⼊之前，安知他们不会创造出⼀种和他们的⺠族
性同样天真可爱，与他们优美的⾃然界调和的⽂化？

巴尔扎克说过：“现在的政府，缺点是过分要⼈去适应社会，⽽不
想叫社会去适应⼈。”这句话值得⼀切抱救世渡⼈的理想的⼈深思！

弥拉把下期的⽇程单寄来了，快慰之⾄。⼗⽉初⾄⼗⽉⼗六⽇你
去的那些地⽅，⼤半在地图和辞典上找不到，是否都在瑞典呢？奇
怪，芬兰倒从来没邀请过你。还有，明年⼆⽉⾄三⽉的北美巡回演
出，⼆⽉⼗四⽇是Winnipeg［温尼伯］；那么是不是包括加拿⼤别的
城市呢？⼤概你与勃隆斯丹太太重逢是定局的了。纽约“卡内奇”⾳乐
厅有没有recital［独奏会］？以后知道了更详细的北美⽇程，希望弥拉
补充⼀个单⼦来——这些材料对我们多么可贵，恐怕你未必想象得
到。尤其是我三天两头拿出你的⽇程来查看——唯有这样，我好像精
神上始终和你在⼀起。

前信已和你建议找个时期休息⼀下，⽆论在⾝⼼健康或艺术⽅⾯
都有必要。你与我缺点相同：能张不能弛，能劳不能逸。可是你的艺
术⽣活不⽐我的闲散，整⽉整年，天南地北的奔波，⼀⽅⾯体⼒精⼒
消耗多，⼀⽅⾯所⻅所闻也需要静下来消化吸收——⽽这两者⼜都与
你的艺术密切相关。何况你条件⽐我好，⾳乐会虽多，也有空隙可利
⽤；随便哪个乡村待上三天五天也有莫⼤好处。听说你岳⽗岳⺟正在
筹备于年底年初到巴伐⾥亚区阿尔卑斯⼭中休养，照样可以练琴。我
觉得对你再好没有：去北美之前正该养精蓄锐。⼭中去住两三星期⼀
涤尘秽，便是寻常⼈也会得益。狄阿娜来信常常表⽰关⼼你，看来也
是出于真情。岳⽗⺟想约你⼀同去⼭中的好意千万勿辜负了。望勿多
所顾虑，早⽇打定主意，让我们和弥拉⼀起⾼兴⾼兴。真的，我体会
得很清楚：不管你怎么说，弥拉始终⼗⼆分关怀你的健康和艺术。⽽
我为了休息问题也不知向你提过多少回了，如果是⼝头说的话，早已
⾆敝唇焦了。你该知道我这个爸爸不仅是爱孩⼦，⽽且热爱艺术；爱
你也就是为爱艺术，爱艺术也是为爱你！你千万别学我的样，你我年
龄不同，在你的年纪，我也不像你现在⾜不出户。便是今⽇，只要物



质条件可能，每逢春秋佳⽇，还是极喜欢徜徉于⼭巅⽔涯呢！
（……）

《世说新语》久已想寄你⼀部，因找不到好版⼦，⼜想弄⼀部⽐
较⼩型轻巧的，便于出门携带。今向友⼈索得⼀部是商务铅印，中国
纸线装的，等妈妈换好封⾯，分册重订后即寄。我常常认为这部书可
与希腊的《对话录》媲美，怪不得⽇本⼈历来作为枕中秘笈，作为床
头常读的书。你⼩时念的国⽂，⼀⼩部分我即从此中取材。

爸爸六⼆年九⽉⼆⼗三⽇

亲爱的聪，你为了艺术，为了⽣活到处奔波，精神⾝体难免受
损。⽬前年轻⼒壮，满不在乎，可是中年以后，就要⼤打折扣，为⻓
远利益计，为调剂⼀下⽣活，有空隙的阶段，必须出门旅⾏休息，同
时和弥拉、岳⽗⺟同叙⼀起，⽆忧⽆虑，不管世事俗务的逃避短短的
⼀⼆星期，岂不美！⼈⽣很短促，不及早享些清福，等到晚年后悔不
及。我和爸爸苦⼝婆⼼的劝你，希望你能听话，那我们才⾼兴呢！希
望你多写些笑话给我们听，我们的⽣活就丰富多彩，⼼⾥多快慰啊！

妈妈附笔

⼗⽉⼆⼗⽇

⼗四⽇信发出后第⼆天即接瑞典来信，看了⼜⾼兴⼜激动，本想
即复，因⽇常⼯作不便打断，延到今天⽅始提笔。这⼀回你答复了许
多问题，尤其对舒曼的表达解除了我们的疑团。我既没亲⽿听你演
奏，即使听了也够不上判别是⾮好坏，只有从评论上略窥⼀⼆；评论
正确与否完全不知道，便是怀疑⼈家说的不可靠，也没有别的⽅法得
到真实报道。可⻅我不是把评论太当真，⽽是⽆法可想。现在听你⾃
⼰分析，当然⼀切都弄明⽩了。以后还是跟我们多谈谈这⼀类的问
题，让我们经常对你的艺术有所了解。

⽂章千古事，得失⼨⼼知，哪⼀门艺术不如此！真懂是⾮、识得
美丑的，普天之下能有⼏个？你对艺术上的客观真理很执著，对⾃⼰
的成绩也能冷静检查，批评精神很强，我早已放⼼你不会误⼊歧途；



可是单知道这些原则并不能了解你对个别作品的表达，我要多多探听
这⽅⾯的情形：⼀⽅⾯是关切你，⼀⽅⾯也是关切整个⾳乐艺术，渴
欲知道外⾯的趋向与潮流。

你常常梦⻅回来，我和你妈妈也常常有这种梦。除了⾻⾁的感
情，跟乡⼟的千丝万缕割不断的关系，纯粹出于⼈类的本能之外，还
有⼀点是真正的知识分⼦所独有的，就是对祖国⽂化的热爱。不单是
⻛俗习惯、⽂学艺术，使我们离不开祖国，便是对⼤⼤⼩⼩的事情的
看法和反应，也随时使⾝处异乡的⼈有孤独寂寞之感。但愿早晚能看
到你在我们⾝边！你⼼情的复杂⽭盾，我敢说都体会到，可是⼀时也
⽆法帮你解决。原则和具体的⽭盾，理想和实际的⽭盾，⽣活环境和
艺术前途的⽭盾，东⽅⼈和⻄⽅⼈根本⽓质的⽭盾，还有我们⾃⼰内
⼼的许许多多⽭盾……如何统⼀起来呢？何况旧⽭盾解决了，⼜有新
⽭盾，循环不已，短短⼀⽣就在这过程中消磨！幸⽽你我都有⼯作寄
托，⼯作上的⽆数的⼩⽭盾，往往把⼈⽣中的⼤⽭盾暂时遮盖了，使
我们还有喘息的机会。⾄于“认真”受⼈尊重或被⼈讪笑的问题，事实
上并不像你说的那么简单，⼀切要靠资历与⼯作成绩的积累。即使在
你认为更合理的社会中，认真⽽受到重视的实例也很少；反之在乌烟
瘴⽓的场合，正义与真理得胜的事情也未始没有。你该记得⼀九五六
⾄⼀九五七年间⽑主席说过党员若欲坚持真理，必须准备经受折磨等
等的话，可⻅他把事情看得多透彻多深刻。再回想⼀下罗曼·罗兰写的
《名⼈传》和《约翰·克利斯朵夫》，执著真理⼀⽅⾯要看客观的环
境，⼀⽅⾯更在于主观的⽃争精神。客观环境较好，个⼈为⽃争付出
的代价就⽐较⼩，并⾮完全不要付代价。以我⽽论，侥幸的是⻘壮年
时代还在五四运动的精神没有消亡，⽽另⼀股更进步的⼒量正在兴起
的时期，并且我国解放前的⽂艺界和出版界还没有被资本主义腐蚀到
不可救药的地步。反过来，⼀百三⼗年前的法国⽂坛、报界、出版
界，早已腐败得出乎我们意想之外；但法国学术⾄今尚未完全死亡，
⾄今还有⼀些认真严肃的学者在钻研：这岂不证明便是在恶劣的形势
之下，有⾻头，有勇⽓，能坚持的⼈，仍旧能撑持下来吗？

⼗⼀⽉⼆⼗五⽇

近来⾝体⼜不⼤好，头痛常常复发。本来只嫌时间不够，如今即
有时间，亦⽆精⼒。本⽉初旬开了⼏天夜班，眼睛⼤花，连杂志封⾯
上的⼤字也摇摇晃晃浮动起来，只得休息四⽇，真是得不偿失。⼀到



晚上即流泪⽔，呵⽋不断，⾮⼩睡半⼩时以上不可。年纪不⼤，衰⽼
⾄此，要做的事⼀⼤堆，要看的书许许多多，⼒不从⼼，想想也着
急。

敏尚在京等待分配，回⺟校当助教已不可能，就是说⼀边⼯作⼀
边跟专家进修的机会没有了。⼤概在北京当中学教员，单位尚未定。
他⼼情波动，再加⼥友⾝体坏极，⼜多了⼀个包袱。我们当然去信劝
慰。⻘年初出校门，未经锻炼，经不起挫折。过去的思想训练，未受
实际⽣活陶冶，仍是空的。从⼩的家庭环境使他重是⾮，处处认真，
倒是害苦了他。在这个年纪上还不懂现实与理想的距离，即使理性上
认识到，也未能⼼⽢情愿的接受。只好等社会教育慢慢地再磨练他。

⼗⼀⽉⼆⼗五⽇

本⽉初弥拉信中谈到理想主义者不会快乐，艺术家看事情与⼀般
⼈⼤⼤不同等等，⾜⻅她对⼈⽣有了更深的了解。我们很⾼兴。可⻅
结婚两年，她进步了不少，⼈总要到婚后才成熟。

⽗亲与傅敏在寓所⼩花园（⼀九六⼆年）

⼗⼀⽉⼆⼗五⽇［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉：你在上封信中提到有关艺术家的孤寂的⼀番话很有
道理，⼈类有史以来，理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快
乐，艺术家固然可怜，但是没有他们的努⼒与痛苦，⼈类也许会变得
更渺⼩更可悲。你⼀旦了解这种⽆可避免的命运，就会发觉⽣活，尤



其是婚姻⽣活更易忍受，看来你们两⼈对⽣活有了进⼀步了解，这对
处理物质⽣活⼤有帮助。



⼀九六三年

三⽉三⽇［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉：得知聪与你⽗亲⼀⽉底合作演出，⾮常成功，使我
深感快慰，尤其⾼兴的是聪在预演及演奏中，得到很多启发，可以促
进他⾃⼰的⾳乐⻅解。聪时时都对⾃⼰批评甚严，这⼀点使我们⾮常
欣慰。

三⽉⼗七⽇

两个多⽉没给你提笔了，知道你⾏踪⽆定，东奔⻄⾛，我们的信
未必收到，收到也⽆⼼细看。去纽约途中以及在新墨⻄哥发的信均先
后接读；你那股理想主义的热情着实可惊，相形之下，我真是⽼朽
了。⼀年来⼼如死⽔，只有对⾃⼰的⼯作还是⼀个劲⼉死⼲；对⽂学
艺术的热爱并未稍减，只是常有⼀种“废然⽽返”“怅然若失”的⼼情。
也许是中国⼈⽓质太重，尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神
影响了我，也许是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验⽆形中在我⼼坎
⾥扎了根，年纪越⼤越容易⼈格分化，好像不时会置⾝于另外⼀个星
球来看尘世，也好像⾃⼰随时随地会失去知觉，化为物质的元素。天
⽂与地质的宇宙观常常盘踞在我脑⼦⾥，像服尔德某些短篇所写的那
种境界，使我对现实多多少少带着detached［超然］的态度。可是在
⼯作上，⽇常⽣活上，⽄⽄较量的认真还是⽼样⼦，正好和上述的⼼
情相反——可以说⼈格分化；说不定习惯成了天性，⽽⾃⼰的天性⼜
本来和我理智冲突。intellectually［理智上］我是纯粹东⽅⼈，
emotionally＆instinctively［感情上及天性⽅⾯］⼜是极像⻄⽅⼈。其
实也仍然是我们固有的两种⼈⽣观：⼀种是四⼤皆空的看法，⼀种是
知其不可为⽽为之的精神。或许⼈从⻘少年到壮年到⽼年，基本上就
是从积极到消极的⼀个过程，只是有的⼈表现得明显⼀些，有的⼈不
明显⼀些。⾃然界的⽣物也逃不出这个规律。你将近三⼗，正是年富
⼒强的时候，好⽐暮春时节，⾃应蓬蓬勃勃往发荣滋⻓的路上趱奔。
最近两信的乐观与积极⽓息，多少也给我⼀些刺激，接信当天着实兴
奋了⼀下。你的中国⼈的⾃豪感使我为你⾃豪，你善于赏识别的⺠族



与⼴⼤⼈⺠的优点使我感到宽慰。唯有⺠族⾃豪与赏识别⼈两者结合
起来，才不致沦为狭窄的沙⽂主义，在个⼈也不致陷于⾃⼤狂⾃溺
狂，⽽且这是爱国主义与国际主义真正的交融。我们的领导对国际形
势是看得很清楚的，从未说过美国有爆发国内⾰命的可能性的话，你
前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的引申。我们的问题，我觉
得主要在于如何建设社会主义，如何在⽣产关系改变之后发挥个⼈的
积极性，如何从实践上、物质成就上显⽰我们制度的优越性，如何使
⼝头上的“红”化为事业上的“红”，如何防⽌集体主义不被官僚主义拖
后腿，如何提⾼上上下下⼲部的领导⽔平，如何做到实事求是，如何
普及⽂化⽽不是降低，如何培养与爱护下⼀代……

述及与你岳⽗及Goldberg［⼽尔德⻉格］合作的经过，我们看了
⾮常⾼兴。肯学会学的⼈到处都有学习的机会，否则“学到⽼”这句话
如何兑现呢？……

六三年三⽉⼗七⽇

我的⼯作愈来愈吃⼒。初译稿每天译千字上下，第⼆次修改（初
稿誊清后），⼀天也只能改三千余字，⼏等重译。⽽改来改去还是不
满意（线条太硬，棱⾓凸出，⾊彩太单调等等）。改稿誊清后（即第
三稿）还得改⼀次。等到书印出了，看看仍有不少⽑病。这些情形⼤
致和你对待灌唱⽚差不多。可是我已到了⽇暮途穷的阶段，能⼒只有
衰退，不可能再进步；不⽐你尽管对⾃⼰不满，始终在提⾼。想到这
点，我真艳羡你不置。近来我情绪不⾼，⼤概与我对⼯作不满有关。

⼜及

四⽉⼆⼗六⽇

刚从扬州回来，⻅到弥拉的信。她的病似乎是肋炎症，要⾮常⼩
⼼治疗，特别是彻底休息；万⼀肋膜内有了⽔就很⿇烦；痊愈后也要
⼤伤元⽓。我们为之都很担⼼。你在外跑了近两⽉，疲劳过度，也该
安排⼀下，到乡间去住个三五天。⼏年来为这件事我不知和你说过多
少回，你总不肯接受我们的意⻅。⼈⽣是多⽅⾯的，艺术也得从多⽅
⾯培养，劳逸调剂得恰当，对艺术只有好处。三天不弹琴，决不损害



你的技术；你应该有这点⼉⾃信。况且所谓relax［放松］也不能仅仅
在technique［技巧］上求，也不能单独的抽象的追求⼼情的relax［放
松，宽舒］。⻓年不离琴决不可能有真正的relax［松驰］；唯有经常
与⼤⾃然亲近，放下⼀切，才能有relax［舒畅］的⼼情，有了这⼼
情，艺术上的relax［舒畅⾃如］可不求⽽⾃得。我也犯了过于紧张的
⽑病，可是近两年来总还春秋两季抽空出门⼏天。回来后精神的确感
到新鲜，⼯作效率反⽽可以提⾼。Kabos［卡波斯］太太批评你不能
竭尽可能的relax［放松］，我认为基本原因就在于⽣活太紧张。平时
⽼是提⾜精神，能张不能弛！你⼜很固执，多少爱你的⼈连弥拉和我
们在内，都没法说服你每年抽空出去⼀下，⾄少⾃⼰放三五天假。这
是我们常常想起了要喟然⻓叹的，觉得你始终不体谅我们爱护你的热
忱，尤其我们，你岳⽗、弥拉都是深切领会艺术的⼈，劝你休息的话
决不会妨碍你的艺术！

你太⽚⾯强调艺术，对艺术也是危险的：你要不听从我们的忠
告，三五年七⼋年之后定会后悔。孩⼦，你就是不够wise［明智］，
还有，弥拉⾝体并不⼗分强壮，你也得为她着想，不能把⼈⽣百分之
百的献给艺术。勃隆斯丹太太也没有为了艺术疏忽了家庭。你能⼀年
往外散⼼⼀两次，哪怕每次三天，对弥拉也有好处，对艺术也没有害
处，为什么你不肯试验⼀下看看结果呢？

六⽉⼆⽇晚

你最近在伦敦的两场⾳乐会，要不是弥拉来信说明，我们⼏乎不
明⽩真相。《曼彻斯特导报》的评论似乎有些分析，我是外⾏，不知
其中可有⼏分说得对的？既然批评界敌意持续⾄⼀年之久，还是多分
析分析⾃⼰，再多问问客观、中⽴、有⾼度⾳乐⽔平的⼈的意⻅。我
知道你⾃我批评很强，但外界的敌意仍应当使我们对⾃⼰提⾼警惕：
也许有些不⾃觉的⽑病，⾃⼰和相熟的朋友们不曾看出。多探讨⼀下
没有害处。若真正是批评界存⼼作对，当然不必介意。历史上受莫名
其妙的指摘的⼈不知有多少，连伽利略、服尔德、巴尔扎克辈都不
免，何况区区我辈！主要还是以君⼦之⼼度⼈，作为借鉴之助，对⾃
⼰只有好处。⽼话说得好：是⾮⾃有公论，⽇⼦久了⾃然会⿊⽩分
明！

七⽉⼆⼗⼆⽇



五⼗多天不写信了。千⾔万语，⽆从下笔；⽼不写信⼜⼼神不
安；真是⽭盾百出。我和妈妈常常梦⻅你们，声⾳笑貌都逼真。梦后
总想写信，也写过好⼏次没写成。我知道你的⼼情也波动得很。有理
想就有苦闷，不随波逐流就到处龃龉。可是能想到易地则皆然，或许
会平静⼀些。⽣年不满百，常怀千岁忧：此⼆语可为你我写照。两个
多⽉没有你们消息，但愿⾝⼼健康，勿过紧张。你俩体格都不很强
壮，平时总要善⾃保养。劳逸调剂得好，才是久⻓之计。我们别的不
担⼼，只怕你⼯作过度，连带弥拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，为
了耽溺艺术⽽牺牲⼈⽣也不是明智的！

七⽉⼆⼗⼆⽇［译⾃法⽂］

亲爱的孩⼦：快三个⽉了，虽然我⼀直在想念你，却⼀个字都没
有写给你，对我来说这是绝⽆仅有的事。也许你可以猜出我久⽆⾳讯
的原因，这是⼀种难以⾔喻的困恼，可能跟聪不愿提笔的理由差不
多。⼈在饱经现实打击，⽽仍能不受影响去幻想时，理想主义的确可
以予⼈快乐；但是更多时候理想主义会令⼈忧郁失望，不满现实。我
⾃忖也许庸⼈多福，我国的古⼈曾经⾟酸地羡慕过⽆知庸⼈，但是实
际上，我却不相信他们会⽐别⼈更⽆牵⽆挂，他们难道不会为⾃私⾃
利的兴趣及家务琐事⽽饱受折磨吗？总的来说，我的⾝体还不错，但
除了⽇常⼯作外，很少提笔，希望你不要⻅怪才好。

九⽉⼀⽇

很⾼兴知道你终于彻底休息了⼀下。瑞⼠确是避暑最好的地⽅。
三⼗四年前我在⽇内⽡的⻄端，⼀个⼩⼩的法国村⼦⾥住过三个⽉，
天天看到⽩峰（Mont Blanc）上的皑皑积雪，使⼈在盛暑也感到⼀股
凉意。可惜没有去过瑞⼠北部的⼏⼝湖，听说⽐⽇内⽡湖更美更幽。
你从南⾮来的信上本说要去希腊，那⼉天⽓太热，不该在夏季去。你
们改变游程倒是聪明的。威尼斯去了没有？其实意⼤利北部⼏⼝湖也
⻛景秀丽，值得⼩住⼏天。相信这次旅⾏定能使你感觉新鲜，精神上
洗个痛快的澡。弥拉想来特别快乐。她到底⾝体怎样？在Zurich［苏
黎⼠］疗养院检查结果⼜怎么样？除了此次的明信⽚以外，她从五⽉
⼗⽇起没有来过信，不知中间有没有遗失？我写到Gstaad的信，你们
收到没有？下次写信来，最好提⼀笔我信上的编号，别笼笼统统只
说“来信都收到”。最好也提⼀笔你们上⼀封信的⽇期，否则丢了信也



不知道。七⽉下旬勃隆斯丹夫⼈有信来，报告你们⼆⽉中会⾯的情
形，简直是排⽇描写，不仅详细，⽽且事隔五⽉，字⾥⾏间的感情还
是那么强烈，看了真感动。世界上这样真诚，感情这样深的⼈是不多
的！

巴尔扎克的⻓篇⼩说《幻灭》（Lost Illusions）三部曲，从⼀九六
⼀年起动⼿，最近才译完初稿。第⼀⼆部已改过，第三部还要改，便
是第⼀⼆部也得再修饰⼀遍，预计改完誊清总在明年四五⽉间。总共
五⼗万字，前前后后要花到我三年半时间。⽂学研究所有意把《⾼⽼
头》收⼊“⽂学名著丛书”，要重排⼀遍，所以这⼏天我⼜在从头⾄尾
修改，也得花⼀⼆⼗天。翻译⼯作要做得好，必须⼀改再改三改四
改。《⾼⽼头》还是在抗战期译的，⼀九五⼆年已重译⼀过，这次是
第三次⼤修改了。此外也得写⼀篇序。第⼆次战后，法国学术界对巴
尔扎克的研究⼤有发展，那种热情和渊博（erudition）令⼈钦佩不
置。

九⽉⼀⽇［译⾃法⽂］

亲爱的孩⼦：⼀九⼆九年夏，我在⽇内⽡湖的⻄端，Villeneuve
［维勒纳夫］对⾯，半属法国半属瑞⼠的⼩村落St.Gingolphe［圣·欣
⾼尔夫］住过三个⽉。天天看到⽩峰上的皑皑积雪。谁会想到三⼗四
年之后，⼀个中国⼈⾄爱的⼦⼥竟会涉⾜同⼀地区，甚⾄遍游更远更
壮丽的地⽅？这岂⾮巧合？聪在寄来的明信⽚中说，你准备⾃⼰驾⻋
直达意⼤利，甚⾄远⾄威尼斯；但是以⼀个业余驾⻋者在⼭区，尤其
是在阿尔卑斯⼭上驾驶，实在是有点“冒险”，这样你也不能在路上游
览沿途景⾊了。不过，现在已经游览完毕，你们也已平安返抵伦敦
了。假如可能的话，⼜假如你有点时间，我很愿意读到你对旅途的详
尽描述，我没法⼦靠阿聪，他写起信来总是只有三⾔两语。

⼗⽉⼗四⽇

你赫⾟斯基来信和弥拉伦敦来信都收到。原来她瑞⼠写过⼀信，
遗失了。她写起⻓信来可真有意思：报告意⼤利之⾏⼜详细⼜⽣动。
从此想你对意⼤利绘画，尤其威尼斯派，领会得⼀定更深切。瑞⼠和
意⼤利的湖泊都在⾼原上，真正是⼭⾼⽔深，⾮他处所及。再加⼈⼯
修饰，古迹林⽴，令⼈缅怀以往，更加徘徊不忍去。我们的名胜最吃



亏的是建筑：先是砖⽊结构，抵抗不了天灾⼈祸、⻛⾬侵蚀；其次，
建筑也是中国艺术中⽐较落后的⼀门。

接弥拉信后，我⼤查字典，⼤翻地图和旅⾏指南。⼀九三⼀年去
罗⻢时曾买了⼀本《蓝⾊导游》（Guide Bleu）中的《意⼤利》，厚
厚⼀⼩册，五百多⾯，好⽐⼀部字典。这是法国最完全最详细的指
南，包括各国各⼤城市（每国都是⼀厚册），竟是⼀部旅⾏丛书。你
们去过的⼏⼝湖，Maggiore，Lugarno，Como，Iseo，Garda［⻢焦雷
湖，卢加诺湖，科莫湖，伊塞奥湖，加尔达湖］，你们歇宿的Stresa
［斯特雷萨］和Bellagio［⻉拉焦］都在图上找到了，并且每个湖各有
详图。我们翻了⼀遍，好⽐跟着你们“神游”了⼀次。弥拉⼀路驾驶，
到底是险峻的⼭路，⼜常常摸⿊，真是多亏她了，不知驾的是不是你
们⾃⼰的⻋，还是租的？

此刻江南也已转⼊暮秋，桂花已谢，菊花即将开放。想不到伦敦
已是⻛啊⾬啊雾啊，如此沉闷！我很想下⽉初去天⽬⼭（浙⻄）赏玩
秋⾊，届时能否如愿，不得⽽知。⼀九四⼋年⼗⼀⽉曾和仑布伯伯同
去东⻄天⽬，秋⾊斑斓，江⼭如锦绣，⼗余年来常在梦寐中。

《⾼⽼头》已改讫，译序[68]也写好寄出。如今写序要有批判，极
难下笔。我写了⼀星期，⼏乎弄得废寝忘⾷，紧张得不得了。⾄于译
⽂，改来改去，总觉得能⼒已经到了顶，多数不满意的地⽅明知还可
修改，却都⽆法胜任，受了我个⼈⽂笔的限制。这四五年来愈来愈清
楚的感觉到⾃⼰的limit［局限］，仿佛⼀道不可超越的鸿沟。

⼗⽉⼗四⽇［译⾃法⽂］

亲爱的弥拉：收到你在九⽉⼆⼗三⽇与⽉底之间所写、在⼗⽉⼀
⽇⾃伦敦发出的⻓信，真是⼗分欣慰，得知你们的近况，是我们最⼤
的快乐，⽽每次收到你们的信，总是家中⼀件⼤事。信是看了⼀遍⼜
⼀遍，不停的谈论直到收到下⼀封信为⽌。这⼀次，我们亦步亦趋跟
着你们神游意⼤利：我查阅⼆⼗世纪的《拉罗斯⼤字典》⾥的地图，
也不断的翻阅《蓝⾊导游》（你们旅游时⼿上是否有这本《导
游》），以便查看意⼤利北部，你们去过的⼏⼝湖，例如Maggiore，
Lugarno，Como，Iseo，Garda［⻢焦雷湖，卢加诺湖，科莫湖，伊塞
奥湖，加尔达湖］等。你们歇宿的Stresa［斯特雷萨］和Bellagio［⻉



拉焦］，都在图上找到了。我们还念了Bergamo［⻉尔加莫］城的描
绘（也在《蓝⾊导游》中找到）。这城⾥有⼀个⾼镇，⼀个低镇，还
有中古的教堂，你现在该知道我们怎样为你们的快乐⽽欢欣了！⼈不
是会在不知不觉中，⽣活在⾄爱的亲⼈⾝上吗？我们这⼉没有假期，
可是你使我们分享你们所有的乐趣⽽不必分担你们的疲劳，更令我们
为之精神⼤振！

你俩真幸福，得以遍游优美的国度如瑞⼠、意⼤利。我当学⽣的
时候，只于⼀九⼆九年在⽇内⽡湖畔，Villeneuve［维勒纳夫］对⾯⼀
个⼩⼩的村⼦⾥度过三个⽉。此外，我只在⼀九三⼀年五⽉去过罗
⻢、那不勒斯、⻄⻄⾥岛，没能去佛罗伦萨及威尼斯。当时我很年
轻，⽽学⽣的⼝袋，你们不难理解，时常是很拮据的。相反的，我反
⽽有机会结识罗⻢的杰出⼈⼠，意⼤利的作家与教授，尤其是当时的
汉学家，还有当地的贵族，其中尤以巴索⾥尼伯爵夫⼈（⼀位七⼗开
外的夫⼈），以及她那位⻛度绰约的媳妇Borghese［博尔盖塞］公
主，对我特别亲切。由于她们的引荐，我得以在六⽉份应邀于意⼤利
皇家地理学会及罗⻢扶轮社演讲，谈论有关现代中国的问题。我那时
候才⼆⼗三岁，居然在⼀群不仅杰出⽽且渊博的听众⾯前演讲，其中
不乏部⻓将军辈，实在有些不知天⾼地厚。想起三⼗年之后，我的⼉
⼦，另⼀个年轻⼈，以优秀⾳乐家的⾝份，⽽不⾄于像乃⽗⼀般多少
有点冒充内⾏，在意⼤利同样杰出的听众⾯前演奏，岂不像⼀场梦！

（……）看到你描绘参观罗浮宫的⽚段，我为之激动不已，我曾
经在这座伟⼤的博物馆中，为学习与欣赏⽽消磨过⽆数时光。得知往
⽇熏⿊蒙尘的蒙娜丽莎像，如今经过科学的清理，已经焕然⼀新，真
是⼀⼤喜讯，我多么喜爱从⾹榭丽舍⼤道⼀端的协和⼴场直达凯旋门
的这段全景！我也永远不能忘记桥上的夜⾊，尤其是电灯光与煤⽓灯
光相互交织，在塞纳河上形成瑰丽的倒影，⽔中波光粼粼，⽩⾊与瑰
⾊相间（电灯光与煤⽓灯光），我每次坐公共汽⻋经过桥上，绝不会
不尽情游览。告诉我，孩⼦，当地是否⻛光依旧？

⼗⼀⽉三⽇

最近⼀信使我看了多么兴奋，不知你是否想象得到？真诚⽽努⼒
的艺术家每隔⼏年必然会经过⼀次脱胎换⾻，达到⼀个新的⾼峰。能
够从纯粹的感觉（sensation）转化到观念（idea）当然是迈进⼀⼤步，



这⼀步也不是每个艺术家所能办到的，因为同各⼈的性情⽓质有关。
不过到了观念世界也该提防⼀个pitfall［陷阱］：在精神上能跟踪你的
⼈越来越少的时候，难免钻⽜⾓尖，⾛上太抽象的路，和群众脱离。
哗众取宠（就是⼀味⽤新奇唬⼈）和取媚庸俗固然都要不得，太沉醉
于⾃⼰理想也有它的危险。我这话不⼤说得清楚，只是具体的例⼦也
可以作为我们的警戒。李赫特某些演奏某些理解很能说明问题。归根
结蒂，仍然是“出”和“⼊”的⽼话。⾼远绝俗⽽不失⼈间性⼈情味，才
不会叫⼈感到cold［冷漠］。像你说的“⼀切都远了，同时⼀切也都近
了”，正是莫扎特晚年和舒伯特的作品达到的境界。古往今来的最优秀
的中国⼈多半是这个⽓息，尽管sublime［崇⾼］，可不是mystic［神
秘］（⻄⽅式的）；尽管超脱，仍是warm，intimate，human［温馨，
亲切，有⼈情味］到极点！你不但深切了解这些，你的性格也有这种
倾向，那就是你的艺术的safeguard［保障］。基本上我对你的信⼼始
终如⼀，以上有些话不过是随便提到，作为“闻者⾜戒”的提⽰罢了。

我和妈妈特别⾼兴的是你⾝体居然不摇摆了：这不仅是给听众的
印象问题，也是⼀个对待艺术的态度，掌握⾃⼰的感情，控制表现，
能⼊能出的问题，也具体证明你能化为⼀个idea［意念］，⽽超过了
被⾳乐带着跑，变得不由⾃主的阶段。只有感情净化，⼈格升华，从
dramatic［起伏激越］进到contemplative［凝神沉思］的时候，才能做
到。可⻅这样⼀个细节也不是单靠注意所能解决的，修养到家了，⾃
会迎刃⽽解。（胸中的感受不能完全在⼿上表达出来，⾃然会⾝体摇
摆，好像⽆意识的要“⼿舞⾜蹈”的帮助表达。我这个分析你说对不
对？）

相形之下，我却是愈来愈不⾏了。也说不出是退步呢，还是本来
能⼒有限，以前对⾃⼰的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体
会深刻，越是欣赏原⽂的美妙，越觉得⼼⻓⼒绌，越觉得译⽂远远的
传达不出原作的神韵。返⼯的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，
结果却总是不满意。时时刻刻看到⾃⼰的limit［局限］，运⽤脑⼦的
limit，措辞造句的limit，先天的limit——例如句⼦的转弯抹⾓太⽣
硬，⾊彩单调，说理强⽽描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有
关。⾃然，我并不因此灰⼼，照样“知其不可为⽽为之”，不过要⼼情
愉快也很难了。⼯作有成绩才是最⼤的快乐：这⼀点你我都⼀样。



另外有⼀点是肯定的，就是⻄⽅⼈的思想⽅式同我们距离太⼤
了。不做翻译⼯作的⼈恐怕不会体会到这么深切。他们刻画⼼理和描
写感情的时候，有些曲折和细腻的地⽅，复杂繁琐，简直与我们格格
不⼊。我们对⼈⽣琐事往往有许多是认为不值⼀提⽽省略的，有许多
只是罗列事实⽽不加分析的，如果要写情就⽤诗⼈的态度来写；⻄⽅
作家却多半⽤科学家的态度，历史学家的态度（特别巴尔扎克），像
解剖昆⾍⼀般。译的⼈固然懂得了，也感觉到它的特⾊、妙处，可是
要叫思想⽅式完全不⼀样的读者领会就难了。思想⽅式反映整个的⼈
⽣观、宇宙观和⼏千年⽂化的发展，怎能⼀下⼦就能和另⼀⺠族的思
想沟通呢？你很幸运，⾳乐不像语⾔的局限性那么⼤，你还是⽤⾳符
表达前⼈的⾳符，不是⽤另⼀种语⾔⽂字，另⼀种逻辑。

真了解⻄⽅的东⽅⼈，真了解东⽅⼈的⻄⽅⼈，不是没有，只是
稀如星凤。对⾃⼰的⽂化遗产彻底消化的⼈，⽂化遗产决不会变成包
袱，反⽽养成⼀种⽆所不包的胸襟，既明⽩本⺠族的⻓处短处，也明
⽩别的⺠族的⻓处短处，进⼀步会截⻓补短，吸收新鲜的养料。任何
孤独都不怕，只怕⽂化的孤独，精神思想的孤独。你前信所谓孤独，
⼤概也是指这⼀点吧？

尽管我们隔得这么远，彼此的⼼始终在⼀起，我从来不觉得和你
有什么精神上的隔阂。⽗⼦两代之间能如此也不容易：我为此很快
慰。

⼗⼀⽉三⽇［译⾃英⽂］

亲爱的孩⼦：聪上次的巡回演奏使他在⾳乐事业中向前迈了⼀⼤
步，你⼀定跟我们⼀样⾼兴。并⾮每⼀个⾳乐家，甚⾄杰出的⾳乐
家，都能进⼊这样⼀个理想的精神境界，这样浑然忘我，感到与现实
世界既遥远⼜接近。这不仅要靠⾼尚的品格，对艺术的热爱，对⼈类
的⽆限同情，也有赖于艺术家的个性与⽓质，这种“⼼灵的境界”绝不
神秘，再没有什么⽐⻄⽅的神秘主义与中国的⼼理状态更格格不⼊了
（我说中国是指中国的优秀分⼦）。这⽆⾮是⼀种启蒙⼈⽂思想的升
华，我很⾼兴聪在道德演变的过程中从未停⽌进步。⼈在某⼀段时间
内滞留不进，就表⽰活⼒已经耗尽，⽽假如⼈⾃溺于此，那么他的艺
术⽣命也就⽇暮途穷了。



傅聪与岳⽗梅纽因⼀起研究⻉多芬和莫扎特奏鸣曲，为⼆⼈的合作演出做准备（⼀九六〇年
代）

傅聪在伦敦（⼀九六三年）

另⼀个好消息是现在聪演奏起来⾝体不摇摆了！这不仅是⼀个演
奏家应有的良好⻛度，也表⽰⼀个⼈对艺术的态度截然不同了，⼗年
前我就想纠正他⾝体的摆动，此后⼜在信中再三提醒他，但是要他在
⾳乐⽅⾯更加成熟、更加稳定以求⾝体的平稳，是需要时间的。你



看，我忍不住要跟你讨论这些事，因为你深知其重要，⽽且这种快乐
也应该是阖家分享的。



⼀九六四年

⼀⽉⼗⼆⽇

莫扎特的Fantasy in b min.［《b⼩调幻想曲》］记得⼀九五三年前
就跟你提过。罗曼·罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品
中流露了，流露的深度便是⻙伯与⻉多芬也未必超过。罗曼·罗兰的两
本名著：（1）Muscians ofthe Past［《古代⾳乐家》］，（2）
Muscians ofToday［《今代⾳乐家》］英⽂中均有译本，不妨买来细
读。其中论莫扎特、柏辽兹、德彪⻄各篇⾮常精彩。名家的⾳乐论
著，可以帮助我们更准确的了解以往的⼤师，也可以纠正我们太主观
的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群
书，也得常常做meditation［冥思默想］，防⽌⾃⼰的偏向和钻⽜⾓
尖。感情强烈的⼈不怕别的，就怕不够客观；防⽌之道在于多多借
鉴，从别⼈的镜⼦⾥检验⾃⼰的看法和感受。其次磁带录⾳机为你学
习的必需品——也是另⼀⾯⾃⼰的镜⼦。我过去常常提醒你理财之
道，就是要你能有购买此种必需品的财⼒，Kabos［卡波斯］太太那
⼉是否还去？⼗⼆⽉轮空，有没有利⽤机会去请教她？学问上艺术上
的师友必须经常接触，交流，只顾关着门练琴也有流弊。（……）

今天看了⼗⼆⽉份《⾳乐与⾳乐家》上登的Dorat：An Anatony of
Conducting［多拉：《指挥的剖析》］有两句话妙极——“Increasing
e conomy of means，employed to better effect，is a sign ofincreasing
maturity in every form of art.”［“不论哪⼀种形式的艺术，艺术家为了
得到更佳效果，采取的⼿法越精简，越表⽰他炉⽕纯⻘，渐趋成
熟。”］——这个道理应⽤到弹琴，从⾝体的平稳不摇摆，⼀直到
interpretation［演绎］的朴素、含蓄，都说得通。他提到艺术时⼜
说：…calls for great pride and extreme humility at the same time［……既
需越⾼的⾃尊，⼜需极⼤的屈辱］。全篇⽂字都值得⼀读。

三⽉⼀⽇



弥拉的信⽐你从加拿⼤发的早到四天。我们听到喜讯，都说不出
的快乐，妈妈更是坐也不是，⽴也不是，兴奋⼏⽇。她⺟性强，抱孙
⼼切，已经盼望很久了，常说：怎么聪还没有孩⼦呢？每次⻓时期不
接弥拉来信，总疑⼼她有了喜不舒服。我却是担⼼加重你的负担，也
怕你们俩不得⾃由：总之，同样的爱⼉⼥，不过看问题的⾓度不同⽽
已。有责任感的⼈遇到这等⼤事都不免⼀则以喜，⼀则以忧。可是结
婚的时候早知道有这么⼀天，也不必临时慌张。回想三⼗年前你初出
世的⼀刹那，在医院的产妇科外听⻅你妈妈呻吟，有⼀种说不出的“肃
然”的感觉，仿佛从那时起才真正体会到做⺟亲的艰苦与伟⼤，同时感
到⾃⼰在⼈⽣中⼜迈了⼀⼤步。⼀个⼈的成⻓往往是不⾃觉的，但你
⺟亲⽣你的时节，我对⾃⼰的⻓成却是清清楚楚意识到的，⾄今忘不
了。相信你和弥拉到时也都会有类似的经验。

有了孩⼦，⽗⺟双⽅为了爱孩⼦，难免不⽣出许多零星琐碎的争
执，应当事先彼此谈谈，让你们俩都有个思想准备：既不要在⼩地⽅
固执，也不必为了难免的⼩争执⽽闹脾⽓。还有⺟性特强的妻⼦，往
往会引起丈夫的妒忌，似乎⼀有孩⼦，⾃⼰在妻⼦⼼中的地位缩⼩了
很多——这⼀点不能不先提醒你。因为⼤多数的⻄⽅⼥⼦，⺟性⽐东
⽅⼥⼦表现得更强——我说“表现”，因为东⽅⼈的⺟爱，正如别的感
情⼀样，不像⻄⽅⼥⼦那么显著的形诸于外。但过分的形诸于外，就
容易惹动丈夫的妒意。

在经济⽅⾯，与其为了孩⼦将临⽽忧虑，不如切实想办法，好好
安排⼀下。⾐、⾷、住、⾏的固定开⽀，每⽉要多少，零⽤要多少，
以量⼊为出的原则全⾯做⼀个计划，然后严格执⾏。⼤多数⼈的经
验，总是零⽤不易掌握，最需要克制功夫。遇到每⼀笔⾮⽣活必需开
⽀，都得冷静的想⼀想，是否确实必不可少。我平时看到书画、⽂
物、⼩玩艺（连价钱稍昂的图书在内），从不敢当场就买，总是左思
右想，横考虑竖考虑，还要和妈妈商量再决定；很多就此打消了。凡
是⼩玩艺⼉⼀类，过了⼗天⼋天，欲望⾃然会淡下来的。即使与你研
究学问有关的东⻄，也得考虑⼀下是否必需，例如唱⽚，少买⼏张也
未必妨碍你艺术上的进步。只有每⼀次掏出钱去的时候，都经过⼀番
客观的思索，才能贯彻预算，做到收⽀平衡⽽还能有些⼩⼩的储蓄。
我们在最困难的时候，曾经把每⽉的每⼀笔开⽀，分别装在信封内，
写明“伙⾷”“⽔电”“图书”等等；⼀个信封内的钱⽤完了，决不挪⽤别
的信封内的钱，更不提前⽤下个⽉的钱。现在查看账⽬，便是那⼏年



花费最少。我们此刻还经常检查账⽬，看上个⽉哪⼏样⽤途是可⽤不
可⽤的，使我们在本⽉和以后的⼏个⽉内注意节约。我不是要你如法
炮制，⽽是举实例给你看，我们是⽤什么⽅法控制开销的。

“理财”，若作为“⽣财”解，固是⼀件难事，作为“不亏空⽽略有储
蓄”解，却也容易做到。只要有意志，有决⼼，不跟⾃⼰妥协，有狠⼼
压制⾃⼰的fancy［⼀时的爱好］！⽼话说得好：开源不如节流。我们
的欲望⽆穷，所谓“欲壑难填”，若⼀⼿来⼀⼿去，有多少⽤多少，即
使⽇进⽃⾦也不会觉得宽裕的。既然要保持清⽩，保持⼈格独⽴，⼜
要养家活⼝，防旦⼣祸福，更只有⾃⼰紧缩，将“出⼝”的关⼝牢牢把
住。“⼊⼝”操在⼈家⼿中，你不能也不愿奴颜婢膝的乞求；“出⼝”却
完全操诸我⼿，由我做主。你该记得中国古代的所谓清流，有傲⾻的
⼈，都是⾃⽢淡泊的清贫之⼠。清贫⼆字为何连在⼀起，值得我们深
思。我的理解是，清则贫，亦惟贫⽽后能清！我不是要你“贫”，仅仅
是约制⾃⼰的欲望，做到量⼊为出，不能说要求太⾼吧！这些道理你
全明⽩，⽆须我 嗦，问题是在于实践。你在艺术上想得到，做得
到，所以成功；倘在⼈⽣⼤⼩事务上也能说能⾏，只要及到你艺术⽅
⾯的⼀半，你的⽣活烦虑也就⼗分中去了⼋分。古往今来，艺术家多
半不会⽣活，这不是他们的光荣，⽽是他们的失败。失败的原因并⾮
真的对现实⽣活太笨拙，⽽是不去注意，不下决⼼。因为我所谓“会⽣
活”不是指发财、剥削⼈或是啬刻，做守财奴，⽽是指⽣活有条理，收
⽀相抵⽽略有剩余。要做到这两点，只消把对付艺术的注意⼒和决⼼
拿出⼀⼩部分来应⽤⼀下就绰乎有余了！（……）

⾄于弥拉，记得你结婚以前有过培养她的意思，即使结果与你的
理想仍有距离，（哪个⼈的理想能与现实⼀致呢？）也不能说三年来
没有成绩。⾸先，你近两年来信中不⽌⼀次的提到，你和她的感情融
洽多了；证明你们互相的了解是在增进，不是停滞。这便是夫妇之爱
的最重要的基础。其次，她对我们的感情，即使在海外娶的中国媳
妇，也未必及得上她。很多朋友的⼉⼦在外结婚多年，媳妇（还是中
国⼈）仍像外⼈⼀般，也难得写信，哪像弥拉和我们这么亲切！最
后，她对孩⼦的教育（最近已和我们谈了），明明是接受了你的理
想。她本⼈也想学中⽂，不论将来效果如何，总是“其志可嘉”。对中
国⽂化的仰慕爱好，间接表⽰她对你的赏识。固然她很多孩⼦⽓，许
多地⽅还不成熟，但孩⼦⽓的优点是天真⽆邪。她对你的艺术的理解
与感受，恐怕在⻄⽅⼥⼦中也不⼀定很多。她⾄少不是冒充⻛雅的时



髦⼥⼦，她对艺术的态度是真诚的。五九年⼋⽉以前的弥拉和六四年
⼀⽉的弥拉，有多少差别，只有你衡量得出。我相信你对她做的⼯作
并没有⽩费。就算是她⾛得慢⼀些，⾄少在跟着你前进。

再说，做⼀个艺术家的妻⼦，本来很难，做你的妻⼦，尤其不容
易。⼀般的艺术家都少不了仆仆⻛尘。可不⻅得像你我这样喜欢闭户
不出，过修院⽣活。这是⻄⽅⼥⼦很难适应的。⽽经常奔波，视家庭
如传舍（即驿站、逆旅）的⽅式，也需要Penelope［珀涅罗珀］对待
Ulysses［尤利⻄斯］那样坚贞的耐性才⾏——要是在这些⽅⾯，弥拉
多少已经习惯，便是很⼤的成功，值得你⾼兴的了。我们还得有⾃知
之明：你脾⽓和我⼀样不好，即使略好，也不过五⼗步与百步。想到
这个，夫妇之间的⼩⼩争执，也许责任是⼀半⼀半，也许我这⽅⾯还
要多担⼀些责任——我国虽然有过五四运动，新⼥性运动（⼀九⼆〇
年前后），夫权还是⽐⻄⽅重，⻄⽅妇⼥可不容易接受这⼀点。我特
别提出，希望你注意。⾄于持家之道，你也不能以⾝作则的训练⼈
家；你⾃⼰⾏事就很难做到有规律有条理，经常旅⾏也使你有很⼤困
难：只能两⼈同时学习，多多商量。我相信你们俩在相忍相让上⾯已
有不少成就。只是艺术家的⼼情容易波动，常有些莫名其妙的骚扰、
烦闷、苦恼，影响家庭⽣活。平时不妨多冷静的想到这些，免得为了
⼩龃龉⽽动摇根本。你信中的话，我们并不太当真。两个年轻⼈相
处，本来要摸索多年。我以上的话，你思想中⼤半都有，我不过像在
舞台上做⼀番“提⽰”⼯作。特别想提醒你的是信念，对两⼈的前途的
信念。若存了“将来讲究如何，不得⽽知”的⼼，对⽅早晚体会得到，
那就动了根本，⼀切不好办了。往往会⽆事变⼩事，⼩事变⼤事；反
之，信念坚定，就会⼤事化⼩，⼩事化⽆。再过⼀⼆⼗年，你们回顾
三⼗岁前后的⽣活，想起两⼈之间的⽆数⼩争执，定会哑然失笑。你
不是说你已经会把事情推远去看么？这便是⼀个实例。预先体会⼗年
⼆⼗年以后的感想，往往能够使⼈把眼前的艰苦看淡。

总之，你的⽣活艺术固然不及你的⾳乐艺术，可也不是没有进
步，没有收获。安德烈·莫洛阿说过：夫妇之间往往是智⼒较差，意志
较弱的⼀个把较⾼较强的⼀个往下拉，很少较⾼较强的⼀个能把较差
较弱的对⽅往上提。三年来你⾄少是把她往上提，这也⾜以使你感到
安慰了。



弥拉要学中⽂，最好先进“东⽅语⾔学校”之类开蒙。我即将寄⼀
本《汉英合璧》给她，其中注⾳字⺟，你可以先教她。这是外国传教
⼠编的，很不错。China Inland Missiom中⽂名叫“内地会”，解放后当
然没有了。当年在牯岭，有许多房⼦便是那个团体的。他们做学问确
实下了⼀番苦功。教弥拉要⾮常耐性，⻄⽅⼈学东⽅语⾔，⽐东⽅⼈
学⻄⽅语⾔难得多。先是⻄⽅语⾔是分析的，东⽅语⾔是综合的、暗
⽰的、含蓄的。并且我们从⼩有学⻄⽅语⾔的环境。你对弥拉要多⿎
励，少批评，否则很容易使她知难⽽退。⼀切慢慢来，不要急。记住
盖叫天的话：慢就是快！你也得告诉她这个道理。开头根基打得扎
实，以后就好办。

孩⼦的教育，眼前不必多想。将来看形势再商量。我们没有不愿
意帮你们解决的。名字待我慢慢想，也需要inspiration［灵感］。弥拉
怀孕期间，更要让她神经安静，⼼情愉快。定期检查等等，你们有的
是医⽣，不必我们多说。她说胃⼝不好，胖得like a cow［像头⺟
⽜］，这倒要⼩⼼，劝她克制⼀些。⺟体太胖，婴⼉也跟着太胖，分
娩的时候，⼤⼈和⼩孩都要吃苦的！故有孕时不宜过分劳动，却也不
宜太不劳动。

（……）像我们这种⼈，从来不以恋爱为⾄上，不以家庭为⾄
上，⽽是把艺术、学问放在第⼀位，作为⼈⽣⽬标的⼈，对物质⽅⾯
的烦恼还是容易摆脱的，可是为了免得后顾之忧，更好的从事艺术与
学问，也不能不好好的安排物质⽣活；光是瞧不起⾦钱，⼀切取消极
态度，早晚要影响你的⼈⽣最⾼⽬标——艺术的！希望克⽇下决⼼，
在这⽅⾯采取⾏动！⼀切保重！

四⽉⼗⼆⽇

近⼏⽉⽼是研究巴尔扎克，他的⼀部分哲学味特别浓的⼩说，在
⻄⽅公认为极重要，我却花了很⼤的劲才勉强读完，也花了很⼤的耐
性读了⼏部研究这些作品的论著。总觉得神秘⽓息⽞学⽓息不容易接
受，⾄多是了解⽽已，谈不上欣赏和共鸣。中国⼈不是不讲形⽽上
学，但不像⻄⽅⼈抽象，⽽往往⽤诗化的意境把形⽽上学的理论说得
很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不⾄于像⻄⽅形⽽上学那么枯
燥，也没那种刻⾈求剑的宗教味⼉叫⼈厌烦。⻄⽅⼈对万有的本原，
⽆论如何要归结到⼀个神，所谓God［神，上帝］，似乎除了God，不



能解释宇宙，不能说明⼈⽣，所以⾮肯定⼀个造物主不可。好在谁也
提不出证明God是没有的，只好由他们去说；可是他们的正⾯论证也
牵强得很，没有说服⼒。他们⾸先肯定⼈⽣必有意义，灵魂必然不
死，从此推论下去，就归纳出⼀个有计划有意志的神！可是为什么⼈
⽣必有意义呢？灵魂必然不死呢？他们认为这是不辩⾃明之理，我认
为欧洲⼈⽐我们更骄傲，更狂妄，更ambitious［野⼼勃勃］，把⼈这
个⽣物看做天下第⼀，所以千⽅百计要造出⼀套哲学和形⽽上学来，
证明这个“⼈为万物之灵”的看法，仿佛我们真是负有神的使命，执⾏
神的意志⼀般。在我个⼈看来，这都是vanity［虚荣⼼］作祟。东⽅的
哲学家⽞学家要⽐他们谦虚得多。除了程朱⼀派理学家dogmatic［武
断］很厉害之外，别⼈就是讲什么阴阳太极，也不像⻄⽅⼈讲God那
么绝对，凿凿有据，咄咄逼⼈，也许⾻⼦⾥我们多少是怀疑派，接受
不了太强的insist［坚持］，太过分的certainty［肯定］。

前天偶尔想起，你们要是⽣⼥孩⼦的话，外⽂名字不妨叫Gracia
［葛拉⻬亚］[69]，此字来历想你⼀定记得。意⼤利字读⾳好听，grace
［雅致］⼀字的意义也可爱。弥拉不喜欢名字太普通，⼤概可以合乎
她的条件。阴历今年是甲⾠，⾠年出⽣的⼈肖⻰，⻰从云，⻛从虎，
我们提议⼥孩⼦叫“凌云”（Lin Yun），男孩⼦叫“凌霄”（Lin Sio）。
你看如何？男孩的外⽂名没有inspiration［灵感］，或者你们决定，或
者我想到了以后再告。这些我都另外去信讲给弥拉听了。（凌云＝to
tower over the clouds，凌霄＝to tower over the sky，我和Mira［弥拉］
就是这样解释的。）

四⽉⼗⼆⽇*

⾃接喜讯以来，我快乐的⼼情⽆法抑制，⽼在计算⽣产的⽇期，
弥拉说医⽣估计在⼋⽉⾥的上两星期，那时正是天⽓很热的阶段，想
来伦敦医院设备好，不⽤担⼼，必有冷⽓，那产妇就不怎么⾟苦了。
最近⼀个⽉来，陆陆续续打了⼏件⽑线⾐，另外买了⼀件⼩⽃篷、⼩
被头，作为做祖⺟的⼀番⼼意，不⽇就要去寄了，怕你们都不在，还
是由你岳⽗转的。我也不知对你们合适否？⾐服尺⼨都是望空做的，
好在穿绒线⾐时要九⼗⽉才⽤得着，将来需要，不妨来信告知，我可
以经常代你们打。孩⼦的名字，我们俩常在商量，因为今年是⻰年，
就根据⻰的特性来想，前两星期去新城隍庙看看花草，有⼀种叫凌霄
的花，据周朝桢先⽣说，此花开在初夏，⾊带⽕⻩，⾮常艳丽，我们



就买了⼀棵回来，后来我灵机⼀动，“凌霄”作为男孩⼦的名字不是很
好么？声⾳也好听，意义有⾼翔的意思；传说⻰在云中，那么⼥孩⼦
叫“凌云”再贴切没有了，我们就这么决定了。再有我们姓傅的，三代
都是单名（你祖⽗叫傅鹏，⽗雷，你聪），来⼀个双名也挺有意思。
你觉得怎样？

阿敏去冬年假没回来，⼯作⾮常紧张，他对教学相当认真，相当
钻研，校⽅很重视他。他最近来信说：“我教了⼀年多书，深深体会到
传授知识⽐教⼈容易，如果只教书⽽不教⼈的话，书绝对教不好，⽽
要教好⼈，把学⽣教育好，必须注意⾝教和⾔教，更重要的是⾝教，
处处要严格要求⾃⼰，以⾝作则。越是纪律不好的班，聪明的孩⼦越
多，她们就更敏感，这就要求⾃⼰以⾝作则，否则很难把书教好。”他
对教学的具体情况，有他的看法，也有他的⼀套，爸爸⾮常赞同。你
看我多⾼兴，阿敏居然成⻓得⾛正路，这正是我俩教育孩⼦的⽬的，
我们没有名利思想，只要做好本门⼯作就很好了，你做哥哥的知道弟
弟有些成绩，⼀定也庆幸。

四⽉⼆⼗四⽇

昨天才寄出⼀封⻓信，今⽇即收到四⽉⼗四⽇信，却未提及我四
⽉⼗⼆⽇由你岳家转的信，不知曾否收到，挂念得很！

孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异⽽已。
我们并未离乡背井，⽣活也稳定，⽐绝⼤多数⼈都过得好；⽆奈⼈总
是思想太多，不免常受空虚感的侵袭。唯⼀的安慰是⾻⾁之间推⼼置
腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解⼀
些你的苦闷与寂寞。只是⼼愿是⼀件事，写信的⼼情是另⼀件事：往
往极想提笔⽽精神不平静，提不起笔来；或是勉强写了，写得⼗分枯
燥，好像说话的声⾳⼝吻僵得很，⾃⼰听了也不痛快。

⼀⽅⾯狂热、执著，⼀⽅⾯洒脱、旷达、怀疑，甚⾄于消极：这
个性格⼤概是我遗传给你的。妈妈没有这种⽭盾，她从来不这么极
端。弥拉常说你跟我真像，可⻅你在她⾯前提到我的次数不可胜计，
所以她虽未⻅过我⼀⾯，也像多年相识⼀样。

你们夫妇关系，我们从来不真正担⼼过。你的精神波动，我们知
之有素，千句并⼀句，只要基本信⼼不动摇，任何⼩争执⼤争执都会



跟着时间淡忘的。我三⽉⼆⽇（No.59）信中的结论就是这话。⼈⽣的
每个阶段都是⼀边学⼀边过的，从来没有⼀个⼈具备了所有的（理论
上的）条件才结婚，才⽣⼉育⼥的。你为了孩⼦⽽惶惶然，表⽰你对
⼈⽣态度严肃，却也不必想得太多。⼀点不想是不负责任，当然不
好；想得过分也徒然⾃苦，问题是彻底考虑⼀番，下决⼼把每个阶段
的事情做好，想好办法实⾏就是了。

⼈不知⽽不愠是⼈⽣最⾼修养，⾃⾮⼀时所能达到。对批评家的
话我过去并⾮不加保留，只是增加了我的警惕。即是⼈⾔藉藉，⾃当
格外反躬⾃省，多征求真正内⾏⽽善意的师友的意⻅。你的⾃我批评
精神，我完全信得过；可是艺术家有时会钻⽜⾓尖⽽⾃以为⾛的是独
创⽽正确的路。要避免这⼀点，需要经常保持冷静和客观的态度。所
谓艺术上的illusion［幻觉］，有时会蒙蔽⼀个⼈到⼏年之久的。⾄于
批评界的⿊幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。⼀
世纪前尚且如此，何况今⽇！⼆⽉号《⾳乐与⾳乐家》杂志上有⼀篇
Karajan［卡拉扬］的访问记，说他对于批评只认为是某先⽣的意⻅，
如此⽽已。他对所钦佩的学者，则⾃会倾听，或者竟⾃动去请教。这
个态度⼤致与你相仿。

（……）

认真的⼈很少会满意⾃⼰的成绩，我的主要苦闷即在于此。所不
同的，你是天天在变，能变出新体会、新境界、新表演，我则是眼光
不断提⾼⽽能⼒始终停滞在⽼地⽅。每次听你的唱⽚总⼼上想：不知
他现在弹这个曲⼦⼜是怎么⼀个样⼦了。

你⽼是怕对⽗⺟不尽⼼，我⽼是怕成为你的包袱，尤其从六⼀年
以后，愈了解艺术劳动艰苦，愈不忍多花你的钱。说来说去，是⼤家
顾着⼤家。

⼗⽉三⼗⼀⽇

⼏次三番动笔写你的信都没有写成，⽽⼏个⽉的保持沉默也使我

魂不守舍，坐⽴不安。[70]我们从⼋⽉到今的⼼境简直⽆法形容。你的
处境，你的为难（我猜想你采取⾏动之前，并没和国际公法或私法的
专家商量过。其实那是必要的），你的迫不得已的苦衷，我们都深深



的体会到，怎么能责怪你呢？可是再彻底的谅解也减除不了我们沉重
的⼼情。⺠族⾃尊⼼受了伤害，⾮短时期内所能平复；因为这不是⼀
个“⼩我”的、个⼈的荣辱得失问题。便是万事随和处处乐观的你的妈
妈，也耿耿于怀，伤感不能⾃已。不经过这次考验，我也不知道⾃⼰
在这⽅⾯的感觉有这样强。⼀九五九年你最初两信中说的话，以及你
对记者发表的话，⾃然⽽然的，不断的回到我们脑⼦⾥来，你想，这
是多⼤的刺激！我们知道⼀切官⽅的⽂件只是⼀种形式，任何法律⼿
续约束不了⼀个⼈的⼼——在这⼀点上我们始终相信你；我们也知
道，⽂件可以单⽅⾯的取消，只是这样的⼀天遥远得望不⻅罢了。何
况理性是理性，感情是感情，理性悟透的事情，不⼀定能叫感情接
受。不知你是否理解我们⼏个⽉沉默的原因，能否想象我们这⼀回痛
苦的深度？不论⼯作的时候或是休息的时候，精神上⽼罩着⼀道阴
影，⼼坎⾥⽼压着⼀块⽯头，左⼀个譬解，右⼀个譬解，总是丢不
下，放不开。我们⽐什么时候都更想念你，可是我和妈妈都不敢谈到
你：⼤家都怕碰到双⽅的伤⼝，从⽽加剧⾃⼰的伤⼝。我还暗暗的提
⼼吊胆，深怕国外的报纸、评论，以及今后的唱⽚说明提到你这件
事。……孩⼦出⽣的电报来了，我们的⼼情更复杂了。这样⼀件喜事
发⽣在这么⼀个时期，我们的感觉竟说不出是什么滋味，百感交集，
乱糟糟的⼀团，叫我们说什么好呢？怎么表⽰呢？所有这⼀切，你岳
⽗都不能理解。他有他的⺠族性，他有他⺠族的悲剧式的命运（这个
命运，他们两千年来已经习为故常，不以为悲剧了），看法当然和我
们不⼀样。然⽽我决不承认我们的看法是⺠族⾃⼤，是顽固，他的⼀
套是开明、是正确。他把国籍看做⼀个侨⺠对东道国应有的感激的表
⽰，这是我绝对不同意的！⾄于说弥拉万⼀来到中国，也必须⼊中国
籍，所以你的⾏动可以说是有往有来等等，那完全是他毫不了解中国
国情所作的猜测。我们的国家从来没有⼀条法律，要外国⼈⼊了中国
籍才能久居！接到你岳⽗那样的信以后，我并不作复，为的是不愿和
他争辩；可是我和他的意⻅分歧点应当让你知道。

孩⼦不⾜两个⽉，⻓得如此⽼成，⾜⻅弥拉成绩不错。⼤概她全
部精⼒花在孩⼦⾝上了吧？家⾥是否有⼥⼯帮忙，减少⼀部分弥拉的
劳累？做⽗⺟是⼈⽣第⼆⼤关，你们俩的性情脾⽓，连⼈⽣观等等恐
怕都会受到影响。但愿责任加重以后，你们⽀配经济会更合理，更想
到将来（谁敢担保你们会有⼏个⼉⼥呢？），更能克制⼀些随⼼所欲
的冲动，减少⼀些不必要的开⽀。孩⼦初⽣（⼀星期）的模样的确像
襁褓中的你。后来⼏次的相⽚，尤其七星期的⼀张，眼睛与⿐梁距离



较⼤，明明有了外家的影⼦——弥拉也更像她⽗亲了。不过婴⼉的变
化将来还多着呢。

爸爸六四年⼗⽉三⼗⼀⽇

凌霄出⽣的那天，中国旧历正是七⽉初七，叫做七巧，是神话中
⽜郎织⼥⼀年⼀度相会的⼀天，因为天上有两颗星，⼀叫⽜郎，⼀叫
织⼥（constellation of the Herd－boy and the star Vega），⼀年只有七⽉
七⽇才同时在天空出现。你不妨跟弥拉谈谈，能知道⽜郎织⼥的故事
更有意思！我给凌霄打的⽑线是否可穿？恐怕太⼩了，看孩⼦的样⼦
很⽼练。我不时要看看孩⼦的照⽚，你们真不知我⼼⾥多快乐！孩⼦
的照⽚，不论好坏，⼀有⻢上寄来，让我们在寂寞的⽣活中多添⼀些
温暖！

妈妈附笔



⼀九六五年

⼀⽉⼆⼗⼋⽇

将近六个⽉没有你的消息，我甚⾄要怀疑⼗⽉三⼗⼀⽇发的信你
是否收到。上⽉⼆⼗⽇左右，⼏乎想打电报：如今跟以往更是不同，
除了你们两⼈以外，⼜多了⼀个娃娃增加我们的忧虑。⼤⼈怎么样
呢？孩⼦怎么样呢？是不是有谁闹病了？……毕竟你妈妈会体贴，说
你⻓期的沉默恐怕不仅为了忙，主要还是⼼绪。对啦，她⼀定猜准
了。你⽣活⽅⾯思想⽅⾯的烦恼，虽然我们不知道具体内容，总还想
象得出⼀个⼤概。总⽽⾔之，以你的⽓质，任何环境都不会使你快乐
的。你⾃⼰也知道。既然如此，还不如对⼈⽣多放弃⼀些理想；理想
只能在你的艺术领域中去追求，那当然也永远追求不到，⾄少能逐渐
接近，并且学术⽅⾯的苦闷也不致损害我们的⼼理健康。即使在排遣
不开的时候，也希望你的⼼绪不要太影响家庭⽣活。归根到底，你现
在不是单⾝汉，⽽是负着三⼝之家的责任。⽤⽼话来说，你和弥拉要
相依为命。外⾯的不如意事固然⽆法避免，家庭的⼩⻛波总还可以由
⾃⼰掌握。客观的困难已经够多了，何必再加上主观的困难呢？当然
这需要双⽅共同的努⼒，但⾃⼰总该竭尽所能的做去。处处克制些，
冷静些，多些宽恕，少些苛求，多想⾃⼰的缺点，多想别⼈的⻓处。
⽣活——尤其夫妇⽣活——之难，在于同弹琴⼀样，要时时刻刻警
惕，才能不出乱⼦，或少出乱⼦。总要存着⻛⾬同⾈的思想，求⼀个
和睦相处相忍相让的局⾯，挨过⼈⽣这个艰难困苦的关。这是我们做
⽗⺟的愿望。能同艺术家做伴⽽⽇⼦过得和平顺适的⼥⼦，古往今来
都寥寥⽆⼏。千句并⼀句，尽量缩⼩⼀个我字，也许是解除烦闷、减
少纠纷的唯⼀的秘诀。久久得不到你们俩的信，我们总要担⼼你们俩
的感情，当然也担⼼你们俩的健康，但对你们的感情更关切，因为你
们找不到⼀个医⽣来治这种病，⽽且这是⾻⾁之间出于本能的忧虑。
就算你把恶劣的⼼情瞒着也没⽤。我们不但同样焦急，还因为不知底
细⽽胡乱猜测，急这个，急那个，弄得寝⾷不安。假如以上劝告你认
为毫⽆根据，那更证明⻓期的沉默，会引起我们焦急到什么程度。你
也不能忘记，你爸爸所以在这些事情上经常和你唠叨，因为他是过来



⼈，不愿意上⼀代犯的错误在下⼀代⾝上重演。我和你说这⼀类的话
永远抱着⾃责的沉痛的⼼情的！

⽗⺟在书房（⼀九六四年）

从你南美回来以后，九个多⽉中的演出，我们⼀⽆所知；弥拉提
到⼀⾔半语⼜叫我们摸不着头脑。那个时期到⽬前为⽌的演出表，可
不可以补⼀份来？（以前已经提过好⼏回了！）在你只要花半⼩时翻
翻记事本，抄⼀抄。这种惠⽽不费的，⼀举⼿之劳的事能给我们多少
喜悦，恐怕你还不能完全体会。还有你在艺术上的摸索、进展、困
难、⼼得、⾃⼰的感受、经验、外界的反应，我们都想知道⽽近来知
道得太少了。——萧邦的《练习曲》是否仍排作⽇课？巴赫练得怎样
了？⼀九六四年练出了哪些新作品？你过的⽇⼦变化多，事情多，即
或⼼情不快，单是提供⼀些艺术⽅⾯的流⽔账，也不愁没有写信的材
料；不⽐我的⼯作和⽣活，三百六⼗五天如⼀⽇，同⼗年以前谈不上
有何分别。



说到我断断续续的⼩⽑病，不必絮烦，只要不躺在床上打断⼯
作，就很⾼兴了。睡眠⽼是很坏，脑⼦停不下来，说不上是神经衰弱
还是什么。幸⽽妈妈⾝体健旺，样样都能照顾。我脑⼦⼀年不如⼀
年，不⽤说每天七⼋百字的译⽂苦不堪⾔，要换⼆三道稿⼦，便是给
你写信也⾮常吃⼒。只怕⾝体再坏下去，变为真正的⽼弱残兵。眼前
还是能整天整年——除了闹病——的⼲，除了翻书，同时也做些研究
⼯作，多亏巴黎不断有材料寄来。最苦的是我不会休息，睡时脑⼦停
不下来，醒时更停不住了。失眠的主要的原因⼤概就在于此。

你公寓的室内的照⽚盼望了四年，终于弥拉寄来了⼏张，⾼兴得
很。孩⼦的照⽚，妈妈不知翻来覆去，拿出拿进，看过多少遍了。她
⺟性之强，你是知道的。伦敦必有中⽂录⾳带出售，不妨买来让孩⼦
在摇篮⾥就开始听起来。

⼀⽉⼆⼗九⽇*

提起笔来真不知千⾔万语何从说起！你这样⻓时期的不给我们
信，真不知我们思念你的痛苦，爸爸晚上的辗转不能⼊睡，⼤⼀半也
在你⾝上，我们因为想你想得厉害，反怕提到你，可是我们的内⼼⼀
样焦虑；我常常半夜惊醒，百感交集，忧⼼如焚这四个字，就可以说
明⽗⺟思念⼉⼦的⼼情。你现在有了孩⼦，应该体会得到。这半年来
幸⽽弥拉有信来，还有凌霄可爱的照⽚，给了我们不少安慰，我真是
万分的感谢她。你的⾏动多少还知道⼀鳞半⽖，弥拉还很有趣的描写
孩⼦的喜怒，我们真是从⼼底⾥欢喜。孩⼦越⻓越漂亮，朋友们看
了，都说⿐⼦⾯型像你，额⾓眼睛有些像他⺟亲，如今快六个⽉了，
恐怕⼜变了样，望多拍些照，经常寄来，让我们枯寂的⽣活中，多⼀
些光彩，多⼀些温暖。

⼆⽉⼆⼗⽇

半年来你唯⼀的⼀封信不知给我们多少快慰。看了⽇程表，照例
跟着你天南地北的神游了⼀趟，做了半天⽩⽇梦。⼈就有这点⼉奇
妙，⾜不出户，⾝不离⽃室，照样能把万⾥外的世界、各地的⻛光、
听众的反应、游⼦的情怀，⼀样⼀样的体验过来。你说在南美仿佛回
到了波兰和苏联，单凭这句话，我就咂摸到你当时的喜悦和激动；拉
丁⺠族和斯拉夫⺠族的热情奔放的表现也历历如在⽬前。



（……）

你⽗性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第⼀勿妨碍你的⽇
常⼯作，第⼆勿宠坏了凌霄——⼩孩⼉经常有⼈跟他玩，成了习惯，
就⾮时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，⽽且对孩⼦也不好。耐得
住寂寞是⼈⽣⼀⼤武器，⽽耐寂寞也要⾃幼训练的！疼孩⼦固然要
紧，养成纪律同样要紧；⼏个⽉⼤的时候不注意，到两三岁时再收
紧，⼤⼈⼩⼉都要痛苦的。

你的⼼绪我完全能体会。你说的不错，知⼦莫若⽗，因为⽗⺟⼦
⼥的性情脾⽓总很相像，我不是常说你是我的⼀⾯镜⼦吗？且不说你
我的感觉⼀样敏锐，便是变化⽆常的情绪，忽⽽⾼潮忽⽽低潮，忽⽽
兴奋若狂，忽⽽消沉丧⽓等等的艺术家⽓质，你我也相差⽆⼏。不幸
这些遗传（或者说后天的感染）对你的实际⽣活弊多利少。凡是有利
于艺术的，往往不利于⽣活；因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天
上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易
了，你切勿⽤你妈的性情脾⽓去衡量弥拉。你得随时提醒⾃⼰，你的
苦闷没有理由发泄在第三者⾝上。况且她的童年也并不幸福，你们俩
正该同病相怜才对。我⼀辈⼦没有做到克⼰的功夫，你要能⽐我成绩
强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢！

要说exile［放逐］，从古到今多少⼤⼈物都受过这苦难，但丁便
是其中的⼀个；我辈区区⼩⼦⼜何⾜道哉！据说《神曲》是受了exile
的感应和刺激⽽写的，我们倒是应当以此为榜样，把exile的痛苦升华
到艺术中去。以上的话，我知道不可能消除你的悲伤愁苦，但⾄少能
供给你⼀些解脱的理由，使你在愤懑郁闷中有以⾃拔。做⼀个艺术
家，要不带点⼉宗教家的⼼肠，会变成追求纯技术或纯粹抽象观念的
virtuoso［演奏能⼿］，或者像所谓抽象主义者⼀类的狂⼈；要不带点
⼉哲学家的看法，⼜会⾃苦苦⼈（苦了你⾝边的伴侣），永远不能超
脱。最后还有⼀个实际的论点：以你对⾳乐的热爱和理解，也许不能
不在你厌恶的社会中挣扎下去。你⾃⼰说到处都是outcast［逐客］，
不就是这个意思吗？艺术也是⼀个tyrant［暴君］，因为做他奴⾪的都
⼼⽢情愿，所以这个tyrant尤其可怕。你既然认了艺术做主⼦，⼀切的
⾟酸苦楚便是你向他的纳贡，你信了他的宗教，怎么能不把少牢太牢
去做牺牲呢？每⼀⾏有每⼀⾏的humiliation［屈辱］和misery［⾟
酸］，能够resign［⼼平⽓和，隐忍］就是少痛苦的不⼆法门。你可曾



想过，萧邦为什么后半世⾃愿流亡异国呢？他的Op.25［作品第⼆⼗五
号］以后的作品付的是什么代价呢？

（……）

任何艺术品都有⼀部分含蓄的东⻄，在⽂学上叫做⾔有尽⽽意⽆
穷，⻄⽅⼈所谓between lines［弦外之⾳］。作者不可能把⼼中的感受
写尽，他给⼈的启⽰往往有些还出乎他⾃⼰的意想之外。绘画、雕
塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。不过⾳乐所表现的最是飘忽，最
是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之⾳似乎⽐别的艺术更丰富，更
神秘，因此⼀般⼈也就懒于探索，甚⾄根本感觉不到有什么弦外之
⾳。其实真正的演奏家应当努⼒去体会这个潜在的境界（即淮南⼦所
谓“听⽆⾳之⾳者聪”，⽆⾳之⾳不是指这个潜藏的意境⼜是指什么
呢？）⽽把它表现出来，虽然他的体会不⼀定都正确。能否体会与⺠
族性⽆关。从哪⼀⾓度去体会，能体会作品中哪⼀些隐藏的东⻄，则
多半取决于各个⺠族的性格及其⽂化传统。甲⺠族所体会的和⼄⺠族
所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不
同。我猜想你和岳⽗的默契在于彼此都是东⽅⼈，感受事物的⽅式不
⽆共同之处，看待事物的⾓度也往往相似。你和董⽒兄弟初次合作就
觉得⼼⼼相印，也是这个缘故。⼤家都是中国⼈，感情⽅⾯的共同点
⾃然更多了。

⼆⽉⼆⼗⽇*

亲爱的聪、弥拉：接到你们来信前三四天，我梦⻅了你们，我暗
忖不久该有你的信来了，果然不出所料，对我们来说真是⼤⼤的收
获。我常有预感，屡次都应验。凌霄的照⽚真是太美了，⼀次⽐⼀次
好看。我托萧伯⺟寄来⼀种不⽤贴照相⾓的⽇本货照相簿，专放孩⼦
的照⽚。凌霄坐在沙发上听你弹琴的⼀张暂时放在我房内五⽃柜上，
另外⼀张（下⾯有中国画的）放在床头⼩桌上，我不时可满怀⾼兴的
看着他！我们虽然离得那么远，可是我会譬解，很达观。（……）

凌霄已过了六个⽉，该会格格的笑出声了，会咿咿哑哑的逗⼈乐
了，我们何尝不望着他做梦呢！我打的⽑⾐恐怕太⼩，早已不能穿了
吧，说来惭愧，我真不知如何表⽰我做祖⺟的⼼意！



此信我本想要爸爸翻成英⽂让弥拉⾼兴⼀下。我的外⽂，看是没
有问题，弥拉每次来信，我总要反复看⼏遍，可以说是完全理解她
的。可惜我不会动笔，有时很想叫爸爸翻译，⽆奈爸爸他太忙，我也
不愿浪费他的时间，所以你⼀定要为我做这件事，耐⼼的讲给弥拉
听，我才⾼兴。婆婆（爸爸的乳⺟）你不会忘记吧！你⼩时候，她抱
着你从楼梯上摔下来，⼿臂半年多不能动。她今年七⼗⼋岁，还相当
健，最近知道你有了孩⼦，特意赶来看了凌霄的照⽚，欢喜得尽笑。
她说孩⼦像你，还再三叫我问你和弥拉好。祖姑⺟年迈孤独，每逢星
期⽇来我家玩，你们的信她都能看，她的英⽂⽔平还不错呢！今年过
冬⼀点不冷，我们都没有伤⻛，爸爸除了埋头⼯作，难得出门，偶尔
我陪他逛逛古玩市场。

五⽉⼗六⽇夜—⼆⼗⼀⽇深夜

⾹港的⻓途电话给我们的兴奋，简直没法形容。五⽉四⽇整整⼀
天我和你妈妈魂不守舍，吃饭做事都有些飘飘然，好像在做梦；我也
根本定不下⼼来⼯作。尤其四⽇清晨妈妈告诉我说她梦⻅你还是⼩娃
娃的模样，喂了你奶，你睡着了，她把你放在床上。她这话说过以后

半⼩时，就来了电话！怪不得好些⼈要迷信梦！萧伯⺟[71]的信⼜使我
们兴奋了⼤半⽇，她把你过港⼆⼗三⼩时的情形详详细细写下来了，
连你点的上海菜都⼀样⼀样报了出来，多有意思。信、照⽚，我们翻
来覆去看了⼜看，电话中听到你的声⾳，今天看到你打电话前夜的
⼈，这才合起来，成为⼀个完整的你！（我不是说你声⾳有些变了
吗？过后想明⽩了，你和我⼀⽣通电话的次数最少，经过电话机变质
以后的你的声⾳，我⼀向不熟悉；⼀九五六年你在北京打来⻓途电
话，当时也觉得你声⾳异样。）看你五⽉三⽇晚刚下⻜机的神态，知
道你尽管⻛尘仆仆，⾝⼼照样健康，我们快慰之⾄。你能练出不怕紧
张的神经，吃得起劳苦的⾝体，能应付⼆⼗世纪演奏家的⽣活，归根
到底也是得天独厚。我和你妈妈年纪⼤了，越来越神经脆弱，⼀点⼉
⼩事就会使我们紧张得没有办法。⼀⽅⾯是性格⽣就，另⼀⽅⾯是多
少年安静的⽣活越发叫我们没法适应天旋地转的现代tempo［节奏］。

五⽉⼗六⽇夜



世上巧事真多：五⽉四⽇刚刚你来过电话，下楼就收到另外两张
唱⽚：Schubert Sonatas［《舒伯特奏鸣曲集》］，Scarlatti Sonatas
［《斯卡拉蒂奏鸣曲集》］。⾄此为⽌，你新出的唱⽚都收⻬了，只
缺少全部的副本，弥拉信中说起由船上寄，⼤概即指double copies［副
本］；我不担⼼别的，只担⼼她不⽤⽊匣⼦，仍⽤硬纸包装，那⼜要
像两年前⻉多芬唱⽚⼀样变成坏烧饼了，因为船上要⾛两个半⽉，⽽
且堆在其他邮包中，往往会压得不成其为唱⽚。

⾄于唱⽚的成绩，从Bach，Handel，Scarlatti［巴赫，韩德尔，斯
卡拉蒂］听来，你弹古典作品的技巧⽐⼀九五六年⼜⼤⼤的提⾼了，
李先⽣很欣赏你的touch［触键］，说是像bubble［⽔泡，⽔珠］（我
们说是像珍珠，⽩居易《琵琶⾏》中所谓“⼤珠⼩珠落⽟盘”）。
Chromatic Fantasy［《半⾳阶幻想曲》］和以前的印象⼤不相同，根
本认不得了。你说Scarlatti［斯卡拉蒂］的创新有意想不到的地⽅，的
确如此。Schubert［舒伯特］过去只熟悉他的Lieder［歌曲］，不知道
他后期的Sonata［奏鸣曲］有这种境界。我翻出你⼀九六⼀年九⽉⼆
⼗⼀⽇挪威来信上说的⼀⼤段话，才对作品有⼀个初步的领会。关于
他的Sonata，恐怕⾄今⻄⽅的学者还意⻅不⼀，有的始终认为不能列
为正宗的作品，有的（包括Tovey［托维］，则认为了不起。前⼏年杰
⽼师来信，说他在布鲁塞尔与你相⻅，曾竭⼒劝你不要把这些Sonata
放⼊节⽬，想来他也以为群众不⼤能接受。你说timeless and boundless
［超越时空，不受时空限制］，确实有此境界。总的说来，你的唱⽚
总是带给我们极⼤的喜悦，你的phrasing［句法］正如你的breathing
［呼吸］，⽆论在Mazurka［玛祖卡］中还是其他的作品中，特别是
慢的乐章，我们太熟悉了，等于听到你说话⼀样。

五⽉⼆⼗⼀⽇深夜

五⽉⼆⼗七⽇

新⻄兰来信[72]今⽇中午收到。（……）你谈到中国⺠族能“化”的
特点，以及其他关于艺术⽅⾯的感想，我都彻底明⽩，那也是我的想
法。多少年来常对妈妈说：越研究⻄⽅⽂化，越感到中国⽂化之美，
⽽且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在⼆⼗⼀⼆岁在巴黎
罗浮宫钻研⻄洋画的时候开始的。这些问题以后再和你⻓谈。妙的是



你每次这⼀类的议论都和我的不谋⽽合，信中有些话就像是我写的。
不知是你从⼩受的影响太深了呢，还是你我⼆⼈中国⼈的根⼀样深？
⼤概这个根是主要原因。

⼀个艺术家只有永远保持⼼胸的开朗和感觉的新鲜，才永远有新
鲜的内容表⽩，才永远不会对⾃⼰的艺术厌倦，甚⾄像有些⼈那样觉
得是做苦⼯。你能做到这⼀步——⽼是有⽆穷⽆尽的话从⼼坎⾥涌出
来，我真是说不出的⾼兴，也替你欣幸不置！

六⽉⼗四⽇

这⼀回⼀天两场的演出，我很替你担⼼，好姆妈说你事后喊⼿筋
痛，不知是否⻢上就过去？到伦敦后在巴斯登台是否跟平时⼀样？那
么重的节⽬，舒曼的Toccata［《托卡塔》］和Kreisleriana［《克莱斯
勒偶记》］都相当别扭，最容易使⼿指疲劳；每次听⻅国内弹琴的⼈
坏了⼿，都暗暗为你发愁。当然主要是⽅法问题，但过度疲劳也有关
系，望千万注意！你从新⻄兰最后阶段起，前后紧张了⼀星期，回家
后可曾完全松下来，恢复正常？可惜你的神经质也太像我们了！看书
兴奋了睡不好，听⾳乐兴奋了睡不好，想着⼀星半点的事也睡不
着……简直跟你爸爸妈妈⼀模⼀样！但愿你每年暑期都能彻底relax
［放松，休憩］，下⽉去德国就希望能好好休息。年轻⼒壮的时候不
要太逞强，过了四⼗五岁样样要⾛下坡路：最要紧及早留些余地，精
⼒、体⼒、感情，要想法做到细⽔⻓流！孩⼦，千万记住这话：你⼲
的这⼀⾏最伤⼈，做⽗⺟的时时刻刻挂念你的健康——不仅眼前的健
康，⽽且是⼗年⼆⼗年后的健康！你在⽴⾝处世⽅⾯能够洁⾝⾃爱，
我们完全放⼼；在节约精⼒、护养神经⽅⾯也要能⾃爱才好！

（……）

此外，你这⼀回最⼤的收获恐怕还是在感情⽅⾯，和我们三次通
话，美中不⾜的是五⽉四⽇、六⽉五⽇早上两次电话中你没有叫我，
⼤概你太紧张，当然不是争规矩，⽽是少听⻅⼀声“爸爸”好像⼤有损
失。妈妈听你每次叫她，才⾼兴呢！好姆妈和好好爹爹[73]那份慈⺟般
的爱护与深情，多少消解了你思乡怀国的饥渴。昨天同时收到他们俩
的⻓信，妈妈⼀⾯念信⼀⾯⽌不住流泪。这样的热情、激动，真是⼈
⽣最宝贵的东⻄。我们有这样的朋友（李先⽣六⽉四⽇从下午六时起



到晚上九时，⼼⾥就想着你的演出。上⽉⼆⼗三⽇就得到朋友报告，
知道你⼤概的节⽬），你有这样的亲⻓（⼗多年来天舅舅⼀直关⼼
你，好姆妈五⽉底以前的⼏封信，他都看了，看得眼睛也湿了，你知
道天舅舅从不⼤流露感情的），把你当做⾃⼰的孩⼦⼀般，也够幸福
了。他们把你四⼗多⼩时的⽣活⾏动描写得详详细细，⾃从你⼀九五
三年离家以后，你的实际⽣活我们从来没有知道得这么多的。他们的
信，⼆⼗四⼩时内，我们已看了四遍，每看⼀遍都好像和你团聚⼀
回。可是孩⼦，你回英后可曾去信向他们道谢？当然他们会原谅你忙
乱，也不计较礼数，只是你不能不表⽰你的⼼意。信短⼀些不要紧，
却绝对不能杳⽆消息。⼈家给了你那么多，怎么能不回报⼀星半点
呢？何况你只消抽出半⼩时的时间写⼏⾏字，⼈家就够快慰了！刘抗
和陈⼈浩伯伯处唱⽚⼀定要送，张数不拘，也是⼼意为重。此事本⽉
底以前⼀定要办，否则⼀出门，⼀拖就是⼏个⽉。（……）

你新⻄兰信中提到horizontal［横（⽔平式）的］与vertical［纵
（垂直式）的］两个字，不知是不是近来⻄⽅知识界流⾏的⽤语？还
是你⾃⼰创造的？据我的理解，你说的⽔平的（或平⾯的，⽔平式
的），是指从平等地位出发，不像垂直的是⾃上⽽下的；换⾔之，“⽔
平的”是取的渗透的⽅式，不知不觉流⼊⼈的⼼坎⾥；垂直的是带强制
性质的灌输⽅式，硬要⼈家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默
化，后者是被动的（或是被迫的）接受。不知我这个解释对不对？⼀
个⺠族的⽂化假如取的渗透⽅式，它的⼒量就⼤⽽持久。个⼈对待新
事物或外来的⽂化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通、彼为
我⽤的境界，⽽不⾄于⽣搬硬套，削⾜适履。受也罢，与也罢，
从“化”字出发（我消化⼈家的，让⼈家消化我的），⽅始有真正的新
⽂化。“化”不是没有⽃争，不过并⾮表⾯化的短时期的猛烈的⽃争，
⽽是潜在的⻓期的⽐较缓和的⽃争。谁能说“化”不包括“批判的接
受”呢？

六⽉⼗四⽇［译⾃法⽂］

亲爱的孩⼦：根据中国的习惯，孩⼦的命名常常都有⼀套⽅式，
我们⼀经选择两个字作为孩⼦的名字后，例如“凌霄”（“聪”是单
名），就得保留其中⼀个字，时常是⼀个动词或形容词，作为下⼀个
孩⼦的名字的⼀部分。譬如说，我们给凌霄命名时已经决定他的弟弟
叫凌云，假如是个妹妹，则叫“凌波”，凌波的意思是“凌于⽔上”，在



中国的神话之中，也有⼀个出于⽔中的仙⼦，正如希腊神话中的“爱
神”或罗⻢神话中的“维纳斯”⼀般，你⼀定知道Botticelli［波提切利］
的名画《维纳斯的诞⽣》，是吗？可是并没有严格规定，两个字中的
哪⼀个要保留下来作为家中其他孩⼦的名字，我们可以⽤第⼀字，也
可以⽤第⼆个字，然⽽，我们既已为我们的孙⼉、孙⼥选定“凌”字命
名（敏将来的孩⼦也会⽤“凌”字排，凌什么，凌什么，你明⽩吗），
那么“凌霄”的⼩名⽤“霄”字就⽐⽤“凌”字更合乎逻辑。假如你将来⽣
个⼥孩⼦，就⽤“波”作为⼩名，“凌”是兄弟姐妹共⽤的名字。就这
样，我们很容易分辨两个⽤同⼀个字作为名字的⼈，是否是出⾃同⼀
个家庭。你会说这⼀切都太复杂了。这倒是真的，但是怎么说呢？每
个⺠族都有⾃⼰的习俗，对别的⺠族来说，或多或少都是很⽞妙的，
你也许会问我取单名的孩⼦如聪、敏，我们⼜怎么办？哎！这两个字
是同义词，但两者之间，有很明显的区别。“聪”的意思是“听觉灵
敏”“⾼度智慧”，敏的意思是“分辨⼒强”“灵活”，两个字放在⼀起“聪
敏”，就是常⻅的词，⽤以说智慧、灵敏，即“clever”的意思，我希
望，好孩⼦，念了这⼀段，你不会把我当做个⽼冬烘才好！

聪⼀定跟你提起过，他在⼀个⽉之内跟我们通过三次电话，是多
么⾼兴的事，每次我们都谈⼆⼗分钟！你可以想象得到妈妈听到聪的
声⾳时，是怎样强忍住眼泪的。你现在⾃⼰当妈妈了，⼀定更可以体
会到做⺟亲的对流浪在外已经⼋年的孩⼦的爱，是多么深切！聪⼀定
也告诉你，他在⾹港演奏时，我们的⼏位⽼朋友对他照拂得如何⽆微
不⾄，她们⼏乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把
他当做亲⽣⼉⼦⼀般，她们从五⽉五⽇起给我们写了这些感情洋溢的
信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么⽐⺟爱更美更伟⼤的了，可
惜我没有时间把她们的信翻译⼏段给你看，信中详细描绘了她们做了
什么菜给聪吃，⼜怎么样在演奏会前后悉⼼的照顾聪。这次演奏会可
真叫⼈⽓闷。（同⼀个晚上演奏两场，岂不是疯了？幸亏这种傻事他
永远不会再⼲。没有什么⽐想起这件事更令我们不快了！）

六⽉⼗四⽇*

亲爱的聪、弥拉：五⽉四⽇到现在，我的⼼情始终激动得⽆法平
静。这期间好姆妈与我们之间不知来往了多少信，她为了要我们快
乐，知道我们热切期待着你的消息，情愿牺牲了睡眠的时间，把你两
次逗留⾹港的⾏动，不厌其烦的把⽣活细节都告诉我们（譬如说：六



⽉四⽇下午我们通话，原来你满⾝肥皂，在浴缸⾥跟我们讲话，怪不
得你说：“明天再谈了，我要穿⾐服。”我们满以为你要穿礼服过海，
准备上台！我们为之⼤笑。还有你两⼝三⼝的吃掉⼀只粽⼦，很有滋
味的样⼦），满⾜了做⽗⺟的贪得⽆厌的欲望，使我们真的感觉到和
你⽣活在⼀起。这是多么伟⼤的深厚的友情！我们衷⼼感激，永远不
会忘记的。我们⼀⽣中所能交往的朋友，没有⼀个不是忠诚⽼实，处
处帮助我们的，总算下来，我们受之于⼈的⼤⼤超过了我们给⼈的，
虽然难免内疚，毕竟也引以⾃傲。你在各地奔波，只要⼀碰到我们的
知⼰好友，⾮但热诚的招待你，还百般的爱护你，好姆妈就是最显著
的⼀个，她来信说，她“对你的热爱是⽆法形容的”，她爱你的造诣，
更爱你的品德。这次在港演出，都是她的关系，给你介绍沈：⼀个品
质⾼尚难能可贵的知友。为你样样安排得谨密周详，⽆微不⾄，代替
了我们应做的事，⽽且⽐我们做得更好。你真要当她⺟亲⼀般看待，
这种⾄情⾄意，在世态炎凉的社会中，哪⾥找得到呢！好好爹爹也有
信来，他与往年⼀样充满了热情，因为你说还常记得他，使他更喜欢
得如醉若狂，都在字⾥⾏间奔放出来，怎不令⼈兴奋！我⼀⾯流泪⼀
⾯看他们的信，是欢乐、是⾟酸，我⽆法抑制我的感情。

弥拉最近⼜寄来了好⼏张凌霄的照⽚，孩⼦⼀天⼀天都在变，他
的表情也越来越丰富，他的⾯相有时很像你，有时不⼗分像，似乎舅
家的⽓息多起来了，眼睛像弥拉的成分多，你看对不对？

九⽉⼗⼆⽇夜

最近正在看卓别林的⾃传（⼀九六四年版），有意思极了，也凄
凉极了。我⼀边读⼀边感慨万端。主要他是⾮常孤独的⼈，我也⾮常
孤独：这个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得⾃⼰
detached from everything［对⼀切都疏离脱节］，拼命⼯作其实只是由
于机械式的习惯，⽣理⼼理的需要（不⼯作⼀颗⼼⽆处安放），⽽不
是真有什么conviction［信念］。⾄于嗜好，⽆论是碑帖、字画、⼩⾻
董、种⽉季，尽管不时花费⼀些精神时间，却也常常暗笑⾃⼰，笑⾃
⼰愚妄、虚空、⾃欺欺⼈的混⽇⼦！

卓别林的不少有关艺术的⻅解⾮常深刻、中肯；不随波逐流，永
远保持独⽴精神和独⽴思考，原是⼀切第⼀流艺术家的标记。他写的
五⼗五年前（我只⼆三岁）的纽约和他第⼀次到那⼉的感想，叫我回



想起你第⼀次去纽约的感想——颇有⼤同⼩异的地⽅。他写的第⼀次
⼤战前后的美国，对我是个新发现：我怎会想到⼀九⼀⼆年已经有了
摩天⼤厦和Coca Cola［可⼝可乐］呢？资本主义社会已经发展到那
个阶段呢？这个情形同我⼀九三〇年前后认识的欧洲就有很⼤差别。

⼀九六五年九⽉⼗⼆⽇夜中秋后⼆⽇

今年敏和她相继回校以后，三五天茫茫然若有所失，⼼头⼀⽚寂
寞，⽐前⼏年更难受。⼤概⼼情更进⼊⽼境了，⼩蓉这孩⼦天真朴
实，整⽇嘻嘻哈哈，⼆⼗四岁只像⼗五⼗六岁，可爱之极。只是如此
⽆邪的性格，在任何时代都不合时宜，看了叫⼈sad［悲哀］！

九⽉⼗⼆⽇［译⾃英⽂］

亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林⼀本卷帙浩繁的⾃传，这本书
很精彩，不论以美学观点来说或从⼈⽣⽬标来说都内容翔实，发⼈深
省。我跟这位伟⼤的艺术家，在许多⽅⾯都⽓质相投，他甚⾄在⻜⻩
腾达、声誉隆盛之后，还感到孤独，我的⽣活⽐他平凡得多，也恬静
得多（⽽且也没有得到真正的成功），我也⾮常孤独，不慕世俗虚
荣，包括虚名在内。我的童年很不愉快，⽣成悲观的性格，虽然从未
忍饥挨饿——⼈真是⽆可救药，因为⼈的痛苦从不局限于物质上的匮
缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家庭背景的影响⼀般。卓别
林的书，在我的内⼼勾起⽆尽忧思，⼀个⼈到了相当年纪，阅读好书
之余，对⼈事⾃然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假如还没有，
我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫⼈伤感，但你看了⼀定会喜欢
的。

九⽉⼆⼗三⽇*

亲爱的聪，弥拉：凌霄⽣⽇的照⽚收到了，给了我们不知多少欢
喜，孩⼦⼀天⼀天的⻓⼤，我们虽远隔万⾥，可是也跟着你们⼀起⽣
活，让我们多些幻想、梦境。恐怕孩⼦已开始学步，会叫爸爸妈妈了
吧！你说他整天笑，多好玩！但是寄来的照⽚，笑的不多，给孩⼦照
相，笑的镜头不易捉住。以后再寄时，遇到表情⼗⾜的，⼀定要放
⼤，⽽且要重复⼏份，⻢伯伯他们不知要了多少回，可我们⼜不肯割



爱，真叫为难。今天寄你的⼏张我们的照⽚，假期⾥发个狠，不管好
坏，让你们看看⽐没有好。

凌霄的保姆⾛了，弥拉怎么忙得过来？我⼀点忙都帮不上，⼼⾥
说不出的内疚。希望能早⽇找个新保姆，否则⻓期下来，我担⼼弥拉
会吃不消的。你看怎么办呢？有没有临时⼯可找，⾄少粗活可以分去
⼀部分。有空多写信来，我们太孤独了，需要孩⼦的温暖！

⼗⽉四⽇

九⽉⼆⼗九⽇起眼睛忽然⼤花，专科医⽣查不出原因，只说⽬⼒
疲劳过度，且休息⼀个时期再看。其实近来⼯作不多，不能说⽤眼过
度，这⼏⽇停下来，连书都不能看，枯坐⽆聊，沉闷之极。但还想在
你离英以前给你⼀信，也就勉强提起笔来。

两周前看完《卓别林⾃传》，对⼀九⼀〇⾄⼀九五四年间的美国
有了⼀个初步认识。那种物质⽂明给⼈的影响，确⾮我们意料所及。
⼀般⼤富翁的穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣⽽⾔。那种哄闹
取乐的玩艺⼉，宛如五花⼋门、光怪陆离的万花筒，在书本上看看已
经头晕⽬迷，更不⽤说亲⾝经历了。像我这样，简直⼀天都受不了；
不仅⼼理上憎厌，⽣理上神经上也吃不消。东⽅⼈的⽓质和他们相差
太⼤了。听说近来英国学术界也有⼀场论战，有⼈认为要消灭贫困必
须⼯业⾼度发展，有的⼈说不是这么回事。记得⼀九三〇年我在巴黎
时，也有许多⽂章讨论过类似的题⽬。改善⽣活固⼤不容易；有了物
质享受⽽不受物质奴役，弄得⾝不由主，⽆穷⽆尽的追求奢侈，恐怕
更不容易。过惯淡泊⽣活的东⽅旧知识分⼦，也难以想象⼆⼗世纪⻄
⽅⼈对物质要求的胃⼝。其实⼈类是最会⽣活的动物，也是最不会⽣
活的动物；我看关键是在于⾃我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚
离婚在美国会那么随便。《卓别林⾃传》中提到他最后⼀个（也是⾄
今和好的⼀个）妻⼦乌娜时，有两句话：As I got to know Oona I was
constantly surprised by her sense of humor and tolerance；she could
always see the other person′s point of view…［我认识乌娜后，发觉她既
幽默，⼜有耐性，常令我惊喜不已；她总是能设⾝处地，善解⼈
意……］从反⾯⼀想，就知道⼀般美国⼥⼦的性格，就可部分的说明
美国婚姻⽣活不稳固的原因。总的印象：美国的⺠族太年轻，年轻⼈
的好处坏处全有；再加⼯业⾼度发展，个⼈受着整个社会机器的疯狂



般的tempo［节奏］推动，越发盲⽬，越发⾝不由主，越来越⾝⼼不平
衡。这等⼈所要求的精神调剂，也只能是粗暴、猛烈、简单、原始的
娱乐；⻓此以往，恐怕谈不上真正的⽂化了。

⼆次⼤战前后卓别林在美的遭遇，以及那次⼤审案，都⾮我们所
能想象。过去只听说法⻄斯蒂在美国抬头，到此才看到具体的事例。
可⻅在那个国家，所谓⾔论⾃由、司法独⽴等等的好听话，全是骗骗
⼈的。你在那边演出，说话还得谨慎⼩⼼，犯不上以⼀个⻘年艺术家
⽽招来不必要的⿇烦。于事⽆补，于⼰有害的⼀⾔⼀语，⼀举⼀动，
都得避免。当然你早领会这些，不过你有时仍旧太天真，太轻信⼈
（便是⼩城镇的记者或居⺠也难免没有spy［密探］注意你），所以不
能不再提醒你！

⼗⼀⽉⼆⼗六⽇*

前⼏天爸爸才有过信给你，本来不需要我⻢上动笔，可是有些⼼
事已经考虑了⼏个⽉，但等你回伦敦商量。今年六⽉底爸爸⼯作时头
脑发热，空洞好似⼀张⽩纸，觉得再硬撑下去有危险了，⾃动停⽌。
⼋⽉初恢复⼯作，到九⽉底忽然眼睛发花，每分钟都有云雾在眼前飘
动，不得不⼜放下⼯作。你知道爸爸是闲不住的⼈，要他不做事并且
不能看书，真是难上⼜难，此次⾃动停⽌，我深深体会到问题严重。
经过眼科医⽣检查，眼睛本⾝除了⽔晶体浑浊，⽆其他⽑病，还是脑
⼒视⼒⽤得太多，疲劳过度所致，但⽆什么特效药可治，只有彻底休
息，不⽤⽬⼒，⻓期休养。现在⼀⾯休息，⼀⾯服中药，着重肝肾两
补，把整个⾝体的健康恢复起来，据说慢慢可能复原的。爸爸近年来
体弱多病，像机器⼀样，各部分⽣锈不灵活，需要⼤⼤整修。可是爸
爸为了将来⽣计，前途茫茫，不免焦急。专业作家不像⼤学教授，有
固定薪⾦，体弱或年迈时可享受退职退休待遇，他只能活⼀天做⼀
天，为此不容易安⼼养病。回想今年五⽉初与你通话时，你再三问我
要不要多汇些钱，我再三说不⽤，你已经为我们花费了不少，同时满
以为爸爸这副⽼⾻头还能⼯作，⽣活不成问题。谁料事隔数⽉，忽然
⼤有变化，真叫⼈⽣什么事都不能单凭主观愿望。除了健康衰退，⽣
产⼜少⼜慢之外，稿酬办法⼜有改变，版税只在初版时拿⼀次，再版
稿酬全部取消，总的说来，不及过去的三分之⼀。爸爸以前每年可译
⼆⼗万字，最近⼀年来只有⼗万字光景，要依靠稿费过活，的确很
难。即使眼睛不出⽑病，即使稿费维持⽼标准，因为体⼒脑⼒衰退⽽



减产，收⼊也⼤受影响。何况现在各⽅⾯都有了问题。我们⼀九五⼋
年以来的⽣活，都是靠当时在平明出版的书归⼊⼈⺠⽂学出版社时多
得了⼀笔稿费，陆续贴补的。⽬前积存⽆⼏，更使我忧虑。故上⽉底
爸爸排开重重顾虑，向中央做了汇报。本⽉下旬接“⼈⽂”来信，说经
各⽅领导商榷后，今后决定由“⼈⽂”按⽉津贴固定⽣活费⼀百⼆⼗
元。领导对爸爸如此关怀照顾，不⽤说我们都⼗分感激。不过事实上
我们的房租五⼗五元，加上⽔电、电话、煤⽓以及⼯资已经要花到九
⼗余元，吃⽤还不在内，如今⼜加上⼀笔⻓期的医药费。当然我们不
愿意把这副重担加在你⾝上，你终年在外奔波，成家⽴业全靠千⾟万
苦的劳动得来，有了孩⼦，开⽀更⼤。怎么忍⼼再要你为⽗⺟多开⼏
次⾳乐会呢？再说，暂时我们还不到⼭穷⽔尽的地步，⼿头的积存尚
可逐⽉贴补。但若你能分去⼀部分，我们⾃⼰贴补的钱就好多拖⼀个
时期。但我们对你的经济情况不了解，决不能，也不愿意，给你定什
么具体的数⽬。希望你冷静的思考⼀下，不要单从感情出发，按照你
的实际能⼒，每⽉酌汇多少（我看⾄多也不要超过“⼈⽂”的数字）。
若有困难，再少些也⾏。只要我们少量的积存可以⽀持得更久⼀些，
⽽且也可以作为应付万⼀的准备⾦，我们也就放⼼了！⼈⽼了，总不
能不想到意外之事。孩⼦，你深知你⽗⺟的为⼈，不到万不得已决不
肯在这⽅⾯开⼝的。这种⽭盾的⼼理，想必你很理解。同时我们⾃⼰
也想法节省⽤途，不过省了这样⼜多了那样（例如最近药费忽然增
加），实在解决不了多少问题。



⼀九六六年

⼀⽉四⽇

为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要你去瑞典以
前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午⼀连接到你、弥拉和你岳⺟
的信，还有⼀包照⽚，好像你们特意约⻬有⼼给我们⼤⼤快慰⼀下似
的，更难得的是同⼀邮班送上门！你的信使我们⾮常感动，我们有你
这样的⼉⼦也不算⽩活⼀世，更不算过去的播种⽩费⽓⼒。我们的
话，原来你并没当做⽿边⻛，⽽是在适当的时间都能⼀⼀记起，跟你
眼前的经验和感想作参证。凌霄⼀天天⻓⼤，你从他⾝上得到的教育
只会⼀天天加多；⼈便是这样：活到⽼，学到⽼，学到⽼，学不了！
可是你我都不会接下去想：学不了，不学了！相反，我们都是天⽣的
求知欲强于⼀切。即如种⽉季，我也决不⽢⼼以玩好为限，⽽是当做
⼀门科学来研究；养病期间就做这⽅⾯的考据。

提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）处学到最后阶段时弹
的Romance［《浪漫曲》］和Fantasy［《幻想曲》］，谱⼦是我抄
的，⽤中国式装裱；后来弹给百器听（第⼀次去⻅他），他说这是
artist［⾳乐家］弹的，不是⼩学⽣弹的。这些事，这些话，在我还恍
如昨⽇，⼤概你也记得很清楚，是不是？

⽗⺟坐在寓所前栽满⽉季花的⼩花园（⼀九六五年）



关于柏辽兹和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑⼦都已不⼤
⾏，不写了。我每次听柏辽兹，总感到他⽐德彪⻄更男性、更雄强、
更健康，应当是创作我们中国⾳乐的好范本。据罗曼·罗兰的看法，法
国史上真正的天才（罗曼·罗兰在此对天才另有⼀个定义，⼤约是指天
⽣的像潮⽔般涌出来的才能，⽽⾮后天刻苦⽤功来的）作曲家只有⽐
才和他两个⼈。

你每⽉寄⼆⼗五镑，以⽬前⽽论还嫌多了些；不过既然常有税款
⽀出，也好借此挹注。但愿此数真的不⾄于使你为难！我们尽管收了
你的钱，⼼⾥总是摆脱不开许许多多⽭盾。弥拉这回的信，感情特别
重，话也说得真体贴，有此好媳妇，我们也是⼏⽣修得！希望你也知
⾜，以此⾃豪，能有这样的配偶也是你的⼤幸，千万别得福不知。家
⾥有了年轻的保姆，处处更得⼩⼼谨慎，别闹误会。

你们俩描写凌霄的⾏动笑貌，好玩极了。你⼩时也很少哭，⼀哭
即停，嘴唇抖动未已，已经抑制下来：⼤概凌霄就像你。你说的对：
天真纯洁的⼉童反映⽗⺟的成分总是优点居多；教育主要在于留神他
以后的发展，只要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防⽌。他躺
在你琴底下的情景，真像⼩克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫⾃
居，如今⼜出了⼀个⼩克利斯朵夫了，可是他⽐你幸运，因为有着⼀
个更开明更慈爱的⽗亲！（你信上说他completely transferred，
dreaming［完全转移了，像做梦似的⼊神］，应该说transported［欣喜
若狂］；“transferred［转移］”⼀词只⽤于物，不⽤于⼈。我提醒你，
免得平⽇说话时犯错误。）三⽉中你将在琴上指挥，我们听了和你⼀
样excited［兴奋］。望事前多作思想准备，万勿紧张！

四⽉⼗三⽇

⼀百多天不接来信，在你不出远门⻓期巡回演出的期间，这是很
少有的情况。不知今年各处⾳乐会的成绩如何？李斯特的奏鸣曲练出
了没有？三⽉⼗⼋⽇⾃⼰指挥的效果满意不满意？⼀⽉底曾否特意去
美和董⽒合作？即使忙得定不下⼼来，单是报道⼀下具体事总不⾄于
太费⼒吧？我们这多少年来和你争的主要是书信问题，我们并不苛
求，能经常每隔两个⽉听到你的消息已经满⾜了。我总感觉为⽇⽆
多，别说聚⾸，便是和你通讯的乐趣，尤其读你来信的快慰，也不知
我还能享受多久。（……）



两⽬⽩内障依然如故，据说⼀般进展很慢，也有到了某个阶段就
停滞的，也有进展慢得觉察不到的：但愿我能有此幸运。不然的话，
⼏年以后等⽩内障硬化时动⼿术，但开⼑后的视⼒万万不能与以前相
⽐，⽆论看远看近，都要限制在⼀个严格⽽极⼩的范围之内。此外，
从⼀⽉起⼜并发慢性结膜炎，医⽣说经常昏花即由结膜炎分泌物沾染
⽔晶体之故。此病⼜是牵丝得厉害，有拖到⼏年之久的。⼤家劝我养
⾝养⼼，⽆奈思想总不能空⽩，不空⽩，神经就不能安静，⾝体也好
不起来！⼀闲下来更是上下古今的乱想，甚⾄置⾝于地球以外：不是
陀思妥耶夫斯基式的胡思乱想，⽽是在⽆垠的时间与空间中凭⼀些历
史知识发⽣许多幻想，许多感慨。总⽽⾔之是知识分⼦好⾼骛远的通
病，⽤现代语说就是犯了客观主义，没有阶级观点……其实这类幻想
中间，也搀杂不少⼈类的原始苦闷，对⽣⽼病死以及⽣命的⽬的等等
的感触与怀疑。我们从五四运动中成⻓起来的⼀辈，多少是怀疑主义
者，正如⽂艺复兴时代和⼗⼋世纪法国⼤⾰命前的⼈⼀样，可是怀疑
主义⼜是现社会的思想敌⼈，怪不得我⽆论怎样也改造不了多少。假
定说中国的读书⼈⾃古以来就偏向于⽣死的慨叹，那⼜中了⼠⼤夫地
主阶级的毒素（因为不劳⽽获才会有此空想的余暇）。说来说去⾃⼰
的⽑病全知道，⽽永远改不掉，难道真的是所谓“彻底检讨，坚决不
改”吗？我想不是的。主要是我们的时间观念，或者说time sense［时
间观念］和space sense［空间观念］⽐别⼈强，⼈⽣⼀世不过如⽩驹
过隙的话，在我们的确是极真切的感觉，所以把⽣命看得格外渺⼩，
把有知觉的⼏⼗年看做电光⼀闪似的快⽽不⾜道，⼀切⾮现实的幻想
都是从此来的，你说是不是？明知浮⽣如寄的念头是违反时代的，⽆
奈越⽼越是不期然⽽然的有此想法。当然这类⾔论我从来不在⼈前流
露，便在阿敏⼩蓉之前也绝⼝不提，⼀则年轻⼈⾃有⼀番志⽓和热
情，我不该加以打击或者泄他们的⽓；⼆则任何不合时代的思想绝对
不能影响下⼀代。因为你在国外，⽽且⽓质上与我有不少相似之处，
故随便谈及。你要没有这⼀类的思想根源，恐怕对Schubert［舒伯
特］某些晚期的作品也不会有那么深的感受。（……）

近⼀个多⽉妈妈常梦⻅你，有时在指挥，有时在弹concerto［协奏
曲］。也梦⻅弥拉和凌霄在我们家⾥。她每次醒来⼜喜欢⼜伤感。昨
晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让⾃⼰化为两个⼈，过两种⽣
活：每夜⼊睡前都有⼀个希望——不仅能与⾻⾁团聚，也能和⼀⼆⼗
年隔绝的亲友会⾯。我也常梦⻅你，你琴上的⾳乐在梦中⾮常清楚。



六⽉三⽇

国内“⽂化⼤⾰命”闹得轰轰烈烈，反党集团事谅你在英亦有所
闻。我们在家也为之惊⼼动魄，万万想不到建国⼗七年，还有残余资
产阶级混进党内的分⼦敢如此猖狂向党进攻。⼤概我们这般从旧社会
来的⼈对阶级⽃争太⿇痹了。愈写眼愈花，下回再谈。⼀切保重！问
弥拉好！妈妈正在为凌霄打⽑线⾐呢！

五⽉底来信及孩⼦照⽚都收到。你的⼼情我全体会到。⼯作不顺
⼿是常事，顺⼿是例外，彼此都⼀样。我⾝⼼交疲，⼯作的苦闷（过
去）⽐你更厉害得多。

⼋⽉⼗⼆⽇［译⾃英⽂］

原信⽆⽇期，但根据信之内容判断，此信写于⼀九六六年⼋
⽉⼗⼆⽇，离凌霄两周岁⽣⽇仅⼆天；离他们⾛上不归路，也不
过三周左右的时间。这是⽗⺟亲给⼉⼦⼉媳的最后⼀封信。

……有关凌霄的点点滴滴都叫我们兴奋不已。尤其是妈妈，她⾃
从七⽉初就不停数⽇⼦。“⼀个⽉后凌霄就过⽣⽇了；三星期后凌霄就
过⽣⽇了”；昨晚她说：“现在只剩下三天了”。那语⽓，简直像⼩宝宝
就跟她在⾝边似的。

你们眼看着⾃⼰的孩⼦⼀天天成⻓，真是赏⼼乐事！想象我们的
孙⼉在你们的客厅及厨房⾥望着我们的照⽚，从⽽认识了远⽅的爷爷
奶奶，这情景，⼜是多么叫⼈感动！

尽管如此，对于能否有⼀天亲眼看⻅他，拥抱他，把他搂在怀
⾥，我可⼀点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。

收到⽑线⾐可别道谢，妈妈这么爱你们及宝宝，但只能藉此聊表
⼼意，她常常因此⽽耿耿于怀……

我们在等凌霄两周岁的照⽚，假如能寄⼀张他的正⾯照⽚，我们
⼀定会很⾼兴。

……



⽣活中困难重重，我们必须不断⾃我“改造”，向⼀切传统的、资
本主义的、⾮⻢克思主义的思想、感情与习俗作⽃争，我们必须抛弃
所有旧的⼈⽣观和旧的社会准则。

对于⼀个在旧社会中⽣活逾四⼗年、满脑⼦“⻄⽅资本主义⺠主反
动思潮”的⼈来说，他（⽑）的“⾃我改造”⾃然是⼀项⼗分艰巨的任
务。我们正在竭尽所能、出尽全⼒去满⾜当前“⽆产阶级⽂化⼤⾰
命”加诸⾝上的种种要求……

我每次只能看五分钟书，报上的⻓⽂都是妈妈念给我听的。这封
信是由我⼝述由她打出来的……

挚爱你们的爸爸、妈妈

凌霄⼀岁半，穿着奶奶编织的⽑⾐。——“对于能否有⼀天亲眼看⻅他，拥抱他，把他搂在怀
⾥，我可⼀点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。”

九⽉⼆⽇夜



此系⽗⺟留下之遗书，写于⼀九六六年九⽉⼆⽇深夜，九⽉
三⽇凌晨⽗⺟从从容容、坦坦荡荡的含恨弃世。那时家兄远在英
国，我虽在北京，但犹如泥菩萨过河，故遗书是写给我舅舅朱⼈
秀的。

⼈秀：

尽管所谓反党罪证（⼀⾯⼩镜⼦和⼀张褪⾊的旧画报）是在我们

家⾥搜出的，[74]百⼝莫辩的，可是我们⾄死也不承认是我们⾃⼰的东
⻄（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪⾏，却从来不曾有过
变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有⼝难辩，在英明的共产党领
导和伟⼤的⽑主席领导之下的中华⼈⺠共和国，决不⾄因之⽽判重
刑。只是含冤不⽩，⽆法洗刷的⽇⼦⽐坐牢还要难过。何况光是教育
出⼀个叛徒傅聪来，在⼈⺠⾯前已经死有余辜了！更何况像我们这种
来⾃旧社会的渣滓早应该⾃动退出历史舞台了！

因为你是梅馥的胞兄，因为我们别⽆⾄亲⾻⾁，善后事只能委托
你了。如你以⽴场关系不便接受，则请向上级或法院请⽰后再⾏处
理。

委托数事如下：

⼀、代付九⽉份房租55.29元（附现款）。

⼆、武康⼤楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥⽶茄⾃动男⼿表
⼀只，请交还。

三、故⽼⺟余剩遗款，由⼈秀处理。

四、旧挂表（钢）⼀只，旧⼩⼥表⼀只，赠保姆周菊娣。

五、六百元存单⼀纸给周菊娣，作过渡时期⽣活费。她是劳动⼈
⺠，⼀⽣孤苦，我们不愿她⽆故受累。

六、姑⺟傅仪寄存我们家存单⼀纸六百元，请交还。



七、姑⺟傅仪寄存之联义⼭庄墓地收据⼀纸，此次经过红卫兵搜
查后遍觅不得，很抱歉。

⼋、姑⺟傅仪寄存我们家之饰物，与我们⾃有的同时被红卫兵取
去没收，只能以存单三纸（共370元）⼜⼩额储蓄三张，作为赔偿。

九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被⼀并充公，请代道歉。她
寄存⾐箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器⽊箱壹只，将来待公家启封后
由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。

⼗、旧⾃⽤奥⽶茄⾃动男⼿表⼀只，⼜旧男⼿表⼀只，本拟给敏
⼉与魏惜蓉；但恐妨碍他们的政治⽴场，故请⼈秀⾃由处理。

⼗⼀、现钞53.30元，作为我们⽕葬费。

⼗⼆、楼上宋家借⽤之家具，由陈叔陶按单收回。

⼗三、⾃有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。

使你为我们受累，实在不安，但也别⽆他⼈可托，谅之谅之！

傅 雷 
梅 馥 

⼀九六六年九⽉⼆⽇夜

你们这些⽣在今⽇的⼈，你们这些⻘年，现在要轮到你们
了！踏在我们的⾝体上⾯向前吧。但愿你们⽐我们更伟⼤、更幸
福。

我⾃⼰也和我过去的灵魂告别了；我把它当做空壳似的扔掉
了。⽣命是连续不断的死亡与复活。克利斯朵夫，咱们⼀⻬死
去，预备再⽣吧！

罗曼·罗兰语 
傅雷译



编后记

爸爸⼀⽣⼯作严谨，就是来往书信也整理的有条不紊。每次
给哥哥的信都编号，记下发信⽇期，同时由妈妈抄录留底；哥哥
的来信，也都编号，按内容分门别类，由妈妈整理成册。可惜在
⼗年浩劫期间，爸爸书信所剩⽆⼏。今天，如果能把⽗亲和哥哥
两⼈的通信⼀起编录，对照阅读，必定更有教益。

爸爸妈妈给我们写信，略有分⼯，妈妈侧重于⽣活琐事，爸
爸侧重于启发教育。⼀九五四年到⼀九六六年爸爸给哥哥的中⽂
信件共⼀百九⼗封，妈妈的信也有百余封。哥哥在外⼆⼗余年，
⼏经搬迁，信件有所失散。这本家书集选⾃哥哥保存的⼀百⼆⼗
五封中⽂信和我仅有的两封信。家书集虽然只收录了⼀封妈妈的
信，但她永远值得怀念；妈妈是个默默⽆闻，却给爸爸做了⼤量
⼯作的好助⼿。爸爸⼀⽣的业绩是同妈妈的⾟劳分不开的。

今年九⽉三⽇是爸爸妈妈饮恨去世⼗五周年，为了纪念⼀⽣
刚直不阿的爸爸和⼀⽣善良贤淑的妈妈，编录了这本家书集，寄
托我们的哀思，并献给⼀切“⼜热烈⼜恬静，⼜深刻⼜朴素，⼜温
柔⼜⾼傲，⼜微妙⼜率直”的⼈们。

傅 敏 
⼀九⼋⼀年四⽉⼆⼗六⽇

《傅雷家书》初版刊⾏三⼗五载，其间时有新发现。根据⽬
前整理的⽗⺟⽣前信账，以邮寄⽇期计算，给傅聪的信函应有346
通（中⽂信255通，英法⽂信91通），⽬前尚存307通（中⽂信230
通，英法⽂信77通）；加上仅存的⽗⺟给傅敏信函3通，及⽗⺟最
后的遗书，尚存311通。英法⽂信主要写给⼉媳弥拉看的，⼤部分
内容与中⽂信相重，故⾦圣华仅摘译24通。《傅雷家书全编》共
收录家书255通，是⽬前最为完整的傅雷家书。



在全编本的基础上，我⼜精选摘编出⽗亲信134通（英法⽂信
23通），⺟亲信39通（英⽂信1通），加之⽗⺟遗书，共计174
通，依写信⽇期编排成家书精选本——虽⽆全编本拉拉杂杂、唠
唠叨叨的⽇常亲切感和真实感，却更加紧凑、更具可读性，适合
普通读者阅读。同时选⼊傅聪家信21通，对照相应⽗⺟家信，则
语境更完整，内容更连贯，针对性更强。举⼀反三，读者可体会
⽗⺟写每封家信时的⼼境和景况。

⾃从⼆○○四年中学语⽂课本收⼊“傅雷家书两则”后，各种侵
权版本的所谓“中学⽣新课标”傅雷家书层出不穷，我对那些寻章
摘句的拼凑以及五花⼋门的解读很不以为然，认为是“⻅树不⻅
林”。其实，⽗⺟的家信不是为发表⽽创作，只是普通的家信，写
在纸上的家常话。⼀九⼋⼀年我将这些家信辑集成书，公诸于
众，是为了纪念⾃⼰的⽗⺟，寄托我们的哀思。家书⼴泛传播的
溢出效应，全⾯展⽰傅雷家⻛，再现我和聪哥成⻓的家教背景，
其底⾊是东⻄⽅⽂化的融合，底线是“先做⼈”。我以为这才是家
书的要旨，望读者朋友们通览全书，深⾃领悟。

今年是先⽗⺟逝世五⼗周年，重编家书精选本以志纪念。

⼆〇⼀六年新春⼜记



注释

[1]此省略号为编者删节所加，故加括号与原信省略号区别，每封信开头和结尾的删节则不
加“（……）”，以免冗赘，下同。

[2]参⻅本书⼀九五七年⼗⼆⽉⼆⼗三⽇和⼆⼗五⽇两信。

[3]即⺟亲在⼀九五七年⼗⼆⽉⼆⼗五⽇信中交代的事。

[4]参⻅本书⼀九五⼋年三⽉⼗七⽇⽗信。

[5]按聪所谓“⽔平式的”，⼤概是“横的、纵的” 意思，就是说中国⽂化都出以不知不觉的渗
透。就是从⽔平⾯流出来，⽽不是⾃上⽽下的。——傅雷注

[6]原意是地平线。——傅雷注

[7]傅聪应波兰政府邀请，参加《第五届萧邦国际钢琴⽐赛》并留学波兰。⼀九五四年⼀⽉⼗
七⽇全家到上海⽕⻋站送傅聪去北京准备出国。

[8]沈知⽩，时任上海⾳乐学院作曲系主任。傅雷挚友，傅聪⻘少年时期的乐理⽼师，“⽂
⾰”中迫害致死。

[9]⼀九五三年正⽉，就⻉多芬⼩提琴奏鸣曲哪⼀⾸最重要的问题，傅聪与⽗亲争论激烈。傅
聪根据⾃⼰的⾳乐感受，不同意⽗亲认为第九⾸《“克勒策” 奏鸣曲》最为重要的观点，认为
《第⼗⼩提琴奏鸣曲》最重要。双⽅争执不下。⽗亲认为傅聪太狂妄，“才看过多少书！” ⽽
当时国外⾳乐界⼀般都认同第九⾸最为重要。所以⽗亲坚持⼰⻅，导致双⽅严重冲突。在⽗
亲勃然⼤怒的情况下，倔强的傅聪毅然离家出⾛，住在⽗亲好友⽑楚恩家⼀⽉余。后因傅雷
姑夫去世，⽗亲觉得⼈⽣在世何其短促，⽗⼦何必如此认真，感慨万千，遂让傅敏陪同⺟亲
接傅聪回家，双⽅才和解。

[10]⽗亲教⼦极严，有时⼏乎不近⼈情，⺟亲也因此往往在精神上受折磨。

[11]傅雷译罗曼·罗兰⻓篇⼩说《约翰·克利斯朵夫》中的主⼈翁。

[12]傅聪于⼀九五三年⼋⽉初赴罗⻢尼亚参加“第四届世界⻘年联欢节” 钢琴⽐赛后，随中国
艺术代表团赴波兰和东德访问演出，⼗⽉底返京，⼗⼆⽉初回上海，在家待了⼀个半⽉，⼜
离家赴京学习，准备赴波留学。

[13]上海⾳乐学院钢琴系前苏联籍教师，⼀九五⼀年傅聪⾃昆明返沪后，曾正式教过傅聪⼀
年，⼀九五⼆年移居加拿⼤，从事演奏与教学。

[14]信可以这么短。⽗亲表⾯上不再要求傅聪多写信，表达的⼼情却是希望经常看到⼉⼦的来
信。不是有事才写信，还可以写信谈天，写信独⽩；这类信⼤多出现于⽗亲⼀九六○年代的⻓
信。



[15]⽜恩德，傅聪⻘年时期的琴友，傅聪出国后，常去探望傅雷夫妇，后被傅雷夫妇认作⼲⼥
⼉。⼀九五六年后赴英国和美国学琴，最后定居于美国。退休前⼀直是⼀位钢琴教授，⼆〇
⼀⼆年病逝。

[16]Voltaire⼜译伏尔泰。

[17]必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯⺟即钱锺书夫⼈杨绛，杨必之姐。

[18]上海话“⾝份证件”之意，来⾃英⽂的Pass［通⾏证件］。

[19]系指《第五“命运”交响曲》。

[20]傅聪⾃⼀九五四年七⽉下旬赴波兰学习到⼀九五⼋年底离开波兰期间，曾给⽗⺟写了家信
约四⼗余封，但经过“⽂⾰” 的野蛮抄家，这批信函⼏乎荡然⽆存。值得庆幸的是，⼀九五四
年⼋⽉⾄⼀九五七年五⽉期间，由⽗⺟就傅聪家信摘编的《聪⼉家信摘录》得以保留，内
分“学习经过” 和“⾳乐讨论” 两部分。现征得傅聪的同意，发表部分家信摘录，与⽗⺟同时期
家信排列在⼀起。为⽅便读者对照阅读，傅聪家信⼀般附在有关⽗⺟家信后。

[21]杰维茨基，波兰著名钢琴教授，傅聪留学时钢琴业师。

[22]此词极难译成中⽂，意思是不仅是演奏萧邦作品的能⼿，⽽且演奏家具有萧邦的个性及诗
⼈的⽓质。

[23]周煦良，傅雷挚友，著名作家、翻译家。

[24]与“斯丹威”均钢琴品牌名称。

[25]参⻅本书第125⻚聪信摘录（波22），也是⼀封傅聪精神消沉的信，⽗亲收到信后接连发
出三信，⿎励傅聪⾛出低潮，参⻅本书122－128⻚⽗亲的三封信。

[26]吴尚宗，系傅雷三⼗年代在上海美专任教时的学⽣。

[27]雷垣，傅雷上海⼤同附中的同学，傅聪钢琴启蒙⽼师。

[28]李惠芳，著名男低⾳歌唱家斯义桂的夫⼈，傅聪的第⼆位钢琴⽼师。傅聪忆及⾃⼰⼉时学
琴的⽼师，称李惠芳⾃由开放的教学⽅式对他影响最⼤。

[29]陈⻄⽲，傅雷挚友，著名电影编导、评论家。

[30]指前苏联著名钢琴家李赫特。

[31]法⽂字，即英⽂的human，意为“⼈”。

[32]林医⽣即林俊卿医⽣，著名内科⼤夫，声乐教育家。

[33]⻢思聪，中国著名⼩提琴家、作曲家，中央⾳乐学院⾸任院⻓，本届萧邦钢琴⽐赛唯⼀中
国评委。

[34]周巍峙，时任⽂化部艺术局局⻓。

[35]参赛的波兰选⼿，获第⼀名。



[36]参赛的前苏联选⼿，获第⼆名。

[37]参赛的法国选⼿。

[38]傅聪于⼀九五五年三⽉⼆⼗⽇⽐赛结束后举⾏获奖演奏会，⼆⼗⼀和⼆⼗⼆⽇⼜有⾳乐会
和宴会。⼆⼗三⽇上扎科帕内⼭区休假，通宵写了⼀封⻓信，⼆⼗四⽇托⼈发出，结果家中
未收到。⽆奈于四⽉⼆⼗九⽇和三⼗⽇重写。

[39]波兰著名钢琴教授。

[40]即Harasiewicz［哈拉谢维兹］。

[41]恩斯特·莱维（ErnstLevy），瑞⼠钢琴家。

[42]玛格丽特·朗（MargueriteLong），法国钢琴家。

[43]上海话“不地道”的意思。

[44]傅聪于⼀九五六年⼋⽉下旬回到上海与⽗⺟团聚，并应邀在上海举⾏了⼀场钢琴独奏会和
两场莫扎特钢琴协奏曲⾳乐会，并于九⽉底去京转赴波兰继续留学。

[45]⼀九五七年五⽉后，随着反右运动的深⼊开展，⽗亲的信逐渐少了，主要由⺟亲代笔与傅
聪写信联络。

[46]傅聪于⼀九五七年九⽉上旬回家度假，与⽗⺟待了⼀周，即应召赴京参加⽂化部的整⻛反
右运动，紧接李德伦和吴祖强之后，作了检查，并接受批判。

[47]系指当年傅雷钟情于成家和妹妹成家榴⼀事。

[48]参⻅本书“傅聪家信” 第⼆通，⺟亲要把家信拿给领导看，以证明⽗亲受批判是冤枉的。

[49]参⻅本书“傅聪家信”第三通。傅聪⼆⽉⼆⼗⼋⽇信中流露的情绪令⽗亲担⼼，⽗亲只能亲
笔写下此信帮助⼉⼦，⽽不是由⺟亲代笔。

[50]即当年的教育部⻓杨秀峰。

[51]参⻅本书“傅聪家信”第四通。

[52]此系短简，前⾯⽆抬头，末尾⽆落款，只有⽇期。但字体是⽗亲的。在⼀九五七⾄⼀九五
⼋年的“反右运动” 中，傅雷受到⻓达⼀年的错误批判，为了避免引起傅聪的愤懑情绪，影响
学业，⽗⺟在信中始终没有告知实情。其时傅聪已经听说了关于⽗亲的政治传⾔，该年⼗
⽉，傅聪在波兰甚⾄听说⽗亲不仅划为“右派”，⽽且已被捕⼊狱。在此景况下，傅聪于⼀九
五⼋年⼗⼆⽉下旬，为避免“⽼⼦揭发⼉⼦，⼉⼦揭发⽼⼦” 的“⽗⼦双亡” 后果，在波兰艺术
家的协助下，⽆奈出⾛英国。国外多年，傅聪谨守⽗亲教诲，⾝体⼒⾏。

[53]指英国伦敦的节⽇⾳乐厅。

[54]⾃⼀九五⼋年傅雷错划为“右派” 后，翻译的书⼀概停出，出版社要他更名出书，他断然
拒绝，说： “要嘛还是署名傅雷，要嘛不印我的译本。” 直⾄⼀九六⼀年秋，摘去“右派”帽⼦
后，出版社才恢复出版他的译本。
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[55]与奥⾥维，均《约翰·克利斯朵夫》中的⼈物。

[56]傅雷的奶妈，对傅聪从⼩就⾮常关怀。

[57]傅聪⼀九六 年四⽉⼆⼗⼆⽇在Ealing有⼀场独奏会，结果他忘得⼀⼲⼆净，等找到他
时，他正在梅纽因家吃晚饭，因为那天是梅纽因的⽣⽇。

[58]我国⽼⼀辈戏剧家宋春舫的夫⼈，傅雷挚友宋奇之⺟。

[59]时任⼈⺠⽂学出版社社⻓。

[60]林⻛眠，⼤画家，⽗亲挚友。林⻛眠的画是作为新婚礼物，⽗⺟送给傅聪弥拉的。

[61]即王国维。

[62]指⻉多芬的《“克勒策”奏鸣曲》，即《第九⼩提琴奏鸣曲》。

[63]赫夫⻬芭和雅尔太是梅纽因的⼤妹妹和⼩妹妹。

[64]梅纽因的前妻。

[65]德⽂字，相当于英⽂的originaltext，原谱版本，通常指⼀九〇〇年以前未经他⼈编辑、整
理或注释的原始曲谱。

[66]参⻅本书“傅聪家信”第五通。

[67]参⻅本书“傅聪家信”第五通。

[68]⼀九六三年修改《⾼⽼头》译⽂，写了⼀篇序⽂， “⼗年” 浩劫中失散于出版社。

[69]《约翰·克利斯朵夫》中⼈物。

[70]五⽉间傅聪为了在世界各地演出的⽣计，⽆奈⼊了英国籍，傅雷知道后，整天闷闷不乐，
⺠族⾃尊⼼受了伤害，难以平复沉重的⼼情。

[71]即傅雷夫妇挚友成家和，⾹港著名导演和影星萧芳芳的⺟亲。

[72]参⻅本书“傅聪家信”第六通。

[73]“好姆妈”即成家和；“好好爹爹”，⽗亲挚友成家榴，我和哥哥这样称呼她们。

[74]⼩镜⼦后有蒋介⽯的头像，画报上登有宋美龄的照⽚。这是我姨妈在解放前寄存于我家箱
⼦⾥的东⻄。他⼈寄存的东⻄，我们家是从来不动的。
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